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STAMBULAS 


Orhanas Pamukas gimė 1952 m. Stambule. Jis užaugo šeimoje, panašioje į tą, 
kurios istorija aprašyta romanuose „Ponas Dževdetas ir sūnūs“ bei „Juodoji kny- 
ga“. Knygoje, kurią dabar laikote rankose, pasakojama apie jo jaunystę, prabėgusią 
Nišantašo rajone. Išskyrus trejus metus, praleistus Niujorke, jis visą laiką gyveno 
Stambule. Baigęs Robert koledžą, trejus metus Stambulo technikos universitete 
studijavo architektūrą, 1976 m. baigė Stambulo universiteto Žurnalistikos insti- 
tutą. 1974 m. Pamukas pradėjo intensyviai rašyti. Pirmasis jo romanas „Ponas 
Dževdetas ir sūnūs“ Valstybės leidinių konkurse buvo pripažintas geriausiu metų 
romanu. 1982 m. išleista knyga, kurioje aprašomas vienos Stambulo prekybinin- 
ko šeimos trijų kartų gyvenimas, 1983 m. pelnė Orhano Kemalio premiją; į pran- 
cūzų kalbą išverstas romanas „Nebylūs namai“ 1991 m. pelnė Prix de la dėcouverte 
europėenne (Europos atradimų prizas). 1985 m. išleistas istorinis romanas „Baltoji 
pilis, aprašantis Osmanų mokslininko ir vergo iš Venecijos santykius, Pamuko 
vardą išgarsino ne tik šalyje, bet ir užsienyje. Laikraštis The New York Times šios 
knygos recenzijoje rašė, kad „Rytuose sužibo nauja žvaigždė“, romanas „Baltoji pi- 
lis“ buvo išverstas į visas pagrindines Europos kalbas. 1990 m. pasirodęs romanas 
„Juodoji knyga“ dėl siužeto painumo, temų turtingumo ir meninio išbaigtumo 
tapo labiausiai skaitomu ir diskutuojamu šiuolaikinės turkų literatūros kūriniu. 
1991 m. Pamukui gimė duktė Rūya. 1994 m. pasirodęs romanas „Naujas gyve- 
nimas“ apie universiteto jaunuolių nuotykius ieškant paslaptingos knygos, tapo 
perkamiausia turkų literatūros knyga. Nepaprasto pasisekimo ir dėmesio susilau- 
kė 1998 m. išleistas istorinis romanas „Mano vardas Raudona, pasakojantis apie 
Osmanų imperijos miniatiūrininkų gyvenimą ir kūrybą. Ši knyga Prancūzijoje ir 
Italijoje buvo pripažinta geriausiu užsienio romanu, o 2003 m. Airijoje pelnė IM- 
PAC Dublin apdovanojimą, kuris kiekvienais metais skiriamas tik vienai pasaulio 
knygai. Pamukas, nuo pat vaikystės į sąsiuvinį rašęs savo įspūdžius, rinkęs laikraš- 
čiuose ir žurnaluose publikuotus straipsnius, apybraižas, kritikos tekstus, reporta- 
žus ir kelionių aprašymus, sudarė rinkinį „Žvilgsnis pro langą ir vėliau, 1994 m., 
išleido knygą, pavadinęs „Kitos spalvos“. Daug dėmesio susilaukė paskutinis jo 
romanas „Sniegas“, išleistas 2002 m. Orhano Pamuko kūryba išversta į trisdešimt 


kalbų, visame pasaulyje parduota apie du milijonus jo knygų egzempliorių. 
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STAMBULAS 


Prisiminimai ir miestas 


Skiriama tėvui Gūndūzui Pamukui 


(1925-2002) 


Peizažo grožis slypi jo liūdesy. 


Ahmet Rasim 


Kitas Orhanas 


Nuo pat vaikystės daugelį metų širdies krašteliu tikiu, kad vienoje 
iš Stambulo gatvių yra namas, panašus į mūsiškį, kuriame gyve- 
na kitas Orhanas, lygiai toks pat kaip aš - lyg mano antrininkas 
ar dvynys. Nepamenu, kada ir kaip gimė ši mintis. Greičiausiai 
ji mane apsėdo ne iš karto, o susidėliojo iš tarpusavyje susipy- 
nusių klaidingų spėlionių, atsitiktinumų, žaidimų ir baimių. Kad 
galėčiau paaiškinti, ką jaučiau, kai ši fantazija ėmė pulsuoti mano 
galvoje, privalau itin smulkiai aprašyti pirmąsias jos apraiškas. 

Kartą, kai man buvo penkeri, buvau išsiųstas į kitus namus. 
Mano tėvas ir motina po įprastinių kivirčų ir išsiskyrimo išvyko į 
Paryžių taikytis, o Stambule likusius mane ir vyresnįjį brolį atsky- 
rė. Brolis liko gyventi su močiute ir kitais giminėmis Nišantašo 
rajone, Pamukų šeimos apartamentuose, o mane išsiuntė į Dži- 
changiro rajoną pas tetą. Namuose, kur buvau sutiktas su meile 
ir šypsena veiduose, ant sienos baltame rėme kabėjo mažas vaiko 
portretas. Kartkartėmis teta ar tetėnas, rodydami į paveikslą ant 
sienos, šypsodamiesi sakydavo: „Pažiūrėk - juk tai tu! 

Paveiksle pavaizduotas mielas milžiniškų akių vaikas išties 
buvo panašus į mane - jis net buvo užsidėjęs tokią pat kepuraitę, 


su kokia eidavau į gatvę. Vis dėlto žinojau, kad tai nėra identiškas 
mano portretas. (Tiesą sakant, šis paveikslas — iš Europos atke- 
liavusi kičinė mielo vaiko reprodukcija.) Aš vis pagalvodavau, ar 
negalėtų tai būti koks nors kitas Orhanas, gyvenantis kituose na- 
muose. 

Tačiau dabar ir pats gyvenu kitur — tarytum man būtų reikėję 
persikraustyti tam, kad susitikčiau su kituose Stambulo namuose 
gyvenančiu savo antrininku. Visgi šis susitikimas nebuvo malo- 
nus. Iš tikrųjų norėjau grįžti namo į Pamukų šeimos apartamen- 
tus. Kaskart, kai man primindavo, kad ant sienos kabantis portre- 
tas yra mano, susisukdavo galva ir viskas susipindavo: aš, mano 
atvaizdas, į mane panašus portretas, mano antrininkas, kažkokių 
kitų namų vaizdiniai; norėjau grįžti namo ir visuomet būti savo 
gausioje šeimoje. 

Mano norai išsipildė ir netrukus grįžau į Pamukų apartamen- 
tus, tačiau manęs nė akimirką nepaliko mintis apie kitą Orhaną, 
gyvenantį Stambule kituose namuose. Vaikystėje ir ankstyvoje 
jaunystėje ši kerinti mintis tūnojo pasąmonės kampelyje, pa- 
siruošusi bet kada aplankyti. Žiemos vakarais vaikštinėdamas 
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Stambulo gatvėmis stebėdavau rausvai nutviekstus namus ir, ban- 
dydamas įžvelgti, kas vyksta jų viduje, kurdavau viziją apie juose 
ramiai gyvenančius laimingus ir ramius žmones - tuomet staiga 
perskrosdavo mintis apie kažkuriame iš tų namų gyvenantį kitą 
Orhaną. Man bręstant ši mintis išvirto į fantaziją, kol galų gale 
tapo sapnų dalimi. Kartais sapnuose susitikdavau su kitu Orha- 
nu - be abejo, vis kituose namuose - ir nubusdavau rėkdamas iš 
siaubo, bet nutikdavo ir taip, kad mes - du Orhanai - su nuostaba 
ir šaltakraujiška ramybe nebyliai žvelgdavome vienas į kitą. Tuo- 
met prabudęs, bet dar būdamas tarp sapno ir budrumo, stipriau 
apkabindavau pagalvę ir pajusdavau, kaip smarkiai esu prisirišęs 
prie savo namų, gatvės ir miesto. Kai mane apsėsdavo liūdesys, 
imdavau kurti svajones, kaip persikraustysiu į kitus namus, pas 
kitą Orhaną, kur gyvensiu laimingą jo gyvenimą - tuomet iš da- 
lies įtikėdavau, kad pats esu tas kitas Orhanas. Nuo šių minčių 
mane užplūsdavo tokia palaima, kad net nebelikdavo reikalo vyk- 
ti į kitus namus. 

Ir štai priėjome prie pasakojimo esmės: nuo pat gimimo per 
visą gyvenimą nesu išvykęs iš savo rajono, gatvės ir namų, kuriuo- 
se gyvenau. Esu įsitikinęs, kad tai, jog po penkiasdešimties metų 
vėl gyvenu Pamukų apartamentuose (nepaisant to, kad yra tekę 
gyventi ir kitose Stambulo vietose), kur motina, paėmusi į glėbį, 
man pirmą kartą parodė pasaulį ir kur buvo padarytos pirmosios 
mano nuotraukos, yra susiję su guodžiančia mintimi apie kituose 
Stambulo namuose gyvenančiu kitu Orhanu. Jaučiu, kaip mano 
pasakojimui apie save ir Stambulą suteikia žavesio tai, kad laikais, 
kuriems būdinga gausi menininkų migracija, aš penkiasdešimt 
metų išgyvenau toje pačioje vietoje, maža to —- tuose pačiuose 
namuose. „Bent trumpam išeitum į gatvę, išvyktum kur nors, pa- 
keliautum“, - liūdnai sakydavo motina. 
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Yra rašytojų, tokių kaip Conradas, Nabokovas, Naipaulas, sėk- 
mingai išmokusių kitą kalbą, pakeitusių pilietybę, palikusių tė- 
vynę, netgi žemyną, perėmusių kitą kultūrą ir netgi įsiliejusių į 
kitą civilizaciją. Jų meniškos sielos stiprybės sėmėsi iš tremties 
ar migracijos sunkumų, o man įkvėpimą teikė prisirišimas prie 
namų, gatvės, miesto, pažįstamų vaizdų. Toks prieraišumas prie 
Stambulo suformavo asmenybę, paženklintą šio miesto likimo. 

Prieš šimtą dvejus metus iki mano gimimo į Stambulą atvykęs 
ir miesto didumu bei įvairove susižavėjęs Flaubert as viename iš 
laiškų rašė tikįs, kad po šimtmečio Konstantinopolis taps pasau- 


lio sostine. Tačiau smukus, o vėliau ir išnykus Osmanų imperijai, 
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šios pranašystės neišsipildė. Kai gimiau, Stambulo vaidmuo pa- 
saulyje buvo sumenkęs: tai buvo apleistas ir izoliuotas miestas, 


per du tūkstančius egzistavimo metų išgyvenantis silpniausias ir 


skurdžiausias savo dienas. Visą laiką Stambulas man asocijavosi 
su grauduliu, kylančiu iš Osmanų imperijos žlugimo nuojautos, 
skurdo ir po miestą išblaškytų griuvėsių. Visą gyvenimą kovojau 
su šiuo grauduliu, kol galų gale, kaip ir visi Stambulo gyventojai, 
susigyvenau su juo. 

Kiekvienas, ieškantis gyvenimo prasmės, bent kartą apmąsto 
savo gimimo vietos ir laiko reikšmę. Kodėl gimiau būtent tą die- 
ną ir būtent šiame pasaulio kampelyje? Ar teisinga, kad šeima, 


| 
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miestas ir šalis, kuriuos turėčiau pamilti ir kuriuos galų gale iš 
visos širdies pamilstu, yra primesti atsitiktinai tarytum loterijo- 
je iškritęs bilietas? Kartais mane apima neviltis, kad gimiau nuo 
žmonių priespaudos, skurdo ir liūdesio vystančiame Stambule, 
nuklotame žlugusios imperijos griuvėsiais ir pelenais. (Vis dėlto 
vidinis balsas man sako, kad tai iš tikrųjų ir yra mano laimė.) Kal- 
bant apie materialinę padėtį, kartais pagalvoju, kad man pasise- 
kė, nes gimiau pasiturinčioje Stambulo šeimoje. (Kartais galvoju 
atvirkščiai.) Dažnai pavyksta save įtikinti, kad neverta skųstis dėl 
išvaizdos (kad taip būčiau šiek tiek stambesnis ir gražesnis) ar 
lyties (gal gimęs moterimi turėčiau mažiau rūpesčių dėl lytinio 
gyvenimo?), lygiai kaip ir dėl to, kad gimiau Stambule, kuriame 
praleidau visą gyvenimą — juk tai mano likimas. Knyga, kurią 
skaitote, yra apie šį likimą... 

Gimiau 1952 metų birželio 7 dieną vos po vidurnakčio Stam- 
bule, mažoje Modos rajono privačioje ligoninėje. Naktį ligoninės 
koridoriai ir visas pasaulis skendėjo ramybėje. Mūsų planetoje ne- 
įvyko nieko reikšminga, išskyrus tai, kad prieš dvi dienas Italijoje 
netikėtai išsiveržė liepsnomis ir pelenais besispjaudantis Stam- 
bolinio ugnikalnis. Laikraščiuose tarp naujienų apie Šiaurės Ko- 
rėjoje kariaujančius turkų kareivius pasirodė Amerikos paskleis- 
tos abejotinos reikšmės žinios, kad šiaurės korėjiečiai ruošiasi 
panaudoti biologinį ginklą. Keletas valandų prieš man gimstant 
mano motinos - kaip ir daugumos Stambulo gyventojų - dėme- 
sį prikaustė naujienos apie „mūsų“ miestą: prieš dvi dienas naktį 
buvo pastebėtas asmuo su gąsdinančia kauke, bandęs pro langą 
įsilaužti į namą Langos rajone; sargai ir Konijos studentų ben- 
drabučio drąsuoliai jį nusivijo gatve ir galų gale įsilaužėlį prirėmė 
lentpjūvės sandėliuose, kur jis, nešvankiai išvadinęs atvykusius 
policijos pareigūnus, nusižudė. Kitą dieną per recidyvisto nu- 
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sikaltėlio kūno atpažinimą vienas audinių prekeivis teigė, kad 


tai tas pats asmuo, kuris ginkluotas prieš metus vidury baltos 
dienos apiplėšė jo parduotuvę, esančią Charbijė rajone. Mama 
šias naujienas skaitė būdama vienui viena, nes, kaip po daugelio 
metų man papasakojo su vos juntama pagieža balse, po to, kai 
ją paguldė į ligoninę dėl vėluojančio gimdymo, nuobodžiauti 
pradėjęs tėvas išvažiavo susitikti su draugais. Šalia mano moti- 
nos buvo tik teta, vėlai vakare įsigudrinusi perlipti per ligoni- 
nės tvorą ir sugebėjusi patekti į sesers gimdymo palatą. Mama, 
išvydusi mane pirmą kartą, pagalvojo, kad palyginti su broliu, 
gimusiu prieš dvejus metus, esu mažesnis, liesesnis ir atrodau 
kur kas silpnesnis. 

Atleiskit, turėjau sakyti „pagalvojusi“: juk turkų kalboje sek- 
dami pasakas, pasakodami sapnus ar kalbėdami apie įvykius, ku- 
rių patys tiesiogiai nepatyrėme, vietoje būtojo laiko vartojame 
taip mano pamėgtą pasakojamąjį laiką. Jis tinkamesnis vartoti, 


kai kalbame apie pirmuosius gyvenimo įvykius, kuomet dar 
gulėjome lopšyje, sėdėjome vežimėlyje ar žengėme pirmuosius 
žingsnius: juk apie juos po daugelio metų sužinome iš tėvų ir 
tarytum pašaliniai stebėtojai klausydamiesi savo pačių istorijos, 
kaip ištarėme pirmuosius žodžius ar žengėme pirmuosius žings- 
nius, tirtame iš pasitenkinimo. Šis kerintis jausmas, primenan- 
tis malonų pojūtį, kai sapnuojame save, vėliau perauga į įprotį, 
persekiojantį mus visą gyvenimą: kuomet gyvenimo įvykius ar 
net stipriausias savo aistras vertiname remdamiesi kitų nuomo- 
ne. Visai kaip kitų papasakoti pirmieji kūdikystės įvykiai, kuriais 
mes taip entuziastingai įtikime, kad vėliau juos įžūliai perpa- 
sakojame lyg savus „prisiminimus“, ir kitų žmonių vertinimai, 
susiję su įvairiais mūsų gyvenimo įvykiais, tampa ne tik mūsų 
požiūrio, bet ir reikšminga prisiminimų, susijusių su tam tikru 
įvykiu, dalimi. Požiūrį į miestą, kuriame gyvename, - lygiai kaip 
ir į gyvenimą, - perimame iš kitų. 

Pasisavinus kitų pasakojimus apie mane ir Stambulą ir pavertus 
juos savais prisiminimais, man kyla noras rašyti pasakojamuoju 
laiku: „Kažkada aš piešdavęs, gimęs ir užaugęs Stambule, buvęs 
geras ir be galo smalsus vaikas, paskui, sulaukęs dvidešimt dvejų 
metų, nežinia kodėl ėmęs rašyti romaną.“ Norėčiau šitą knygą ra- 
šyti pasakojamuoju laiku — tarytum aprašomi įvykiai lyg pasaka 
būtų nutikę kitam, tarytum mano balsas, manasis „aš“ būtų nu- 
silpę ir primintų saldų sapną. Tačiau pasakų kalba man neatrodo 
įtikinama: ji nuteikia, kad tuoj lyg nubudę iš sapno pateksime į 
kitą gyvenimą — dar tikresnį ir skaidresnį. O juk tokiems kaip aš 
galimybė nugyventi antrą gyvenimą tėra knyga, laikoma rankose, 
skaitytojau. Aš su tavimi būsiu teisingas, o tu man atsilygink dė- 
mesiu. 
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Tamsaus muziejaus nuotraukos 


Mano mama, tėvas, vyresnysis brolis, močiutė, dėdės su savo 
žmonomis ir tetos — visi mes gyvenome tame pačiame name 
ir buvome išsibarstę po visus penkis jo aukštus. Maždaug prieš 
metus iki mano gimimo maniškiai, nelyginant gausi Osmanų 
imperijos šeima, gyveno netoliese - didžiuliame akmeniniame 
pastate, užėmę įvairius jo kambarius ir užkaborius. Tik pas- 
kui, kai pastato patalpos buvo išnuomotos privačiai pradinei 
mokyklai, 1951 metais jie persikraustė į gretimame sklype pa- 
statytą naują „modernų“ namą (kurio ketvirtame aukšte mes 
dabar gyvename) ir ant jo laukujų durų, neatsiliekant nuo tų 
laikų mados, buvo išdidžiai užrašyta „Pamukų apartamentai. 
Pirmaisiais mano gyvenimo metais, kai ant motinos rankų 
aukštyn žemyn keliaudavau po namo aukštus, kiekviename iš 
jų buvo po vieną, o kai kuriuose ir po du pianinus. Dėdė, ku- 
ris man į atmintį įsirėžė nuolat skaitantis laikraščius, vedė vė- 
liausiai ir su žmona bei jos pianinu atsikraustė gyventi į pirmąjį 
mūsų namo aukštą - jame dėdienė pusę amžiaus praleido pro 
langą spoksodama į praeivius gatvėje. Pianinai, kurių nė vienu 
nebuvo grojama, man kėlė liūdesį ir nerimą. 
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Ne tik pianinų tylėjimas, bet ir visuomet užrakintos indaujos, 


kurių stiklinėse vitrinose buvo grūste prigrūsta kinų porceliano, 
arbatos puodelių, sidabrinių stalo įrankių, cukrinių, uostomo- 
jo tabako dėžučių, krištolo taurių, siaurakaklių buteliukų rožių 
vandeniui laikyti, lėkščių, smilkyklių (tarp jų ir kažkada paslėpta 
žaislinė mašinytė); nenaudojami perlamutru dekoruoti knygų 
pultai ir ant sienų sukabintos lentynos turbanams pasidėti; nie- 
ko nedengiančios širmos art nouveau ir japonų meną imituojan- 
čiais raštais; knygų lentyna ir niekada nevarstomos stiklinės jos 
durelės, už kurių surikiuoti prieš dvidešimt metų į Ameriką mi- 
gravusio dėdės daktaro medicinos knygų tomai, - visi šie daiktai 
kiekvieno aukšto svetainėje kėlė nuojautą, kad jie ten sukrauti ne 
gyventi, o mirti. (Būdavo, koks kavos staliukas ar graviruota skry- 
nia mistiniu būdu persikelia iš vieno aukšto į kitą.) 

Kartais, kai nevėkšliškai plestelėdavome ant perlamutru in- 
krustuoto krėslo sidabro rėmais, močiutė mus subardavo: „At- 
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sisėskite gražiai!“ Žinoma, gyvenamieji kambariai, kuriuose 
namiškiai galėtų ramiai leisti laiką, trokšdami gyventi kaip va- 
kariečiai, buvo paversti į mažą muziejų, lyg belaukiant nežinia 
kada pasirodysiančių įsivaizduojamų svečių. (Jei žmogus per 
ramadano mėnesį nepasninkauja ir yra tarp indaujų ir pianinų, 
jį mažiau kankina sąžinė nei tą, kuris sėdi ant sofos ar pagalvių 
turkiškai sukryžiavęs kojas.) Kadangi nebuvo suvokiama, kam 
naudingas europietiškas gyvenimo stilius, išskyrus tai, kad jis 
išlaisvina nuo religijos reikalavimų, svetainės virto niūriu (o 
kartais net poetišku) vakarietiško gyvenimo ir prabangos sim- 
boliu. Jos tapo beveik nebenaudojamos, ir per penkiasdešimt 
metų tai išplito ne tik Stambule, bet ir visoje Turkijoje. Situacija 
pasikeitė tik 1970 metų pabaigoje, namuose atsiradus televizo- 
riams. Svetainės pamažu iš muziejų virto į kino sales, o didžiau- 
siu šeimos pomėgiu tapo susibūrus prie televizoriaus ekrano 
žiūrėti kokį filmą ar žinias ir smagiai šnekučiuotis, bet netgi tais 
laikais, pamenu, esu sutikęs tokių seno kirpimo šeimų, kurios 
televizorių pastatydavo ankštame kaip dėžutė kambarėlyje, o 
užrakintas muziejaus duris atverdavo tik per šventes ar apsilan- 
kius ypač garbiems svečiams. 

Pamukų name visuomet vyko judėjimas iš vieno aukšto į kitą — 
tai būdinga, kai krūvoje gyvena didelė šeima, - todėl butų durys 
paprastai buvo nerakinamos. Kai brolis pradėjo eiti į mokyklą, 
kartais gavęs motinos leidimą, o kartais su ja pačia rytais, kai 
močiutė dar vartydavosi lovoje, lipdavau į viršutinio aukšto sve- 
tainę — ji dėl užtrauktų tiulio užuolaidų bei nuo gretimų namų 
krentančių šešėlių skendėjo prieblandoje ir, ypač rytais, priminė 
antikvariato parduotuvę. Joje aš, šliaužiodamas ant sunkių didelių 
kilimų, pats sau vienas žaisdavau: atsitiktine tvarka išrikiuodavau 
iš Europos atvežtas mašinytes ir žaidžiau garažą; įsivaizduodavau, 
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kad stalai ir foteliai yra mažos salelės, iškilusios virš kilimų jūros, 
nusidriekusios net iki koridoriaus, ir tuomet kojomis neliesdamas 
žemės jūra keliavau šokinėdamas nuo vieno baldo ant kito (tary- 
tum Calvino Baronas, visą gyvenimą praleidęs medžiuose, šoki- 
nėdamas nuo vieno medžio prie kito); įkvėptas Cheibeliados' sa- 
loje matytų į vežimus pakinkytų arklių, lyg žirgą apžergęs fotelio 
porankį vaizduodavau, kad važnyčioju karietą, - o kai pavargda- 
vau nuo žaidimų arba kai su nuoboduliu kovojančiai vaizduotei 
įkyrėdavo transformuoti svetainę vis į kitą erdvę (o tai man teko 
daryti visą gyvenimą, tik paskui šis kambarys tapdavo mokyklos 
klase, kareivinėmis, ligonine, valstybės įstaigos kabinetu), liūdnai 
mesdavau žvilgsnį į kavos staliuką, stalus ir sienas su viltimi juose 
įžvelgti pramogą, tačiau kambary, išskyrus nuotraukas, daugiau 
nieko įdomaus nerasdavau. 

Tuo metu maniau, kad apatiniuose aukštuose pianinai stovi 
tik tam, kad ant jų būtų sudėtos įrėmintos nuotraukos. Močiutės 
miegamajame ir svetainėje visos plokštumos buvo sėte nusėtos 
įvairaus dydžio nuotraukų. Garbingiausiame kambario kampe, 
ant sienos virš niekad nekuriamo židinio, kabojo dvi didžiulės 
spalvotai retušuotos nuotraukos: močiutės ir senelio, mirusio 
1934 metais. Kiekvienas, įėjęs į svetainę-muziejų, iš garbingos 
nuotraukų vietos ir senelių pozos jose - jie kaip karalius su ka- 
raliene, kurių atvaizdus tuomet buvo tekę matyti ant kai kurių 
Europos valstybių pašto ženklų, stovėjo pasisukę vienas į kitą ir 
prasidėjo nuo jų. 

Abujie gimė Gerdeso kaimelyje, netoli Manisos, ir buvo kilę iš 


* Turk. Hejbeliada; Marmuro jūros salyno dalies, priklausančios Stambulo rajonui, 
antra pagal dydį sala (visos pastabos vertėjos). 
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Pamukų šeimos, kurios nariai šitaip buvo praminti dėl neįprastai 
skaisčios odos ir šviesių plaukų. Mano močiutė turėjo čerkesų, 
kurių aukštos gražuolės šimtmečius buvo siunčiamos į Osmanų 
haremą, kraujo. 1877-1878 metais jos tėvas per Osmanų ir Ru- 
sijos karą migravo į Anatoliją, paskui su šeima persikėlė gyven- 
ti į Izmirą (kartais buvo užsimenama apie Izmire paliktą tuščią 
namą), o iš ten jie persikraustė į Stambulą, kur senelis studijavo 
statybų inžineriją. 1930 metais mano senelis pralobo iš geležinke- 
lių tiesimo, kurį milžiniškomis sumomis finansavo jauna Turkijos 
Respublika, ir į Bosforo sąsiaurį įtekančio Geksu upelio pakran- 
tėje pastatė fabriką, kur buvo gaminama gausybė prekių — nuo 
virvelių tabakui džiovinti iki lynų. 1934 metais senelis, sulaukęs 
penkiasdešimt dvejų, mirė, tėvui ir dėdei palikęs nesuskaičiuoja- 
mus turtus, o jie, įsivėlę į įvairiausius nesėkmingus verslo planus, 
taip ir nesugebėjo jų iššvaistyti. 

Darbo kambary, kurio durys atsiverdavo tiesiai į svetainę, ant 
sienų, laikantis pedantiškos simetrijos, buvo sukabintos didžiu- 
lės įrėmintos ir to paties retušą pamėgusio fotografo darytos pas- 
telinėmis spalvomis retušuotos jaunesnės kartos nuotraukos. 

Vienoje iš tų nuotraukų puikavosi sveikata trykštantis storulis 
dėdė Ozhanas, kuris, pabaigęs mediciną, emigravo į Ameriką ir, 
kadangi nebuvo atlikęs karinės prievolės, negalėjo grįžti į Turki- 
ją - tai vertė močiutę gyventi nuolatinio gedulo nuotaikomis. Ki- 
toje nuotraukoje buvo akiniuotas dėdė Aydinas - dėdės gydytojo 
jaunesnysis brolis, gyvenęs pirmame mūsų namo aukšte. Jis, kaip 
ir mano tėvas, baigė statybų inžineriją ir dar jaunas būdamas ėmė- 
si didelių statybos projektų, bet niekaip nepajėgė jų įgyvendinti. 


Dar kitoje nuotraukoje buvo mano teta, kuri daug metų mokėsi 


* Pamuk paraidžiui išvertus - medvilnė (turk.). 
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groti pianinu, netgi vyko į Paryžių stažuotis ir tik po santuokos su 
tetėnu, dėsčiusiu teisės fakultete, metė groti ir atsikraustė gyventi 
į butą palėpėje, į kurį po daugelio metų persikėliau aš ir kuriame 
dabar rašau šią knygą. 

Iš darbo kambario perėjus į svetainę, kuri krištolinio lempos 
gaubto šviesoje atrodė dar niūresnė, tarp gausybės mažų nere- 
tušuotų nuotraukų visas gyvenimas įsisukdavo greičiau: tėvo 
brolių ir seserų sužadėtuvės ir vestuvės; ypatingos progos, jam- 
žintos specialiai kviesto fotografo; Amerikoje gyvenančio dėdės 
atsiųstos pirmosios spalvotos nuotraukėlės; nuotrauka iš kažko- 
kių vestuvių, į kurias aš, brolis, tėvas ir motina ėjome visi drauge; 
per šventes darytos šeimos nuotraukos Stambulo parkuose, prie 
Bosforo sąsiaurio krantų ir Taksimo aikštėje; nuotraukos darytos 
seno kaimyninio namo sode ar prie paradinių mūsų namo durų 
šalia senelio ir dėdės mašinų. Išskyrus tuos nepaprastus atvejus, 
kai vietoje Amerikoje gyvenančio dėdulės pirmosios žmonos 
nuotraukos buvo pakabintas jo antrosios žmonos portretas, vi- 
sos nuotraukos buvo sukabintos tarytum niekada nekeičiama 
seno muziejaus ekspozicija ir, nepaisant to, kad kiekviena atski- 
rai man buvo pažįstama iki gyvo kaulo, kaskart, įėjęs į svetainę, 
aš nuolat spoksodavau į jas. 

Kiekvienas žvilgtelėjimas į nuotraukas mokė mane suprasti, 
kokia reikšminga yra praeitis ir kokie prasmingi iš laiko tėkmės 
ištraukti ir rėmuose įamžinti atskiri gyvenimo etapai. Kartais 
stebėdamas dėdę, sprendžiantį matematikos uždavinį su mano 
broliu, mesdavau žvilgsnį į jo nuotrauką, darytą prieš trisdešimt 
metų, arba žiūrėdamas į tėvą, vartantį laikraštį ir tuo pačiu metu 
besiklausantį kambary susirinkusiųjų linksmo pašnekesio (tai 
suprasdavau iš šypsenos jo veide), žvilgtelėdavau į jo nuotrau- 
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ką, darytą, kai jis buvo penkerių, - tokio pat amžiaus kaip aš tuo 


metu — ilgais kaip mergaitės plaukais, - suvokdavau, jog gyve- 
nimas mums duotas tam, kad ypatingas jo akimirkas galėtume 
įamžinti rėmuose. Kartais, kai močiutė pasakodavo apie anksti 
mirusį senelį taip pagarbiai, lyg kalbėtų apie valstybės įkūrėją, ji 
rankos mostu mūsų žvilgsnius nukreipdavo į nuotraukas, susta- 
tytas ant stalo arba sukabintas ant sienos, šitaip pabrėždama ne- 
pakartojamų gyvenimo akimirkų ir įprastos kasdienybės prieš- 
priešą. Puikiai suvokiau, kokios prasmingos yra šios įrėmintos 
akimirkos: jos nepasiduoda laiko tėkmei, žmones apsaugo nuo 
senatvės, o daiktus - nuo susidėvėjimo, - bet kartu jos man kėlė 
liūdesį. 

Vaikystėje be galo mėgau akimirkas, kai visa šeima susibūru- 


si prie stalo linksmai šnekučiuodamasi vakarieniaudavo ar kartu 


pietaudavo per Saldainių ir Aukos“ šventes; patiko naujametės 
vaišės, po kurių visa šeima eidavome žaisti loterijos - kai užau- 
gau, kiekvienais metais kartodavau, kad kitąmet negalėsiu švęs- 
ti Naujųjų metų kartu, bet vis tiek atvykdavau. Šeiminiai pietūs, 
linksmi pokalbiai prie stalo, nuo rakijos " ardegtinės apkvaitusio 
dėdės ir nuo lašelio alaus apsvaigusios močiutės juokeliai man 
kėlė įspūdį, kad gyvenimas, nepatenkantis į sustabdytų akimir- 
kų rėmus, yra kur kas smagesnis ir aš susikūriau iliuziją, kad lai- 
mė - tai šeimą gaubiantis pasitikėjimo jausmas, linksmybės ir 
tvyranti ramybė. Žinoma, nuo pat ankstyvos vaikystės pamenu 
ir tai, kaip negailestingai vieni su kitais elgdavosi giminės, kai per 
ilgus šventinius pietus linksmybes ir juokus nutraukdavo staiga 
įsiliepsnoję ginčai dėl žemių ar turtų. Kartais, kai bute likdavo- 
me vienui vieni, motina man ir broliui perpykusi pasakodavo, 
kaip neteisingai „jūsų tetos“, „jūsų dėdės“, „jūsų močiutė“ elgiasi 
su „mumis“ - keturių asmenų šeima, gausios šeimynos dalimi. 
Kai kalba pakrypdavo apie turtą, lynų fabriko akcijas arba kurio 
nors aukšto dalybas, visuomet kildavo ilgai trunkantys ginčai, 
pykčiai ir įsižeidimai. Kai susirinkusi pas močiutę gausi šeima 
linksmai leisdavo laiką, kartais primiršdavau tas nemalonias 
akimirkas, panašias į plonyčio stiklo įtrūkimus ant įrėmintų lai- 
mės nuotraukų, kuriomis buvo apkrautas pianinas, tačiau net 
būdamas visiškai vaikas tarp juokavimų pajusdavau slepiamą 
pagiežą ir vienas kito traukimą per dantį. Aš net pastebėjau, kad 
kiekvienos mažytės šeimos, sudarančios didžiulę mūsų šeimy- 


* Turk. Seker bayrami - religinė musulmonų šventė, švenčiama iškart po ramadano 
mėnesio. 

** Turk. Kurban bayrami - religinė musulmonų šventė, skirta paminėti Abraomo norą 
paaukoti sūnų Izmailą. 

*** Iš vaisių gaminama degtinė. 


ną, tarnaitė (pavyzdžiui mūsų kambarinė ponia Esma ir tetulės 
kambarinė Ikbala) jautė pareigą giliai širdyje jaudintis dėl kiek- 
vieno kilusio ginčo. 

— Tu įsivaizduoji, ką vakar pasakė Aidinas? - per pusryčius tei- 
raudavosi mama. 

— Ir ką gijis pasakė? - susidomėjęs perklausdavo tėvas, tačiau 
vos tik išklausęs viso pasakojimo, demonstruodamas, kad ši tema 
nebediskutuotina, tardavo: „Dėl Dievo meilės, neimk į galvą), ir 
įnikdavo į laikraštį. 

Tuomet nesuvokiau, kad mūsų šeima, vis dar turinti Osmanų 
imperijos laikų tradicinės Stambulo šeimos, gyvenančios viena- 
me didžiuliame mediniame name, bruožų, per visus tuos pykčius 
pamažu yra, tačiau šitai jaučiau iš to, kad mano tėvo ir jo brolio 
sukurti verslai vienas po kito patiria bankrotą ir tėvas kuo toliau, 
tuo rečiau rodosi namuose. Kartais su mama nuvažiuodavome 
aplankyti jos motinos, kuri gyveno Šišlio rajone, vaiduoklių pil- 
name trijų aukštų name, ten su broliu laiką stumdavome žaisda- 
mi, kol mama močiutei pasakodavo, kad viskas nuolat tik blogėja. 
Močiutė, baimindamasi, kad jos duktė nesumanytų grįžti pas ją, 
motiną ragino elgtis šaltakraujiškai, o mus bandė įtikinti, kad šie 
dulkėse skendintys namai yra ne mums. 

Mano tėvas buvo gyvenimą mylintis žmogus, patenkintas savi- 
mi, savo išvaizda, protu ir jam skirtu likimu, ir, išskyrus atvejus, 
kai jį ištikdavo trumpalaikiai pykčio protrūkiai, nuoširdžiai kaip 
vaikas (o vaikiškumo jis niekaip negalėjo atsikratyti) spinduliavo 
gyvenimo džiaugsmu. Pamenu, kaip namuose jis nuolatos švil- 
piniuodavo arba, į delną išspaudęs citrinos sulčių, tepdavo jas 
kaip briliantiną ant plaukų, su pasitenkinimu žvelgdamas į save 
veidrodyje. Jis mėgo juokauti, žaisti žodžiais, spręsti galvosūkius, 
mintinai deklamuoti eilėraščius, sužvilgėti protu ir kur nors toli 
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nuskristi lėktuvu. Jis buvo ne iš tų tėvų, kurie draudžia, subara ir 
baudžia. Ypač pirmaisiais vaikystės metais, kai daug laiko praleis- 
davome kartu smagiai vaikštinėdami, jaučiau, kad pasaulis — tai 
nuostabi vieta, į kurią žmogus ateina būti laimingas. 

Patekęs į priešišką ar tiesiog nuobodžią aplinką, tėvas visada 
patyliukais bandydavo nuo jos išsisukti, o motina — atvirkščiai: 
pasakodavo mums apie gyvenimą, įspėdavo apie jo pavojus, kai 
ką uždrausdavo ir suraukusi antakius visada buvo pasiruošu- 
si imtis priemonių mus apsaugoti nuo tamsių gyvenimo pusių. 
Dėl šios priežasties su ja buvo ne taip linksma kaip su tėvu, ta- 
čiau vien dėl to, kad ji mums skyrė daugiau laiko nei tėvas, kuris 
kiekviena pasitaikiusia proga sprukdavo iš namų, buvau be galo 
prisirišęs prie jos švelnumo ir meilės, bet dėl jos buvau priverstas 
varžytis su broliu - ir tai svarbiausia ankstyvoje vaikystėje suvok- 
ta gyvenimo tiesa. 

Tarp mūsų su broliu įsiliepsnojusi smarki kova ir konkurencija 
dėl motinos meilės mano sieloje užėmė kur kas svarbesnę vietą 
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nei vidinės žaizdos, kurias bū- 
čiau patyręs dėl tėvo autorite- 
to, jėgos ir valdžios demons- 
travimo, - jų taip ir nejaučiau. 
Žinoma, tuomet viso to nesu- 
vokiau taip, kaip suvokiu šian- 
dien. Mano konkurencija su 
broliu niekuomet (juo labiau 
pirmaisiais metais) nebuvo 
atvira: ši kova buvo mūsų 
žaidimų dalis, kur kiekvienas 
save įsivaizduodavome kaž- 
kuo kitu. Dažniausiai susipeš- 
davome ne kaip Orhanas su 
Sevketu, o kaip vienas futbo- 
lininkas ar pasakojimo hero- 


jus su kitu, į kurių vaidmenis 

įsijausdavome. Mes taip įsiaudrindavome, įsijautę į kokio nors 
įsivaizduojamo ar tikro personažo vaidmenis, kad visos kovos ir 
muštynės baigdavosi krauju ir ašaromis, o mes pamiršdavome, 
kad vienas kitą su pavydu žeminantys, niekinantys ir žalojantys 
esame mes — du broliai. Mano brolis, kuris visą gyvenimą do- 
mėjosi statistika ir išsamiais kovų aprašymais, po daugelio metų 
pasakė, kad, anot jo apskaičiavimų, devyniasdešimt nuošimčių 
muštynių ir žaidimų laimėdavo jis. 

Kai mane apimdavo niūri nuotaika, būdavo liūdna ar nuobo- 
du, niekam nieko nesakęs išeidavau iš mūsų buto ir lipdavau į 
apačią pas tetos sūnų žaisti arba, kaip nutikdavo dažniausiai, lip- 
davau viršun pas močiutę. (Kartą mama pasakė, kad vaikystėje, 
priešingai nei kiti vaikai, niekada nebuvau net užsiminęs, kad 
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man liūdna.) Nepaisant to, kad visų aukštų butai atrodė kaip 
vienas ir daugelis juose esančių daiktų — nuo stalo įrankių iki 
cukrinių, nuo krėslų iki peleninių - buvo tokie patys, kiekvie- 
nas butas man atrodė kaip kita planeta ar šalis. Ir nepaisant niū- 
rios nuotaikos, kurią kėlė daiktų perpildyta močiutės svetainė, 
o gal kaip tik dėl šios priežasties, man taip patiko žaisti šiame 
muziejų primenančiame kambaryje ir, pasislėpęs vazų, įrėmin- 
tų nuotraukų ir kavos staliukų šešėlyje, mėgau įsivaizduoti, kad 
čia — visai kita vieta. 

Vakarais, kai visa šeima susirinkdavo lempų apšviestoje močiu- 
tės svetainėje, ją įsivaizduodavau kaip audringą jūrą skrodžiančio 
didelio laivo kapitono kajutę, o mus - kaip kapitoną, laivo įgulą 
ir keleivius, kuriuos vis labiau gąsdina stiprėjančios bangos: aš di- 
džiavausi, kad laivo ir visų mūsų likimas yra mano rankose. Šią 
fantaziją įkvėpė vaizdiniai, kuriuos kurdavau naktimis gulėdamas 
lovoje ir klausydamasis Bosforu praplaukiančių milžiniškų laivų 
ilgesingo gaudimo. 

Ir nors šis vaizduotės žaidimas priminė nuotykius iš mano bro- 
lio skaitomų iliustruotų knygelių, jaučiau - visai kaip ir mąstyda- 
mas apie Alachą, - kad mūsų likimas negali būti toks pats kaip 
paprastų miesto žmonių — vien todėl, kad mes turtingi. Tik po 
kelerių metų, kai mano tėvas ir dėdė ėmė patirti bankrotus, kai 
tarp giminių prasidėjo turto dalybos, kai tėvai ėmė bartis, o dide- 
lė šeimyna kartu su maža mūsų šeima sparčiai irti, skilti, pamažu 
skursti, - tuo metu, kiekvieną kartą aplankius močiutę, mano sie- 
lą apniaukdavo liūdesys. Po Osmanų imperijos žlugimo Stambu- 
lą prislėgęs vargas, menkumas ir liūdesys, nesvarbu, kad dėl kitos 
priežasties ir kiek pavėluotai, aplankė ir mus. 
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Laimės akimirkomis — o mano vaikystė buvo jų kupina - jausda- 
vau ne savo esatį, bet mielą, gražų ir saulėtą pasaulį. Nemėgstamas 
maistas, blogas jo skonis, į ranką sminganti švirkšto adata, lovelė 
medinėmis grotomis (ją kažkodėl vadino maniežu), į kurią mane 
kūdikį sodindavo, kad nepabėgčiau, ir kurios medinius rėmus iš 
pykčio grauždavau, arba, kaip kartą nutiko viename klaikiausių 
mano vaikystės prisiminimų, kai dėdės mašinos durelėmis prisi- 
vėriau pirštą ir stovėdamas valandų valandas verkiau, ir dar siau- 
bingas vizitas pas rentgenologą, — visa tai ne išmokė pažinti save, 
o parodė, kad egzistuoja skausmas ir blogis, kurių reikia vengti. 
Bet kartu su sąmonės blykstelėjimais, fantazijomis ir nerimu į 
mano sielą lėtai kaip kaltės jausmas įsisuko ir savo būties, savojo 
„aš“ suvokimas. 

Kai dvejais metais vyresnis brolis pradėjo lankyti mokyklą, tai 
yra kai aš buvau tarp ketverių ir šešerių, mes atitolome ir mūsų 
draugystė susilpnėjo. Per tuos dvejus mokslo metus, išsivadavęs 
nuo brolio demonstruojamos jėgos ir mūsų konkurencijos, jau- 
čiausi daug geriau, nes didžiąją dienos dalį Pamukų apartamentai 
ir visas motinos dėmesys bei švelnumas priklausė tik man - tuo 
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metu aš atradau vienatvę ir sukaupiau pirmuosius neblėstančius 


vaikystės prisiminimus. 

Mano brolis mėgo pirkti ir skaityti komiksus, aš prašydavau, 
kad jis man perskaitytų personažų žodžius, o paskui, kai jis bū- 
davo mokykloje, atvertęs knygeles pats „skaičiau“, prisiminda- 
mas tai, ką girdėjau. Buvo šilta ir rami popietė, kai mane pagul- 
dė pietų miego, bet aš, užuot iškart užmigęs, varčiau Tommiks 
komiksų žurnalo puslapius — tuomet pastebėjau, kad apatinė 
mano kūno dalis, kurią mama vadino pimpaliuku, sukietėjo. Tai 
nutiko man žiūrint į paveiksliuką, kuriame buvo pavaizduotas 
pusnuogis indėnas. Jis buvo nuogutėlis, tik juosmenį juosė plo- 
nytis raištis, ant kurio kaip vėliava kabojo pimpaliuką slepianti 
lygios medžiagos skiautelė, o jos vidury buvo nupiešta kažkas 
apvalaus. 

Po kelių dienų, vėl per pietų miegą, pajutau tokį pat sukietė- 
jimą, kai apsivilkęs pižama gulėjau po antklode ir kalbėjau su 
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meškinu — žaislu, kurį turiu tiek pat laiko, kiek pamenu save. Šis 


stebuklingas ir malonus sukietėjimas, kurio niekaip neperpratau 
ir nenorėjau rodyti kitiems, įvyko kaip tik tuo metu, kai meškiui 
sakiau: „Suėsiu tave!“ Kitus kartus tas pats keistas sukietėjimas 
įvyko, kai meškiui, prie kurio nebuvau ypač prisirišęs, vėl grasi- 
nau tais pačiais žodžiais. Žodžius „suėsiu tave“ dažnai girdėdavau 
baisiose vietose pasakų, kurias sekdavo mama. Pasakose būdavo 
aprašomi „divai“, kurie, kaip vėliau sužinojau, prieš keturis šimtus 
metų klasikinėje persų literatūroje buvo vaizduojami kaip mažos 
uodeguotos neūžaugos, šėtonų ir džinų broliai. Po daugelio metų 
šį žodį iš persų kalbos perėmė Stambulo turkų kalba, ir šis nykš- 
tukas, patekęs į mūsų pasakų terpę, staiga tapo milžiniška pabai- 
sa. Įsivaizdavimą, kaip atrodo baisūnas „divas“, susikūriau pagal 
epo „Senelis Korkutas“ ištraukų rinkinio viršelį, kur šis milžinas 
buvo pavaizduotas pusnuogis — visai kaip indėnas, - stiprus, šiek 
tiek atgrasus ir atrodė kaip viso pasaulio valdovas. 
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Žodžiai „suėsiu tave“ mamos sekamose pasakose reiškė ir gra- 
sinimą nekramčius praryti, ir nužudyti ar sunaikinti. Tais pačiais 
metais mano dėdė nusipirko mažą projektorių ir iš Nišantašo ra- 
jono fotografijos prekių parduotuvės išsinuomojęs dešimties dvy- 
likos minučių trumpametražių filmukų (Sarlo, Walto Disney'aus, 
Lorelio ir Hardy'o) per šventes bei Naujųjų metų išvakarėse vi- 
sai šeimai rodydavo juos ant baltos sienos virš židinio (tuomet 
senelio ir močiutės nuotraukos nuo sienos būdavo pagarbiai nu- 
kabinamos). Vienas trumpas Walto Disney'aus filmukas iš dėdės 
kolekcijos buvo parodytas ne daugiau kaip du kartus - ir vis per 
mane. Tame filmuke nevisprotis piktas milžinas dydžio sulig 
namu vaikosi peliuką Mikį, šis nuo jo slepiasi šulinio dugne, ta- 
čiau pabaisa, vienu ypu išrovęs šulinį iš žemės, išgeria jį tarytum 
stiklinę vandens ir, peliukui atsidūrus pabaisos nasruose, Orha- 
nas imdavo pasikūkčiodamas verkti. Man ligi šiol kelia siaubą 
kartą Prado muziejuje matytas Goyaos paveikslas „Saturnas, ry- 
jantis savo sūnų, kuriame milžinas, pakėlęs mažą žmogelį, jį ėda. 

Kartą per pietų miegą, kai vėl grasinau meškiukui ir tuo pat 
metu jaučiau jam keistą švelnumą, staiga atsidarė kambario du- 
rys ir tėvas mane išvydo nusmauktomis kelnaitėmis, sukietėjusiu 
pimpaliuku. Jis duris uždarė šiek tiek tyliau nei atidarė, bet su tam 
tikra pagarba - ją net tada pajutau. Paprastai per pietų pertrauką 
tėvas pareidavo namo valgyti ir šiek tiek numigti, o prieš išsiruoš- 
damas atgal į darbą įėjęs į kambarį mane pabučiuodavo. Apėmė 
jausmas, kad kažką padariau neteisingai, o dar blogiau, kad tai 
padariau dėl malonumo, ir pamažu tai peraugo į suvokimą, kad 
malonumas yra blogis. 

Kitą kartą tai nutiko, kai vonioje mane prausė auklė, kuri buvo 
pasamdyta, kai po eilinių nesibaigiančių tėvų kivirčų mama išėjo 
iš namų. Menu, kaip moteriškė pasipiktinusi pasakė, kad esu kaip 
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gyvulys, bet iš tiesų malonumo jausmą man teikė vanduo, prau- 
simasis ir šiluma. 

Tokia kūno reakcija man kėlė baimę ir gėdos jausmą ne vien 
todėl, kad negalėjau jos kontroliuoti. Blogiausia buvo tai, kad 
maniau, jog šis „pasistojimu“ vadinamas keistas dalykas nutinka 
tiktai man. Ir tik po šešerių septynerių metų, kai mokykloje mane 
pervedė į berniukų klasę, klausydamasis bendraklasių kalbų ir 
nugirdęs tokias frazes kaip „maniškis pasistojo“, supratau, kad tai 
būdinga ne man vienam. 

Iš baimės, kad sukietėja tik man, priėjau prie išvados, kad šį 
vidinį blogį reikia slėpti nuo kitų. Iš to kilo polinkis užsisklęsti ir 
gyventi savame pasaulyje, į kurį niekas negali patekti. Nepaisant 
visų tų ne tokių jau ir dažnų sukietėjimų, maniau, kad pagrindinė 
mano sugedimo priežastis yra polinkis kurti nevykusias fantazi- 
jas — dažniausiai iš nuobodulio įsivaizduodavau, kad gyvenu visai 
kitoje vietoje, o ne muziejų primenančiame name, ir kad pats esu 
visai kitas žmogus. Į vidinį pasaulį, kurį nuo visų buvau paslėpęs 
savo galvoje, patekti buvo labai paprasta: pavyzdžiui, pakakdavo 
tik įsivaizduoti, kad esu ne močiutės svetainėje, o povandeni- 
niame laive. Kaip tik tuo metu mane pirmą kartą nuvedė į kiną. 
Bejohlu, dulkių kvapu persismelkusiame Saray kino teatre, rodė 
Juleso Verneo romano „Dvidešimt tūkstančių mylių po vande- 
niu“ ekranizaciją; jos nebyliosios scenos man kėlė šiurpą. Prie- 
blandoje ir šešėliuose skendinčios povandeninio laivo patalpos, iš 
kurių per visą nespalvotą filmą taip ir neišeinama, priminė mūsų 
namus. Filme daug dalykų nesupratau, nes tuo metu dar nemo- 
kėjau perskaityti titrų, bet ar ne tokiu pat būdu „skaičiau“ brolio 
komiksų žurnalus? Nesuprantamas vietas labai paprasta atkurti 
pasitelkus vaizduotę. (Ir dabar, kai skaitau knygas, įsivaizduoti, 
kas parašyta, man daug svarbiau už prasmę.) Fantazijos, kurias 
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pasirinkdavau tarytum sapną, suvokdamas, kad miegu, priešingai 
nei „sukietėjimas“, buvo pavaldžios man - tai pasauliai, kuriuos 
laisvai galėjau kontroliuoti. Vaizduotės dėka nuo plataus stalo, 
virš kurio kabojo šviestuvas, akimirksniu panaikindavau visas 
barokines puošmenas - perlamutro inkrustacijas bei raižinius, 
ir jis virsdavo milžinišku kalnu, apie kurį „skaičiau komiksuose, 
o tame dideliame paslaptingame kalne egzistavo kitas pasaulis. 
Tuo pat metu visi daiktai kambaryje taip pat tapdavo kalnais, o 
aš, pasivertęs lėktuvu, skraidžiau tarp jų vis didindamas greitį. 

— Nesūpuok kojų, galva svaigsta! - sakydavo priešais sėdinti 
močiutė. 

Nustodavau sūpuoti kojas, ir mano įsivaizduojamas lėktuvas, 
staiga įskridęs į močiutės smilkstančios cigaretės dūmų debe- 
sį, juose pradingdavo, ir aš, atsidūręs miške, pilname įvairiau- 
sių augalų, kiškių, gyvačių ir liūtų, kuriuos prieš tai įžiūrėjau 
tyrinėdamas kilimo raštus, pasinerdavau į komiksuose skaity- 
tus nuotykius: sukeldavau gaisrą, nužudydavau keletą žmonių, 
jodinėdavau ant arklio ir prisimindavau, kaip išbarsčiau brolio 
stiklo rutuliukus, kol jis buvo mokykloje; nors dalis mano bu- 
drumo buvo jautra aplinkos garsams — iš lifto durų trinktelėji- 
mo suprasdavau, kad durininkas Ismailas pakilo į mūsų aukštą, 
aš toliau mėgaudavausi nuotykiais tarp pusnuogių indėnų. Man 
patiko deginti namus, paleisti kulką į žmogų liepsnojančiame 
name arba, jei jame atsidurdavau pats, įsivaizduoti, kaip prasi- 
kasęs tunelį išsigelbėju, patiko cigaretėmis kvepiančia užuolai- 
da prie lango prispausti musę ir iš lėto ją trėkšti, kol bus negyva, 
tada jos lavoną įmesti į radiatoriaus plokštės plyšį ir įsivaizduoti, 
kad tai plėšikas, kurį ištiko pelnyta bausmė. Iki keturiasdešimt 
penkerių metų, būdamas toje saldžioje būsenoje tarp budrumo 
ir miego, mintyse vis ką nors nužudydavau, žinodamas, kad nuo 
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to man bus geriau. Kartais tai būdavo giminės, net tokie artimi 
kaip brolis, kartais — politikai, literatai, kartais prekybininkai, o 
dažniausiai - įsivaizduojami žmonės. Visų jų atsiprašau. Dažnai 
nutikdavo, kad aš, žmogus, nuoširdžiai mylintis kates, apsėstas 
netikėjimo, nusivylimo ir tuštumos jausmo, kai niekas nematyda- 
vo, tyčiodavausi iš jų, paskui susigėsdavau ir mane persmelkdavo 
gailestis joms. Po dvidešimt penkerių metų, kai tarnavau kariuo- 
menėje, kuomet po pietų visas pulkas užsirūkęs plepėdavo, aš įsi- 
vaizduodavau, kad kėdėse sėdinčių ir iš toli vienas į kitą panašių 
septynių šimtų penkiasdešimties kareivių galvos nurautos nuo 
pečių, o kraujuotos jų stemplės iš lėto linguoja skaidrių saldžiai 
mėlynų dūmų pritvinkusioje didelėje valgykloje, - tuomet neti- 
kėtai kuris nors iš kareivių man pasakydavo: „Gana sūpuoti kojas, 
drauguži, vargini.“ 

Kitas pasaulis, kaip ir „sukietėjimas“ vaikystėje, buvo mano pa- 
slaptis, aš tikėjau, kad jeigu jį slėpsiu, išvengsiu nemalonumų, ir jį 
egzistuojant, matyt, žinojo tik mano tėvas. 

Kai galvodavau apie savo meškiuką, kuriam iš įniršio išroviau 
vienintelę akį, arba kai iš skylutės jo pilve ištraukiau šieno, šitaip 
privertęs suplonėti; arba apie trečią kartą man nupirktą žaislinį 
futbolininką, dydžio sulig pirštu (paspaudus mygtuką jo galvoje, 
spirdavo kamuolį), kurį labai mylėjau ir trečią kartą įsismaginęs 
sulaužiau, o sužalotą jo kūną paslėpiau, įsivaizduodamas, kaip 
jis veikiausiai kankinasi; arba kai baimingai galvodavau apie va- 
gis, kurie, anot mūsų tarnaitės Esmos, vaikšto po gretimo namo 
stogą, o apie juos ji kalbėjo taip pat užtikrintai kaip apie Alachą, 
tėvas netikėtai tardavo: „Nagi, sakyk, kokios mintys sukasi tavo 
galvoje, duosiu dvidešimt penkis kurušus * 


* Piniginis vienetas, Turkijos liros šimtoji dalis. 
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Kai nutildavau, neapsisprendęs, ką daryti: ar pasakoti viską, 


apie ką galvoju, ar šiek tiek pakeitus ką nors sumeluoti, - jis šyp- 
sodamasis pridurdavo: „Pavėlavai, turėjai papasakoti iš karto. 
Galbūt tėvas ir pats gyveno kitame pasaulyje? Kiek tiesos 
buvo, kai maniau, kad ši keista ypatybė, kuri, kaip po daugelio 
metų sužinojau, yra seniai žinoma ir vadinama polinkiu fantazuo- 
ti, būdinga tiktai man? Vengiau šito savęs klausti ne vien todėl, 
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kad tėvo žodžiuose būčiau jautęs susijaudinimą, bet ir todėl, kad 
mokėjau kada tik panorėjęs užmiršti visus man nerimą keliančius 
dalykus. 

Maniau, kad keistas polinkis įsivaizduoti yra būdingas tik man, 
bet buvo ir kita priežastis, kodėl slėpiau savo fantazijas - sugrįž- 
ti iš kito pasaulio buvo labai paprasta. Galėdavau sėdėti priešais 
močiutę ir įbedęs akis į pro užuolaidas prasiskverbiančius saulės 
spindulius, panašius į naktį Bosforo sąsiauriu plaukiančių laivų 
smalsius žibintus, prisimerkęs regėti staiga priešais praskriejan- 
čius raudonus kosminius laivus — lygiai taip pat galėjau matyti 
viską, ką susikurdavau vaizduotėje, o paskui, lyg žmogus, išeinan- 
tis iš kambario ir gesinantis šviesą (vaikystėje dažnai girdėjau žo- 
džius „užgesink šviesą“), prigesinti savo vaizduotę ir ramiai grįžti 
į normalų pasaulį. 

Pagrindinis žmogaus, mėgstančio nuolatos įsivaizduoti, kad 
yra Napoleonas, ir žmogaus, manančio, kad pats yra Napoleonas, 
skirtumas yra tas, kad vienas - laimingas fantazuotojas, o kitas — 
vargšas šizofrenikas. Aš puikiai suprantu šizofrenikus, tegalinčius 
gyventi vaizduotės pasaulyje, susitapatinus su kitu asmeniu, ta- 
čiau man jų gaila ir slapta juos niekinu už tai, kad jie pavergti ano 
pasaulio ir neturi tvirto ir laimingo „tikrojo“ pasaulio, į kurį galėtų 
sugrįžti. Pasinerti į vaizduotės pasaulį arba įsivaizduoti, kad esu 
kituose Stambulo namuose gyvenantis kitas Orhanas, mane ska- 
tino ne tai, kad jaučiausi nelaimingas: man buvo be galo nuobo- 
du muziejų primenančiuose koridoriuose ir kilimais išpuoštose 
svetainėse (negaliu pakęsti kilimų), matematika ir kryžiažodžiais 
besidominčioje pozityviųjų aplinkoje, tamsiuose ir niūriuose na- 
muose, kuriems trūko dvasingumo, meilės, vaizduojamųjų menų 
ir literatūros (pasakų) - mano giminaičiai vėliau tai neigė, - užtat 
jie buvo grūste prigrūsti įvairiausių daiktų. 
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Priešingai - vaikystėje, ypač paskutinius dvejus metus prieš 
pradedant eiti į mokyklą, jaučiausi labai laimingas. Pašaipiai 
prisipažinsiu, kad tik šeimoje, o ne tarp pažįstamų buvau pro- 
tingas ir ramus vaikas, kurį visi laikė labai „mielu“ ir „nuosta- 
biu“, nešiojo ant rankų ir į valias bučiavo. Bučinukai, pagyros, 
meilūs žodžiai, vaisių pardavėjo man duotas obuolys („prieš 
valgydamas nuplauk“, - įspėdavo mama), kavos krautuvėlėje 
padovanota džiovinta figa („suvalgysi po pietų“, - sakydavo 
mama, mandagiai nusišypsodama pardavėjui), gatvėje sutiktos 
pažįstamos moters duotas saldainis („padėkok“, - primindavo 
mama) ir dar daugelis kitų dalykų suformavo įsitikinimą, kad 
mano vaizduotės pasaulis yra gąsdinantis, keistas ir nederamas, 
todėl reikia jį slėpti. 

Vaikystėje jaučiausi nuskriaustas dėl savo ūgio: negalėjau pa- 
matyti, kas vyksta kitoje tvoros pusėje; žiūrėdamas pro langą ne- 
mačiau nei gatvės, nei priešais esančio namo - tik dangų; kai su 
mama nueidavome į priešais policijos nuovadą įsikūrusią nemalo- 
niai kvepiančią mėsos parduotuvę (kurios smarvę greitai pamirš- 
davau, bet, vos tik išėjęs į gaivų orą, vėl prisimindavau), negalėjau 
stebėti, kaip mėsininkas mano kojos dydžio peiliu pjausto mėsą 
ant medinio prekystalio; negalėjau pamatyti, ko yra ledų šaldy- 
tuve; man trūko ūgio pasiekti lifto mygtuką ar durų skambutį. 
Jei gatvėje įvykdavo bent menkiausias eismo įvykis arba staiga 
išvysdavau prajojančius policininkus, visada prieš mane atsiras- 
davo koks nors suaugusysis ir aš praleisdavau pusę įvykių. Kai per 
futbolo rungtynes, į kurias mus tėvas pradėjo vestis visai mažus, 
staiga susidarydavo pavojinga situacija, tuoj pat visi priešais sė- 
dintys žiūrovai stodavosi ir aš nematydavau, kaip įmušamas įvar- 
tis. Bet, priešingai nei mano brolis, dėl to per daug nesisielojau, 
nes per rungtynes visas mano dėmesys būdavo sutelktas ne į ka- 
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muolį, o į tėvo mums nupirktą pidą su sūriu, skrebutį su fermen- 
tiniu sūriu, į blizgų popierėlį įvyniotą šokolado plytelę. Labiausiai 
nekenčiau po rungtynių būti suspaustas ir įkalintas lėtai išėjimo 
link judančių ir besigrumdančių vyrų spūstyje, kur vos begau- 
dydavau orą, tuomet visas pasaulis man atrodė kaip tamsus ir 
tvankus vyriškų kojų miškas, kupinas glamžytų kelnių ir purvinų 
batų. Negaliu pasakyti, kad man labai patiko suaugusieji, išimtis 
būtų tik tokios kaip mano mama gražios moterys. Juk jie - baisūs, 
plaukuoti, storžieviai, siaubingai nerangūs, nevikrūs ir pernelyg 
tvirtai stovintys ant žemės. Kažkada ir jie žinojo, kad šiame pa- 
saulyje egzistuoja kitas — slaptas — pasaulis, bet paskui prarado 
gebėjimą stebėtis ir kurti fantazijas. Man patiko, kad mane laikė 
mielu vaiku, kad vis kartojo, koks esu nuostabus ir apdalydavo 
nuoširdžiomis šypsenomis, patiko būti lepinamam dovanėlėmis, 
bet dalijami bučinukai kartais erzino. Man buvo atgrasus cigare- 
čių arba aitrių kvepalų kvapas, badė barzdos ir ūsų plaukai. Man 
nepatiko, kad ant vyrų pirštų ir krūtinės dygsta gyvaplaukiai, kad 
jie styro iš ausų ir šnervių, todėl maniau, kad tie vyrai yra baisūs 
ir vulgarūs sutvėrimai. Dėl šių nusiskundimų pasakojama istorija 
išsilieja į Stambulo gatves. 


" Turk. pide - pailgas plonas mielinės tešlos paplotėlis, įdarytas kiaušiniu, faršu, sūriu 
ir kt. 
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Griūvančių Pašos rezidencijų 
graudulys: gatvių atradimas 


Nišantašo rajone esantys Pamukų šeimos apartamentai buvo pasta- 
tyti didžiulio žemės sklypo pakrašty, kur kažkada vešėjo garbingo 
pašos rezidencijoms priklausantis sodas. Nišantašo rajonas taip 
buvo pavadintas dėl akmenų, kurie aštuoniolikto amžiaus pabai- 
goje ir devyniolikto pradžioje šių apylinkių kalvose buvo pastaty- 
ti reformatorių ir europizacijos šalininkų padišachų Selimo III ir 
Machmudo II valdymo metais. Tais laikais padišachai sportuodami 
bei pramogaudami šaudydavo iš lanko, kartais ir šautuvo, nusitaikę į 
kalvoje sustatytas tuščias puodynes, o akmenys (ant kurių iškaldavo 
eiles, aiškinančias, kodėl akmuo čia stovi) žymėjo vietą, kur suduž- 
davo puodynės. Osmanų padišachai, siekdami vakarietiško kom- 
forto bei gyvenimo būdo, taip pat bijodami tuberkuliozės, paliko 
rūmus Topkape ir persikėlė į jų įsakymu pastatytus Dolmabachčė“ 


* Turk. Topkapi Sarayi - rūmai Stambule, europinėje Bosforo sąsiaurio dalyje, 
1465-1853 m. oficiali ir pagrindinė sultonų rezidencija. 

** Turk. Dolmabahce Sarayi - rūmai Stambule, europinėje Bosforo sąsiaurio dalyje — 
pagrindinis Osmanų imperijos administracinis centras nuo 1853 iki 1922 m., išsky- 
rus 20 metų laikotarpį (1889 -1909), kuomet valdžios administracija buvo perkelta 
į Jildizo rūmus. 


43 


ir Jildizo rūmus. Netoli jų, ant Nišantašo kalvos, viziriai, ministrai 
ir princai ėmė statydintis dideles medines rezidencijas. Pradinę mo- 
kyklą baigiau Isik licėjuje, įsikūrusiame princo Jusufo Izedino Pašos 
rezidencijoje, vėliau lankiau Šišlio Terakki mokyklą, kurios pastatas 
kažkada buvo vyriausiojo vizirio Halilio Rifato Pašos rezidencija. 
Šie du pastatai, kuriuose mokiausi irjų kiemuose žaidžiau futbolą, 
buvo sunaikinti gaisro. Pastatas priešais mūsų namą buvo pasta- 
tytas ant rūmų valdytojo pono Faiko rezidencijos griuvėsių. Apy- 
linkėse išlikusi vienintelė nenuniokota rezidencija - devyniolikto 
amžiaus pabaigos akmeninis pastatas, kuriame savo metu gyveno 
didieji viziriai, o kai sužlugo Osmanų valstybė ir sostinė buvo 
perkelta į Ankarą, atiteko gubernatoriams. Skiepytis nuo raupų 
ėjau į kito Osmanų padišacho rezidenciją, joje dabar įsikūrusi 
rajono administracija. Užsienio reikalų ministerijos pastatas, ku- 
riame priimdavo iš Vakarų atvykusius Osmanų imperijos svečius, 
sultono Abdiulchamido dukterų rezidencijos ir paparčių kerais 
bei fgmedžiais apžėlusios apanglėjusių rezidencijų liekanos: ply- 
tų sienos, išdužę langai, išklypę laipteliai, - tai vaizdai, kurie man 
sukelia stiprų graudulį ir atgaivina vaikystės prisiminimus, - jie 
dar nebuvo galutinai sunaikinti, kad jų vietoje būtų pastatyti dau- 
giabučiai namai. 

Galiniai mūsų namo langai žiūrėjo į Tešvikijė prospekte esantį 
sodą, kuriame tarp kiparisų ir liepų stovėjo griuvėsiai rezidencijos, 
pastatytos tunisiečio Hairetino Pašos - jis trumpai, 1877-1878 
metais per Osmanų imperijos ir Rusijos karą, buvo vyriausiuoju 
viziriu. Kaukaze gimęs čerkesų kilmės būsimasis Paša, 1830 me- 
tais būdamas dar vaikas, t. y. dešimt metų prieš tai, kai Flaubert'as 


* Turk. Yildiz Sarayi - rūmai Stambule, europinėje Bosforo sąsiaurio dalyje, 1889- 
1909 m. oficiali sultono rezidencija ir valdžios administracinis centras. 
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parašė, kad apsigyvenęs Stambule nori nusipirkti vergą, kaip 
vergas buvo atvežtas į Stambulą ir parduotas Tuniso guberna- 
toriui. Jo jaunystė prabėgo Prancūzijoje, kur jis susižavėjo arabų 
kalba ir kultūra, Tunise jį atidavė į kariuomenę ir jis staigiai pa- 
darė karjerą: tapo generolu, paskui gubernatoriumi, diplomatu, 
finansų ekspertu, o gyvenimo pabaigoje apsigyveno Paryžiuje. 
Kai jam sukako šešiasdešimt metų, sultonas Abdiulchamidas (ir 
vėl paklausęs Tuniso šeicho Zafirio patarimo) jį pakvietė į Stam- 
bulą ir iš pradžių trumpam paskyrė imperijos finansų tvarkytoju, 
paskui — didžiuoju viziriu. Šitaip jis tapo pirmuoju Turkijoje (ir 
apskritai neturtingose valstybėse) vyriausiuoju finansininku ir 
valdytoju, pakviestu iš Vakarų, kad įvedęs reformas išgelbėtų šalį 
nuo skolų. Į jį, kaip ir į vėlesnius jo sekėjus, buvo dedama daug vil- 
čių, nes jo mąstymas buvo labiau vakarietiškas nei osmaniškas, ir 
lygiai dėl tos pačios priežasties, kad jis buvo nevietinis gyventojas 
ar turkas, išmanantis šalies specifiką, jam nepasisekė. Anot paska- 
lų, tunisietis Hairetinas Paša, grįždamas iš susirinkimo rūmuose, 
karietoje savo mintis užrašydavo arabų kalba, paskui prancūzų 
raštininkui liepdavo jas perrašyti prancūziškai. Hairetino Pašos 
priešininkai sultonui Abdiulchamidui parašė skundą, kuriame 
teigė, kad jis dorai nemokąs turkų kalbos ir kad jo slaptas tikslas 
yra įkurti arabų valstybę. Sultonas labai rimtai reagavo net į tuos 
pranešimus, kuriuose, kaip pats jautė, tiesos buvo mažai, ir paša- 
lino Pašą iš užimamų vyriausiojo vizirio pareigų. Į sultono nema- 
lonę patekusiam vyriausiajam viziriui buvo uždrausta grįžti į my- 
limą Prancūziją, todėl likusią gyvenimo dalį jį kamavo liūdesys, 
jautėsi įkalintas: žiemas leido savo rezidencijoje, kurios sode po 
daugelio metų bus pastatytas mūsų namas, vasaras - prie Bosforo 
krantų, Kuručešmė rajone, prancūzų kalba sultonui Abdiulcha- 
midui rašė ataskaitas ir memuarus - jie turkų kalba buvo išleisti 
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tik po aštuoniasdešimties metų. Savo prisiminimus jis dedikavo 
sūnums, ir iš jų matyti, kad Pašos pareigos jausmas buvo gero- 
kai stipresnis negu humoro. Po dvidešimties metų, kai vienas iš 
jo sūnų buvo nuteistas mirties bausme už tai, kad buvo įsivėlęs į 
sąmokslą, surengtą prieš Pašą Machmudą Ševketą, rezidencija, 
kurią dar gerokai anksčiau nupirko Abdiulchamidas, buvo pa- 
dovanota Šadijė Sultanai — vienai iš sultono dukterų. 
Apanglėjusių rezidencijų griuvėsiai, apie kuriuos mūsų na- 
muose buvo nekalbama, priminė Osmanų imperijos žlugimą ir 
asocijavosi su istorijomis apie pamišusius princus, opijų rūkan- 
čias rūmų kambarines, palėpėje užrakintus sūnus, savo vyrams 
neištikimas sultono dukteris, apie sužalotą arba ištremtą Pašą. 
Mūsų šeima į Nišantašo rajoną atvyko 1930 metais, kuomet buvo 
paskelbta respublika ir visi Osmanų imperijos Pašos, princai ir 
aukšto rango tarnautojai tapo praeitimi, o be priežiūros likusios 
rezidencijos — mažieji rūmai — ėmė tuštėti, degti ir griūti. 
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Vis dėlto mirusios kul- 
tūros, žlugusios imperijos 
liūdesys tvyrojo visur. Pa- 
stangos tapti vakarietiš- 
kiems man labiau priminė 
ne norą būti moderniems, 
o paniką bandant atsikra- 
tyti subyrėjusios imperijos 
liekanų — daiktų, susijusių 
su skaudžiais prisimini- 
mais ir keliančių liūdesį. 
Visai taip po netikėtos my- 
limosios mirties skubama 
išmesti jos rūbus, papuo- 
šalus, daiktus ir nuotrau- 


kas, kad kuo greičiau būtų 
atsikratyta slegiančių pri- 
siminimų. Griuvėsių vietoje naujo, stipraus, galingo ir moder- 
naus pasaulio, nesvarbu, paremto vakarietiškais principais ar 
ne, sukurti nepavyko, todėl visų šių pastangų prasmė iš tikrųjų 
tebuvo užmiršti praeitį, kurios dariniai - sudegusios ir sugriu- 
vusios rezidencijos, primityvus ir silpnas kultūrinis gyvenimas, 
į svetimos ir nežinomos kultūros muziejų paversti namai. Su- 
vokimas — keistas ir graudus reiškinys - man iš lėto ateis tik 
po daugelio metų, o vaikystėje jį supratau tik kaip nuobodulį 
ir liūdesį. Kartais mane nevalingai (visai kaip močiutės nesą- 
moningai šlepetės nosimi mušamas Alaturka muzikos ritmas) 
apimdavo į miestą prasiskverbęs įsisenėjęs graudulys ir man 
primindavo, kad, jei nenoriu paskęsti mirtino liūdesio liūne, tu- 
riu nerti į fantazijų pasaulį. 


Kitas būdas išvengti liūdesio ir nuobodulio - su mama eiti į 
gatvę. Dienos, kai būdavau išvedamas laukan, man tapo ypatin- 
gos, nes tais laikais nebuvo įpročio vesti vaikus į parką ar sodą, 
kad pakvėpuotų grynu oru. „Rytoj eisiu į lauką!“ - didžiuo- 
damasis pasigirdavau trejais metais jaunesniam tetos sūnui. 
Sukdamas sukučius nusileisdavau spiraliniais laiptais, apačioje 
paskutinį kartą nužvelgdavau savo rūbelius ir sagas durininko 
buto, kurio didžioji dalis buvo įrengta žemiau grindų, lange- 
lyje (įtaisytame priešais laukujes duris, kad jis galėtų matyti 
įeinančius ir išeinančius iš namo), ir išėjęs į gatvę iš nuostabos 
sušnibždėdavau: „gatvė!“ 

Saulė, grynas oras, šiluma. Kartais mūsų bute būdavo taip 
tamsu, kad išėjęs į lauką prisimerkdavau nuo akinamos švie- 
sos — panašiai nutinka vasaros dieną, kai atitrauki užuolaidas. 
Iš pradžių man labai patikdavo eiti šaligatviais. Mama laikydavo 
už rankos ir aš įdėmiai nužiūrinėdavau parduotuvių vitrinas: 
aprasojusiuose gėlininko languose puikavosi ciklamenai, pa- 
našūs į ilganosius spalvotus vilkus; batų parduotuvės vitrinoje 
skraidė aukštakulniai bateliai ir aš stengiausi įžiūrėti paslaptin- 
gus siūlus, ant kurių jie buvo sukabinti; kanceliarijos prekių 
vitrinoje pastatytas vadovėlis buvo lygiai toks pat, kokį turėjo 
mano brolis, - tai buvo užuomina ir pirmoji gatvėse gauta pa- 
moka: kiti žmonės gyvena panašiai kaip mūsų namo gyvento- 
jai. Mokykla, kurią lankė brolis ir į kurią po metų eisiu aš, buvo 
greta Tešvikijė mečetės, kurioje būdavo atliekamos visų mūsų 
rajono gyventojų laidojimo apeigos. Namuose brolis dažnai su- 
sižavėjęs kalbėjo apie „savo mokytoją, todėl manydavau, kad 
kiekvienas mokinys turi savo asmeninį mokytoją - kaip vaikas 
auklę. Kai kitais metais pradėjau lankyti mokyklą, labai nuliū- 
dau ir nusivyliau pamatęs, kad didelei trisdešimt dviejų moki- 
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nių klasei tenka tik vienas mokytojas, lygiai taip pat man buvo 
liūdna, kad esu toli nuo mamos, nuo namų ramybės ir minioje 
jaučiuosi toks menkas. Kartais užeidavome pas krakmolytoją, 
kuris krakmolijo ir lygino tėvo marškinius — čia kaip ir pas gėli- 
ninką kvepėjo, tik garais. Kai mama užeidavo į Is banką, neaiš- 
kindamas priežasties niekada nelipdavau šešių pakopų laipte- 
liais prie kasininkės langelio: buvau įsitikinęs, kad galiu įkliūti 
į tarpą tarp medinių pakopų ir į jas prasmegęs amžiams dingti. 
„Kodėl neateini čia?“ - klausdavo mama iš viršaus, laukdama ei- 
lėje prie kasos langelio. Baimindamasis, kad negalėsiu paaiškin- 
ti priežasties arba kad ji pasirodys keista, nieko neatsakydavau 
ir susijaudinęs, kartkartėmis patikrindamas, ar mama niekur 
nedingo, imdavau įsivaizduoti, kad esu kitas žmogus, ir paskęs- 
davau svajonėse: vaizduodavausi, kad esu rūmuose arba šulinio 
dugne... Jei su mama eidavome Osmanbėjaus arba Charbijė ra- 
jonų link, į mano svajones įskriedavo pegasas iš Mobil degalinės 
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(stovinčios ant kampo ir užstojančios visą gretimo namo šoną) 
logotipo. Mano vaizduotėje sukosi arklių, vilkų ir kitų baisių su- 
tvėrimų nasrai bei snukiai ir įsivaizdavau, kaip įpuolęs į vienas 
iš tų žiočių amžiams jose dingstu. Mes praeidavome senyvos 
graikės parduotuvėlę, kurioje ji adė nailonines kojines, prekia- 
vo sagomis bei diržais ir dar pardavinėjo „kaimiškus kiaušinius", 
kuriuos lyg brangenybes po vieną traukė iš lakuotos skrynelės. 
Jos krautuvėlėje buvo mažas akvariumas, jame nevikriai suposi 
raudonos žuvytės, kai prie stiklo prikišdavau pirštą, jos, ban- 
dydamos įkąsti, drąsiai pražiodavo savo mažus gąsdinančius 
nasrus — tai buvo kvaila, bet smagu. Pakeliui užsukdavome į 
tabako, žurnalų ir kanceliarijos prekių parduotuvėlę, priklau- 
sančią Jakupui ir Vasiliui, bet ji buvo tokio mažumo, kad dažnai 
į ją net netilpdavome - tokia ten būdavo grūstis. Kitoje par- 
duotuvėlėje, žinomoje kaip „arabo krautuvė“, buvo parduoda- 
ma kava. Tuo metu nedaugelį Stambule gyvenusių juodaodžių 
visi vadino arabais, panašiai kaip kažkada Lotynų Amerikoje 
gyvenusius arabus vadino turkais. Toje parduotuvėje stovėjo 
milžiniška kavamalė su mechaniniais diržais, kai ją įjungdavo, 
ji tirtėjo ir kriokė kaip mūsų skalbimo mašina, ir aš atsitrauk- 
davau tolėliau, bet jaučiau, kaip „arabas“ geraširdiškai šypsosi 
dėl mano išgąsčio. Vėliau, keičiantis madai, dėl pasikeitusios 
paklausos šios parduotuvėlės viena po kitos užsidarydavo, jų 
vietoje būdavo atidaromos kitos, kurias taip pat vėliau užda- 
rydavo. Mes su broliu, ilgėdamiesi praeities, mankštindavome 
atmintį, vardydami keturiasdešimtmetę šių krautuvėlių istoriją. 
Pavyzdžiui, vienas iš mūsų paminėdavo parduotuvę priešais va- 
karinį mergaičių licėjų ir mes išvardydavome visas toje vietoje 
buvusias krautuves: 1) tetulės graikės konditerijos parduotuvė; 
2) gėlės; 3) rankinės; 4) laikrodžiai; 5) kurį laiką buvo spor- 
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to lažybų punktas; 6) paveikslų galerija, kurioje pardavinėjo ir 
knygas; 7) ir galų gale - vaistinė. 

Prieš užeinant į tamsią, olą primenančią Alaaddino krautuvė- 
lę, kurioje jau penkiasdešimt metų prekiaujama tabaku, žaislais, 
laikraščiais ir kanceliarijos prekėmis, aš suplanuodavau, ką pra- 
šysiu mamos man nupirkti: švilpuką arba keletą stiklo rutuliukų, 
spalvinimo knygutę arba yo-yo. Vos tik mama įsimesdavo pirkinį 
į rankinę, imdavau nekantrauti, norėdamas kuo greičiau pareiti 
namo. 

„Paėjėkime iki parko“, - sakydavo mama. 

Staiga mano kojas ir visą kūną apimdavo keistas sunkumas, o 
apatija iš kūno persismelkdavo ir į sielą. Kai po daugelio metų 
savo dukterį, kuri buvo tokio pat amžiaus kaip aš tada, išvedžiau 
į tas pačias gatves pasivaikščioti, ji ėmė skųstis tokiais pačiais ne- 
galavimais. Kai šnektelėjau su vienu daktaru, pabandžiau save įti- 
kinti, kad tai tik kažkas tarp kojose atsiliepiančių augimo skausmų 
ir paprasto nuovargio. Kai mane galutinai užvaldydavo nuovargis 
ir nuobodulys, visos gatvės ir vitrinos, tapusios nebeįdomios, pa- 
mažu prarasdavo spalvą ir miestas tapdavo juodas ir baltas. 

— Mama, noriu ant rankų. 

— Paėjėkime iki Mačkos, - sakydavo mama, - ten sėsim į tram- 
vajų. 

Man patiko senas tramvajus, važiuojantis mūsų gatve nuo 1914 
metų, jungiantis Mačkos ir Nišantašo rajonus su Taksimo aikšte, 
Tuneliu, Galatos tiltu, vežantis į kitas vargingas senas istorines 
Stambulo vietas - jos tuo metu man atrodė kaip kitas pasaulis. 
Patiko jo švilpimas, tarytum liūdnos dainos melodija ataidintis 
iki manęs, kai anksti vakare eidavau miegoti; medinis jo vidus; 
indigo mėlynumo stiklas užstumtose duryse, kurios skyrė vairuo- 
tojo kabiną nuo keleivių; vairuotojas, leisdavęs man pažaisti su 
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geležine pavarų svirtimi, kol mes su mama paskutinėje maršruto 
stotelėje laukdavome, kada tramvajus pajudės... Pakeliui namo 
gatvės, namai, net medžiai man atrodydavo nespalvoti. 
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Juoda ir balta 


Mano vaikystės Stambulas - kaip senovinė nuotrauka: bespalvis, 
skendintis prieblandoje ir pilkas tarytum švinas. Tokį jį mačiau 
vaikystėje, toks jis iki šiol liko mano atmintyje. Gal todėl, kad, 
nors užaugau liūdnoje muziejinėje prietemoje, buvau prisirišęs 
prie savo namų. Gatvės, prospektai ir nuošalūs rajonai man atro- 
dė kupini pavojų - kaip nespalvotuose filmuose apie gangsterius. 
Stambulo žiemas visada mėgau labiau nei vasaras. Man patinka 
stebėti, kaip anksti nusileidžia sutemos, kaip siūbuoja nuogi me- 
džiai, draskomi šiaurės rytų vėjo, kaip, rudeniui pereinant į Žie- 
mą, juodais paltais bei striukėmis vilkintys žmonės tamsiomis 
gatvėmis skuba namo. Apleistų senų namų ir griūvančių medinių 
rezidencijų nedažytos sienos, įgavusios ypatingą Stambulo spal- 
vą, man sužadina malonią melancholiją ir džiaugsmą stebėti. Kai 
žiemos vakarais, nusileidus ankstyvai tamsai, žiūriu į namo sku- 
bančių žmonių bespalvius siluetus, jaučiu, kad esu šito miesto da- 
lis ir šie žmonės man nėra svetimi. Kai nakties tamsa tarytum už- 
kloja gyvenimo, gatvių ir daiktų skurdą, o mes visi namuose, savo 
kambariuose, gulėdami lovose ramiai alsuojame, jaučiu, kaip tuoj 
pasinersime į svajones ir sapnus, nuaustus iš legendų apie seniai 
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nebūtin nugrimzdusią Stambulo namų didybę ir miesto turtus. 


Man patinka šaltų žiemos vakarų tamsa: ji, nepaisydama blan- 
kių žibintų šviesos, poetiškai nusileidžia ant nuošalių rajonų ir 
uždengia miesto skurdą, kurio gėdijamės ir siekiame slėpti nuo 
svetimų vakariečio akių. 

Kartais prisimenu vieną Araos Gūlero nuotrauką, puikiai at- 
spindinčią tą „vakaro sutemų juodą ir baltą“ nuotaiką, kuri man 
Stambulą paverčia Stambulu: nieko neapšviečiantys blankūs ga- 
tvių žibintai, nuošaliame skersgatvyje susibūrę betoniniai ir me- 
diniai pastatai — tokie, kokius mačiau vaikystėje (vėliau jie vienas 
po kito buvo nugriauti, jų vietoje pastatyti daugiabučiai, kurie 
man atstojo ankstesniuosius ir žadino tą patį jausmą). Nuotrau- 
koje įamžinti gruoblėti grindinio akmenys, likę dar nuo mano 
vaikystės laikų, geležinės grotos ant langų, negyvenamų medinių 
namų nuolaužos. Bet labiausiai prie šios nuotraukos prikausto 
dviejų žmonių figūros, einančios namo gatve, į kurią dar tik pra- 
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dėjo leistis tamsa, ir paskui save velkančios šešėlius - lyg neštų į 


miestą naktį. 

1950-1960 metais dažname Stambulo kampelyje buvo gali- 
ma išvysti kino studijos mikroautobusiuką ir nedidelę filmavimo 
grupę: gausiai dažytą moterį ir išvaizdų jaunuolį, kurie niekaip 
nesugebėdavo įsiminti vaidmens teksto, „suflerį, kuris, kad per- 
rėktų prie generatoriaus prijungtų dviejų prožektorių keliamą 
triukšmą, ne šnabždėdavo, kaip įprasta, o rėkdavo iš visos gerklės, 
ir aikštelės darbuotojus, kumščiais ir spyriais vaikančius žioplių 
ir vaikų minią iš filmavimo aikštelės, — aš, kaip ir kiti, valandų va- 
landas prastovėdavau stebėdamas jų darbą. Po keturiasdešimties 
metų, kai dėl scenaristų, aktorių ir prodiuserių neprofesionalu- 
mo ir iš dalies dėl lėšų stygiaus, kad galėtų konkuruoti su Holi- 
vudu, sužlugo Turkijos kino pramonė, per televizorių vėl pradėjo 
rodyti senus nespalvotus filmus; ir kai matau nufilmuotas gatvių 
scenas, senus sodus, Bosforo pakrantes, sugriuvusias rezidencijas 
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ir daugiabučius namus, tokius pat bespalvius, kokie išlikę mano 
atmintyje, kartais pagalvoju, kad matau ne filmą, o regiu atgiju- 
sius prisiminimus ir staiga suvirpu iš graudulio. 

Negaliu išlikti ramus, kai senuose filmuose pamatau akmenų 
trinkelėmis grįstų gatvių grindinį - juodo ir balto miesto audinio 
neatskiriamą dalį. Kai buvau penkiolikos šešiolikos metų, įsivaiz- 
duodavau save esant dailininką impresionistą, tapantį Stambulo 
gatves; kankinantis procesas nupiešti kiekvieną miesto grindinio 
akmenį man kėlė saldų pasitenkinimo jausmą. Prieš tai, kai mies- 
to savivaldybės liepimu grindinys buvo negailestingai padengtas 
asfaltu, dolmušų ir taksi vairuotojai skųsdavosi, kad važinėjant 
akmeniniu grindiniu labai greitai susidėvi automobiliai. Kitas 
dalykas, dėl kurio dolmušų vairuotojai įkyriai niurzgėdavo kelei- 
viams, buvo tai, kad dėl kanalizacijos sistemos ir elektros kabelių 
remonto gatvėse nuolatos būdavo kasamos tranšėjos. Man patik- 
davo stebėti, kaip dėl remonto darbų vienas po kito išimami grin- 
dinio akmenys, o dar labiau - kai pasibaigus kasinėjimams, kurie, 
atrodė, tęsis amžinai ir kurių metu būdavo aptinkama Bizantijos 
laikų kanalų, darbininkai kaip burtininkai įgudusiomis rankomis 
lyg kilimą kloja grindinio akmenis atgal į vietą. 

Nespalvoto miesto įvaizdį kūrė ir seni apgriuvę dideli, bet ne 
tokie, kad pavadintum rezidencija, mano vaikystės laikų mediniai 
pastatai. Dėl skurdo ir aplaidumo jų nedažė, todėl metams bėgant 
nuo šalčio, drėgmės ir purvo jie patamsėjo ir įgavo šią ypatingą 
spalvą, kuri apniaukia sielą, bet kartu yra gąsdinamai žavi. Dar 
būdamas vaikas juos tokius mačiau nuošaliuose skersgatviuose, 
išsirikiavusius vienas šalia kito, ir maniau, kad šie mediniai na- 
mai nuo savo pradžių pradžios yra tokios spalvos, bet greičiausiai 


* Turk. dolmus - maršrutinis taksi. 
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tik keletas iš jų, pastatytų vargingiausiose gatvėse ir niekada ne- 
dažytų, iš pradžių buvo pilkšvos spalvos, kai kur pereinančios į 


purvinai rudą. Bet devyniolikto amžiaus viduryje ir dar anksčiau 
į Stambulą atklydusių keliautojų iš Vakarų raštuose minima, kad 
įvairiausiom spalvom žydintys namai, ypač turtuolių rezidenci- 
jos, miestui teikia didybės, nepakartojamo spindesio ir praban- 
gos. Vaikystėje kartais fantazuodavau, kas nutiktų, jei visi medi- 
niai namai būtų nudažyti, ir tuoj pat pradėdavau ilgėtis iš miesto 
ir mano gyvenimo išnykusios ypatingos auros, kuriamos senų 
pajuodusių medinių pastatų. Vasarą šie namai įgaudavo tamsiai 
rudą arba matinį kreidos atspalvį ir atrodė, kad perdžiūvusios 
traškios medinės sienos nuo menkiausios žarijos užsidegs kaip 
skiedra, o žiemą po ilgalaikių šalčių, lietų ir sniego jie skleidė savi- 
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tą drėgmės, pelėsio ir medinių lentų kvapą. Taip pat mane viliojo 
ir kėlė su smalsumu sumišusį baimės jausmą apleistos medinės 
dervišų buveinės - po respublikos paskelbimo jose buvo visiškai 
uždraustos religinės apeigos. Ilgai niekas, išskyrus pramuštgal- 
vius vaikėzus, šmėklas ir antikvarinių daiktų medžiotojus, nekišo 
į jas nosies. Pašiurpęs godžiai žiūrėdavau į šiuos pastatus išdaužy- 
tais langais, stovinčius tarp medžių laukiniame sode, apjuostame 
išklypusia tvora. 

Man patinka keliautojų iš Rytų, tokių kaip, Le Corbusier, an- 
glimi piešti Stambulo vaizdai, į juos žiūrėdamas pasineriu į juodą 
ir baltą miesto nuotaiką, patinka nespalvotais piešiniais iliustruo- 
ti komiksai, kurių veiksmas vyksta Stambule. (Vaikystėje daug 
metų bergždžiai laukiau, kada Hergė“ sukurs komiksą „Tenteno“ 
nuotykiai Stambule“, užtat 1962 metais Stambule buvo nufil- 
muotas pirmasis filmas apie Tenteną, bet nesėkmingai. Nespal- 
votą komiksą „Tentenas Stambule“ išleido viena piratinė Stam- 
bulo leidykla, knyga buvo iliustruota perpaišius kai kuriuos filmo 
kadrus ir kitų Tenteno nuotykių paveikslėlius.) Taip pat mėgstu 
skaityti senų laikraščių (visi jie buvo nespalvoti) žinutes apie 
žmogžudystes, savižudybes ir apiplėšimus, tačiau, priešingai nei 
vaikystėje, mane apima ne baimė, o praeities ilgesys. 

Bespalvė dvasia, kurią bandau aprašyti, vis dar klajoja Tepeba- 
šo, Džichangiro, Galatos, Faticho, Zeireko ir Iskiudaro“ " gatvelėse 
bei kai kuriuose Bosforo kaimuose. Lietingos ir vėjuotos naktys, 
brėkštantys rytai, paskendę rūke ir dūmuose, mečečių kupoluo- 


* VIII a. susikūrusios sufijų religinės sektos narys, vienuolis, elgeta. 

** Hergė, tikrasis vardas Georges Prosper Remi (1907-1983), vienas svarbiausių kū- 
rėjų komiksų istorijoje. 

*** Belgų menininko G. P. Remi sukurtas komiksų veikėjas. 

**** Stambulo rajonai. 


se lizdus susisukę kirų pulkai, užterštas oras, nuo stogų į gatvę 
iš kaminų virstantys purvinų dūmų kamuoliai, surūdiję šiukšlių 
konteineriai, žiemą tušti ir apleisti parkai bei sodai, žiemos vaka- 
rais per sniegą ir tižę paskubom namo brendantys žmonės man 
sužadina džiaugsmo ir liūdesio kupiną - juodo ir balto - jausmo 
pliūpsnį, o po miestą išblaškyti seni fontanai, kuriais jau šimt- 
mečius nečiurlena vanduo; miesto pakraščiuose aplink senas 
didingas mečetes lyg iš niekur nieko įsikūrusios įvairaus plauko 
parduotuvėlės; būrys staiga į gatves suplūdusių pradinių klasių 


mokinių juodomis prijuostėmis ir baltomis apykaklėmis; pavargę 
seni sunkvežimiai, prikrauti anglių; nuo prekių trūkumo, nedarbo 
ir dulkių pajuodusios bakalėjos; prislėgtų bedarbių pilnos mažų ra- 
jonų kavinukės; lyg kuproti seniai nuo amžiaus suklypę šaligatviai; 
kiparisai, kurie man ro- 
dosi ne tamsiai žali, o pa- 
juodę; nuo kalvų žemyn 
nutįsusios senos kapinai- 
tės; apgriuvusios miesto 
sienos, panašios į įkalnėn 
| kylančių gatvių akmeninį 
grindinį; po kažkurio lai- 
ko lyg dvyniai supanašė- 
jusios kino teatrų įeigos; 
pieno produktų krautu- 
vėlės; gatvėje laikraščiais 
prekiaujantys žmonės; 
skersgatviai, kuriais nak- 
timis  valkiojasi  pus- 
| girčiai; blankūs gatvių 
žibintai; Bosforo sąsiau- 


riu plaukiojantys vietinio 
susisiekimo garlaiviai ir iš 
jų kaminų virstantys dūmai; sniege skendinčio miesto peizažas — 
vis tos pačios miesto dvasios apraiškos: juodos ir baltos. 

Sniegas — neatsiejama mano vaikystės Stambulo dalis. Kai ku- 
rie vaikai nekantriai laukia vasaros atostogų, kad galėtų išvykti į 
kokią nors kelionę, o aš, būdamas vaikas, laukdavau nesulaukda- 
vau, kada pasnigs, bet ne tam, kad išbėgęs į lauką džiaugčiausi 
mėtydamas gniūžtes, - sniegu apklotas miestas man atrodė daug 
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„gražesnis“. Grožį aš suprantu kaip į miestą sniego atneštą su- 
judimo ir netgi katastrofos jausmą, o ne kaip nuostabą išvydus 
gatves be purvo, žliugės, įskilimų ir neprižiūrimų pakampių. 
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Nepaisant to, kad kiekvienais metais po vos keletą dienų trun- 
kančio snyguriavimo sniegas mieste išsilaiko kiek ilgėliau nei sa- 
vaitę, Stambulo gyventojai kaskart būna pričiupti šiam reiškiniui 
nepasiruošę - lyg jų gyvenime būtų pasnigę pirmą kartą: eismas 
gatvėse sutrinka, kaip per karą ar skurdo metais nuo kepyklėlių 
nusidriekia žmonių eilės, o svarbiausia — visas miestas, apimtas 
sniego panikos, susivienija. Sniegingomis dienomis Stambulas ir 
jo gyventojai, gerokai atitrūkę nuo viso pasaulio, pasineria į savus 
rūpesčius, o ištuštėjęs miestas man tampa panašus į didingą pra- 
eities Stambulą iš pasakų. 

Visą miestą suvienijęs gamtos stebuklas, kurį regėjau vaikys- 
tėje — Bosforo vandenyse pasirodžiusios ledo lytys: į sąsiaurį jas 
atnešė Juodosios jūros srovės, o į jūrą — iš šiaurės tekančio Duno- 
jaus tėkmė. Kadangi Stambulas, kad ir kaip būtų, yra Viduržemio 
regiono miestas, šis neįprastumu gąsdinantis ir stebinantis reiš- 
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kinys miesto gyventojams sukėlė vaikišką džiugesį ir įsirėžė į jų 
atmintį kaip nedylantis prisiminimas, kurį nuolatos jau daugelį 
metų pasakoja. 

Viena iš priežasčių, suformavusių bespalvio miesto įvaizdį, 
žinoma, ta, kad Stambulas, nuostabus miestas su turtinga pra- 
eitimi, nuskurdo, suseno, suvyto, neteko ankstesnės didybės ir 
buvo nustumtas į šoną. Kita priežastis susijusi su tuo, kad net iš 
didingiausių šlovingos Osmanų imperijos laikų išlikusi architek- 
tūra yra kukliai paprasta. Liūdesys, apėmęs po galingos imperijos 
žlugimo, ir suvokimas, kad, palyginti su Europa, kuri geografiškai 
gana arti, Stambulo gyventojai, lyg nepagydomi ligoniai, yra pa- 
smerkti amžinam skurdui, skatina miesto uždarumą. 

Norint pajusti šią nenykstančią juodą ir baltą miesto atmosfe- 
rą, kaip bendra lemtis vienijančią Stambulo gyventojus ir pabrė- 
žiančią miesto liūdesį, reikėtų iš turtingos Vakarų šalies atskristi į 
Stambulą ir nedelsiant pasinerti į judrias gatves arba žiemą nueiti 
ant miesto šerdyje esančio Galatos tilto ir pamatyti juo plaukian- 
čią žmonių minią, vilkinčią neryškius blankiai pilkšvus rūbus. 
Šių laikų Stambulo gyventojai, priešingai nei turtingi ir išdidūs 
jų protėviai, labai retai rengiasi ryškiomis spalvomis - raudona, 
akinamai oranžine ar žalia; o į miestą atvykusiam užsieniečiui 
iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad jie, laikydamiesi kažkokių slaptų 
moralės nuostatų, stengiasi išvaizda neatkreipti į save dėmesio. 
Žinoma, nėra jokių slaptų moralės taisyklių — tai tik iš liūdesio 
gimęs kuklumas. Per pastaruosius šimtą penkiasdešimt metų į 
miestą pamažu prasiskverbęs žlugimo ir netekties jausmas paliko 
skurdo ir pražūties žymių visur: nuo bespalvių miesto vaizdų iki 
Stambulo gyventojų aprangos. 

Devynioliktame amžiuje į Stambulą atvykę keliautojai iš Va- 
karų — nuo Lamartineo iki Nervalio ar Marko Twaino - aprašė 
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įspūdį, kurį jiems sukėlė miesto gatvėmis besibastančios šunų ru- 
jos, mano niūriam Stambului teikiančios įtampos. Vienas į kitą 
panašūs pilki, margi ir kitų neapibrėžiamų spalvų benamiai šunys 
iki šiol nieko nebijodami valkiojasi po miestą, primindami, kad, 
nepaisant visų pastangų tapti vakarietiškiems ir moderniems — 
reformuotos kariuomenės, drausmingos vyriausybės ir švietimo 
sistemos, pagal Vakarų valstybių principą hierarchizuotos vieti- 
nės valdžios ir jos atstovų šnekų, - Stambule vyriausybės galią 
nustelbia visuotinis apatijos, aplaidumo, gailesčio ir užuojautos 
jausmas. 

Bespalvio miesto įvaizdį stiprina ir tai, kad nė vienas šlovingo 
ir spalvingo praeities Stambulo gyventojas nesugebėjo nupieš- 
ti savo miesto tokio, koks jis buvo iš tiesų. Osmanų imperijoje 
nebuvo vaizduojamojo meno, kurį lengvai suvoktų šiuolaikinio 
žmogaus žvilgsnis. Niekur pasaulyje nerasite jokio mokslinio 
darbo ar straipsnio, iš kurio galėtumėte suprasti ir pajausti klasi- 
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kinę persų dailę bei jos inspiruotą Osmanų vaizduojamąjį meną. 
Osmanų imperijos dailininkai (ryškiausia figūra - Matrakcas Na- 
suhas'), susižavėję ir tiesiogiai paveikti persų miniatiūrų meno, 
Stambulą vaizdavo ne kaip erdvinį peizažą, o kaip plokštumą že- 
mėlapyje (panašiai ir rūmų poetai, šlovinę ir apdainavę Stambu- 
lą ne kaip realų miestą, bet kaip žodį). Miniatiūrininkai, kaip ir 
surnamė “ rašę poetai, visą dėmesį buvo sutelkę į sultono tarnus 
ir jam pavaldžius amatininkus, prabangiai dekoruotus ginklus, 
aksesuarus ir rūbus, todėl Stambulas buvo vaizduojamas ne kaip 
miestas, kuriame verda kasdienis gyvenimas, o kaip scena, kurio- 
je atliekamos oficialios ceremonijos - tarytum per visą filmą sta- 
tiška kamera būtų nukreipta į vieną svarbų tašką. 

Taigi kai laikraščiuose, žurnaluose ar vadovėliuose reikėjo pra- 
eities Stambulo vaizdų, būdavo naudojamos keliautojų ir daili- 
ninkų iš Vakarų piešinių nespalvotos graviūros - jos buvo priim- 
tinesnės milijonui skaitytojų, pripratusių prie nuotraukų ir pašto 
atviručių. Pavyzdžiui Mellingas'“, apie kurį vėliau dar užsiminsiu, 
geriausias praeities Stambulo dienas rafinuotai piešė neryškiu 
guašu, tačiau miesto gyventojams neteko laimės matyti Stam- 
bulo net šiomis spalvomis - dėl technikos, kuriai nesipriešino ir 
su kuria nuolankiai susitaikė kaip su būtinybe; jie buvo priversti 
vaizduoti miestą tik juodą ir baltą; kita vertus, šis trūkumas har- 
moningai derėjo prie jų liūdesio. 

Mano vaikystėje ypač gražios buvo naktys, jų tamsa poetiškai 
lyg sniegas apklodavo nuskurdusį miestą, paslėpdama chaosą ir 


* XVI a. turkų matematikas, istorikas, geografas, kartografas ir miniatiūrininkas. 

** Turk. surname - iliustruotas lyrinis epas, skirtas aprašyti ir šlovinti sultono vedybas, 
didingas procesijas ir rūmų ceremonijas. 

*** Antoine Ignace Melling (1763-1831 ),vokiečių kilmės dailininkas, architektas ir ke- 
liautojas, 18 metų gyvenęs Konstantinopolyje, dirbęs sultono architektu. 
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nuovargį. Kadangi mano vaikystės Stambule aukštų pastatų dar 
buvo nedaug, naktis ant miesto krisdavo ne kaip gruoblėta plokš- 
tuma, priešingai — ji grakščiai įsisukdavo į vingiuotas gatvių įkal- 
nes ir miesto kalveles, apglėbdama namus, medžių šakas, kino 
teatrus po atviru dangumi, balkonus ir pravertus langus. 1839 
metais Thomas'o Allomo nupiešta ši graviūra vienai kelionių 
knygai iliustruoti man įdomi tuo, kad joje tamsa pavaizduota kaip 
paslaptingas pasakos elementas. Man patinka pilnatis, sergstin- 
ti naktį nuo aklinos tamsos, mėnesiena, tokia svarbi kiekvienam 
Stambulo gyventojui, bet labiausiai aš žaviuosi delčia arba, kaip 
pavaizduota šioje graviūroje, ant mėnulio užslenkančiais debesi- 
mis, tarytum prigesinančiais šviesą prieš nusikaltimą, — tuomet 
pajunti, kokios pražūtingos gali būti slėpiningos tamsos jėgos. 
Naktis — paslaptingo blogio šaltinis, bet kartu miestas tampa pa- 
našus į sapną ar pasaką, ir tai tik sustiprina juodo ir balto Stambulo 
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įvaizdį. Keliautojas iš Vakarų nakties tamsą mato kaip paslaptingą 
šydą, apgaubiantį slėpiningą miestą ir skatinantį naujas blogio ap- 
raiškas, toks jo žvilgsnis panašus į žvilgsnį Stambulo gyventojo, ne- 
suvokiančio rūmuose rengiamų sąmokslų ir intrigų prasmės. Tiek 
keliautojai, tiek ir Stambulo gyventojai mėgsta ir nuolatos pasakoja 
istorijas apie rūmuose nužudytus nusikaltėlius ar haremo moteris, 
kurių kūnai būdavo išnešami pro duris, įtaisytas rūmų sienoje ir 
atsiveriančias į Aukso Ragą, ir irkline valtimi nuplukdomi į jūrą. 

1958 metų vasarą, dar prieš man išmokstant skaityti, buvo 
įvykdytas nusikaltimas, žinomas kaip „Saladžako žmogžudystė“, 
kurio aplinkybe tapo naktis, o priemonėmis - valtis ir Bosforo 
vandenys, — visa, kas mane taip viliojo. Šis nusikaltimas pratur- 
tino mano sąmonėje susiformavusį nespalvotų Bosforo vandenų 
vaizdinį ir visam gyvenimui įsirėžė į atmintį kaip kraupus prisi- 
minimas. Šio įvykio, apie kurį pirmą kartą išgirdau iš namiškių 
kalbų ir apie kurį kalbėjo visas Stambulas, rašė visi laikraščiai, kol 
jis virto tikra legenda, kaltininkas - jaunas neturtingas žvejys, ku- 
rio viena moteris paprašė ją su dviem vaikais ir jų draugu papluk- 
dyti po jūrą. Girtas jaunuolis pasikėsino išprievartauti moterį, o 
vaikus, išmetęs iš valties, nuskandino. „Saladžako žvėries“ baimė 
apėmė visą miestą, ir man su broliu kurį laiką buvo uždrausta ne 
tik su Žvejais statyti tinklus šalia mūsų vasarnamio Cheibeliados 
saloje, bet ir vieniems išeiti į sodą namų kieme. Ir dabar, praėjus 
daugeliui metų, kai skaitau Stambulo laikraščių žinutes apie nusi- 
kaltimus (šis užsiėmimas man labai patinka), vaizduotėje atgyja 
nespalvotas vaizdinys: banguotoje jūroje besikapstantys vaikai, 
nagais bandantys įsikabinti į valtį, jų motinos riksmai ir žvejys, 
irklais daužantis moters ir vaikų galvas. 
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Prie Bosforo krantų 


Po Saladžako žmogžudystės daugiau niekada neteko su mama ir 
broliu po Bosforą irstytis valtimi. O juk prieš tai kurį laiką kas- 
dien eidavome plaukioti, nes praeitą žiemą abu buvome persirgę 
kokliušu. Iš pradžių susirgo brolis, po dešimties dienų - ir aš. Man 
patiko sirgti dėl vienos džiuginančios priežasties: mama tapo 
labai rūpestinga, dažnai kartojo mano ausiai malonius švelnius 
žodžius ir pirko visus žaislus, kurių tik užsimanydavau. Tačiau di- 
džiausią skausmą man kėlė ne liga, o tai, kad negalėjau kartu su 
visais sėdėti pas mus arba kitame aukšte prie pietų ar vakarienės 
stalo ir buvau priverstas godžiai gaudyti ausimis ataidinčias po- 
kalbių nuotrupas, šakučių ir peilių žvangesį į lėkštes. 

Pas mus ateidavo vaikų gydytojas Alberas, jis visas - nuo ūsų 
iki lagaminėlio - mums kėlė baimę. Kai mums nukrito tempe- 
ratūra, jis kaip gydymo priemonę pasiūlė mane ir brolį kasdien 
vesti prie Bosforo pakvėpuoti grynu oru. Tokiu būdu pradėjau 
painioti veiksmo „įkvėpti orą“ reikšmę su tikrąja Bosforo reikš- 
me turkų kalboje. Galbūt todėl nė kiek nenustebau sužinojęs, kad 


* Bosforas (turk. Bogaz) paraidžiui išvertus reiškia sąsiaurį, ryklę. 
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prieš šimtą metų Tarabja , kuri tuomet buvo ne populiari pasi- 


vaikščiojimų vieta, pilna restoranų ir viešbučių turistams, o ra- 
mus graikų žvejų kaimelis, kuriame praleido vaikystę žymus po- 
etas Kavafis“. Tada kaimas buvo vadinama Therapia (gydymas). 
Šitaip Bosforas ėmė asocijuotis su gydymu ir greičiausiai dėl šios 
priežasties man visada gera jį regėti. 

Bosforas, priešingai nei nuo pralaimėjimo ir pražūties nuotai- 
kų, nuo vargo, skurdo ir liūdesio iš vidaus trūnijantis miestas, man 
sukelia laimės pojūtį ir siejasi su beribe aistra gyventi. Iš Bosforo 
Stambulo dvasia įgauna stiprybės. O juk iš pradžių miestiečiai 
nevertino Bosforo: tai buvo tik gražus peizažas ir susisiekimo ke- 
lias, o pastaruosius du šimtmečius jo pakrantės vertinamos kaip 
puikus sklypas rūmams, rezidencijoms ir vasarnamiams statyti. 

Iki septyniolikto amžiaus palei Bosforą buvo nusidriekę tik 
keletas graikų žvejų kaimelių, vėliau čia ėmė statydintis vasarna- 


* Turk. Tarabya - Stambulo rajonas prie Bosforo krantų. 

** Konstantinos Kabaphės (1863-1933), garsus graikų poetas, gimęs Aleksandrijoje, 
jaunystėje išsiųstas į Angliją, paskui gyvenęs Konstantinopolyje, iš kur būdamas dvi- 
dešimties grįžo į gimtąjį miestą. 
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mius Osmanų imperijos privilegijuotieji, ir tuomet Geksu, Kiu- 
čiuksu, Bebeko, Kandilio, Rumelichisaro ir Kanlidžos apylinkės 
tapo uždaros Stambulo ir Osmanų kultūros židiniu. Dvidešimto 


amžiaus pradžioje, susikūrus Turkijos Respublikai ir sustiprėjus 
patriotizmo dvasiai, rezidencijos su vaizdu į Bosforą, kurias pasi- 
statė Osmanų pašos ir valdžios išrinktieji, o pastarąjį šimtmetį — 
turtuoliai, tapo turkų-osmanų kultūrinio tapatumo ir architektū- 
ros paminklų simboliais. Architektas Sedadas Hakkas Eldemas, 


* Stambulo rajonai, anksčiau buvę kaimai. 
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surinkęs Bosforo pakrantės rezidencijų architektūrinius planus, 
senas nuotraukas ir įvairių menininkų, tarp jų ir Mellingo, gra- 
viūras, išleido knygą „Prisiminimai apie Bosforą. Kūrybinių jėgų 
ir įkvėpimo semdamasis iš šių pastatų, jis projektavo jų kopijas 
ir „modernius“ namus su aukštais siauručiais langais, plačiomis 
pakraigėmis, plonais kaminais ir erkeriais, tačiau jie tebuvo žlu- 
gusios ir praeitin nugrimzdusios kultūros šmėklos. 

1950 metais pro Nišantašą važiavo autobusas, kurio maršrutas 
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buvo „Taksimas-Emirgianas“. Norėdami nuvažiuoti prie Bosfo- 
ro, mes su mama lipdavome į šį autobusą, sustodavusį priešais 
mūsų namą. Jei važiuodavome tramvajumi, turėdavome išlipti 
paskutinėje stotelėje, Bebeke, ir krantine paėjėję gerą kelio gabalą 
iki vietos, kur kiekvieną dieną mūsų laukė valtininkas, sulipdavo- 
me įjo irklinę valtelę. Man be galo patiko irtis valtimi per Bebeko 
įlanką ir, praplaukus valtelių, katerių, vietinio maršruto garlaivių 
spiečių, midijomis aplipusias baržas ir švyturius, išplaukti į atvi- 
rus vandenis, patiko jausti Bosforo tėkmę ir praplaukiančių laivų 
sukeltą bangų mūšą - tuomet svajodavau, kad išvyka tęstųsi am- 
Žinai. 

Plaukiodami Bosforu, galite pajusti didžiulio istorinio ir ap- 
leisto miesto šerdyje tyvuliuojančios galingos jūros jėgą ir lais- 
vę. Bosforo vandenų srovės nešamas žmogus prisipildo jūros 
stiprybės ir suvokia, kad, net būdamas triukšmingame miesto 
skruzdėlyne tarp purvo, dūmų ir pastatų, jis gali nuo visko ati- 
trūkti, likti vienas ir pasijusti laisvas. Šis miesto viduje tyvuliuo- 
jantis vandens telkinys neprilygsta nei Amsterdamo ar Venecijos 
kanalams, nei upėms, pusiau dalijančioms Paryžių arba Romą: 
juo teka povandeninės jūrų srovės, o siaučiantys vėjai iš tamsių 
gelmių prikelia bangas. Pasileidžiate pasroviui, tai vienu, tai kitu 
šonu kaip vėžys laviruodami tarp vietinio susisiekimo garlaivių, 
praplaukiate pro tetules, savo balkonuose geriančias arbatą ir ste- 
binčias jus; daugiabučius namus ir rezidencijas; pro vijokliais ap- 
augusią kavinukę šalia prieplaukos ir vaikus, kurie tik su apatinė- 
mis kelnaitėmis šokinėja į jūrą nuo nuotekų vamzdžio, o paskui 
sušilti gulasi ant asfalto; pro žvejus, meškeriojančius ant kranto, 
ir kateriuose snūduriuojančius keleivius; pro mokinius, išėjusius 
iš mokyklos ir žingsniuojančius pakrante su kuprinėmis ranko- 
se; pro autobuso keleivius, kurie, susidarius spūsčiai gatvėse, pro 
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autobuso langą žiūri į jūrą; pro prieplaukoje žvejų laukiančias ka- 
tes; platanus (tik dabar pastebite, kokie jie aukšti) ir rezidencijas 
soduose (kurių nepastebėsite eidami pajūriu, jos matyti tik nuo 
jūros); pro įkalnes, nuokalnes bei aukštus daugiabučius — visas 
Stambulas iškyla ir pamažu praplaukia jums pro akis: mečetės, 
tolimi kvartalai, tiltai, minaretai, bokštai, sodai ir aukšti pastatai, 
kurių daugėja su kiekviena diena. Plaukdami Bosforu garlaiviu, 
motorine valtimi arba, kaip aš vaikystėje, valtele galėsite apžiūrėti 
Stambulą iš arti - namą po namo, kvartalą po kvartalo - ir gėrėtis 
miesto siluetu, kaip miražas iškylančiu toliuose. 

Netgi vaikystėje, kai visa šeima išvykdavome pasivažinėti au- 
tomobiliu, jausdavau, kad viena didžiausių Bosforo vertybių yra 
ta, kad čia galima išvysti galingų laikų pėdsakų, kai Osmanų civi- 
lizacija ir kultūra buvo paveikta Vakarų, tačiau neprarado savas- 
ties ir galios. Žiūrėdamas į didingo pakrantės namo sienas atsilu- 


pinėjusiais dažais, nuostabias plieno duris, į kito namo aukštas, 


storas apkerpėjusias sienas, į trečio — dar nesudegusias langines 
ir jų raižinius, į tamsius pakrantės statinių sodus, nusidriekian- 
čius iki pat kalvos viršūnės, apaugusius apskritalapiais cerciais, 
Bosforo pušelėmis ir šimtamečiais platanais, aš suvokiau, kad 
visa tai — praeitin nugrimzdusios didingos civilizacijos pėdsakai, 
kad čia kažkuomet gyveno žmonės, šiek tiek panašūs į mus, tik 
jų gyvenimas buvo kitoks nei mūsų. Aš supratau, kad tie laikai 
jau seniai praėjo, ir jaučiau, kad, palyginti su tais žmonėmis, mes 
esame sugniuždyti ir provincialūs palūžę vargšai. 

Istoriniame pusiasalyje įsikūręs senasis Stambulo centras 
devyniolikto amžiaus viduryje pamažu ėmė prarasti savitumą: 
vienas po kito pralaimimi karai griovė ir alino imperiją, ir euro- 


* Stambulo pusiasalį skalauja Marmuro jūra, Bosforo sąsiauris ir Aukso Rago įlanka. 
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pinimo paveikta moderni Osmanų biurokratija nuskurdusiame 
ir nuo demografinio sprogimo kenčiančiame mieste ėmė statyti 
gremėzdiškus pastatus, tačiau tų pačių biurokratijos valdininkų, 
turtuolių ir pašų dėka Bosforo rezidencijose ir vilose, į kurias jie 
pasišalindavo vasaromis, susiformavo savita išoriniam pasauliui 


nepasiekiama kultūra. Tais laikais nebuvo sausumos kelių, kuriais 


galėtum nusigauti iki Bosforo, o devyniolikto amžiaus viduryje 
pastatytos prieplaukos, iš kurių garlaiviai tenai plukdė žmones, 
tuo metu dar nebuvo galutinai tapusios Stambulo dalimi, todėl 
smalsiam užsieniečiui nuvykti iki Bosforo buvo nelengva. Osma- 
nų imperijos gyventojai nepaliko jokių užrašų nei apie namus, 
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kuriuose gyveno, nei apie uždarą savo kultūrą, todėl apie tas vie- 
tas sužinome iš nostalgiškų prisiminimų, aprašytų antros ir tre- 
čios kartos jų vaikaičių memuaruose. 

Žymiausias tų laikų memuaristas - Abdilhakas Sinasis Hisa- 
ras (1887-1963) — aprašė vadinamąją Bosforo civilizaciją savo 
mėgstamo rašytojo Prousto stiliumi: jausmingais ir ilgais saki- 
niais. Hisaro vaikystė prabėgo Bosforo pakrantės vasarnamyje, o 
dalį jaunystės jis praleido Paryžiuje, kur su draugu poetu Yahya 
Kemaliu (1884-1958) studijavo politinius mokslus; ten susi- 
žavėjo ir prancūzų literatūra. Knygose „Bosforo mėnesienos“ ir 
„Bosforo vilos“ jis troško „bent akimirką atgaivinti“ išnykusią 
kultūrą ir siekė „kuo tiksliau ir detaliau, tarytum senovės minia- 
tiūrininkas, preciziškai piešiantis ornamentus“, atkurti tą ypatin- 
gą pasaulį 

Kartkartėmis vis atsiverčiu „Bosforo mėnesienų“ skyrių „Tylos 
muzika“ ir su pasimėgavimu skaitau, kaip naktį, kuriai pradedama 
ruoštis nuo pat ryto, į mėnesienos apšviestą Bosforą valtelėmis 
suplaukia žmonės ir, klausydamiesi iš toli ataidinčios muzikos 
garsų, grožisi mėnulio šviesa ir gėrisi sidabriniais jos atspindžių 


žaismais ant raibuliuojančio vandens. Autorius aprašo visą dieną 
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ir ilgą naktį, žmonių tylėjimą, jų jausmus ir meiles, ypatingą dė- 
mesį skiria subtilioms jų gyvenimo ceremonijoms. Man patinka 
skaityti apie šį prarastą pasaulį ir liūdėti, nes negaliu į jį sugrįžti, 
patinka pykti ant rašytojo už tai, kad jis iš praeities ilgesio tame 
pasaulyje nematė blogio, gimdančio neapykantą, žmogiškąsias 
silpnybes, valdžią ir prievartą. Mėnesienos nušviestą naktį, rašo 
A. $. Hisaras, kai nutyla muzikos garsai ir tykiuose vandenyse 
besisūpuojančias valtis apgaubia nakties tyla, „kai ramaus oro 
nedrumsčia nė menkiausias vėjelis, vandens paviršiumi perbėga 
lengvas, iš gelmių kylantis virpėjimas“. 

Kai su mama plaukiodavome valtimi, visada maniau, kad spal- 
vingas Bosforo pakrantės kalvas nudažo ne saulės spinduliai, o 
blanki šviesa, atsispindinti nuo stogų, platanų ir apskritalapių 
cercių, nuo staiga pro mus praskriejusios žuvėdros sparnų, nuo 
apgriuvusios valčių prieplaukos sienų. Net karščiausią vasaros 
dieną, kuomet vargšų vaikai nuo pakrantės kelio šokinėja į jūrą, 
Bosforo klimatas ir peizažas nėra visiškai pavaldūs saulei. Man 
patinka stebėti ir stengtis įminti tą nepakartojamą mįslingą švie- 
są, kuomet vasaros pavakariais dangaus raudonis susilieja su 
paslaptinga Bosforo vandenų tamsa. Patinka stebėti, kaip keičia 
spalvą audringai putojantis vanduo, kurio srovė beprotišku grei- 
čiu neša valtį — lygiai kaip raibuliuodamas įstabiai keičia spalvą 
Monet vandens lelijų tvenkinys, jeigu atsitrauktum keletą žings- 
nių ir pažvelgtum į jį kitu kampu. 

1960-ųjų viduryje kiekvieną rytą iš Bešiktašo autobusu važiuo- 
davau į Sarijerą, į Robert koledžą, kuriame tuo metu mokiausi. 
Stovėdamas keleivių spūstyje mėgdavau stebėti, kaip Azijos pusė- 
je iš už kalvų kyla saulė ir tamsūs paslaptingi raibuliuojantys Bos- 
foro vandenys šviesėdami keičia spalvą. Jeigu ūkanotą pavasario 
vidurnaktį, kuomet nevirpa nė vienas medžio lapas, arba tamsią, 
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mėnulio neapšviestą ramios vasaros naktį liūdnas žmogus išeis 
pasivaikščioti ir ilgai ilgai, negirdėdamas nieko, tik savo žings- 
nius, vienas eis Bosforo pakrante, kol galų gale pasieks siaurą 
Akintiburnu kyšulį arba švyturį prie Ašijano kapinaičių, ir iš- 
girs, kaip nakties tylą sudrumsčia šiurpą keliantis veržlios sro- 
vės maurojimas, ir išgąstingai pastebės slaptingą šviesą, sklin- 
dančią nuo baltutėlių vandens putų, jis nustebs supratęs, kaip aš 
ir A. S. Hisaras kažkada supratome, kad Bosforas turi sielą. 

Aš aprašau kiparisų, slėniuose augančių tamsių giraičių, apleistų 
tuščių namų ant Bosforo krantų bei nežinia ko pakrautų nualintų, 
surūdijusių laivų spalvą; aš rašau apie eilėraščius, suprantamus tik 
tiems, kurie visą gyvenimą praleido prie Bosforo tarp laivų ir vilų; 
kalbu apie penkiasdešimtmetį rašytoją, gyvenantį tarp liekanų di- 
džios ir galingos civilizacijos, palikusios unikalių meno kūrinių; 


apie tai, kad jis, nekreipdamas dėmesio į šią civilizaciją ir jos isto- 
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riją, nuoširdžiai kaip vaikas trokšta pažinti pasaulį, džiaugtis ir būti 
laimingas; apie jo abejones ir skausmą, jo patirtį ir norą gyventi. 
Kaskart, kai nagrinėju eilėraštį arba rašau apie Bosforo, Stambulo 
ir jo gatvių grožį, vidinis balsas man kužda, kad jeigu noriu užsi- 
merkti ir nematyti gyvenimo trūkumų, privalau, kaip kiti rašytojai, 
išpūsti miesto, kuriame gyvenu, grožį. Jeigu miestą matome nuo- 
stabų ir kerintį, vadinasi, toks yra ir mūsų gyvenimas. Skaitau dau- 
gelio ankstesnės kartos rašytojų kūrinius apie Stambulą ir iš koto 
verčiantį jo grožį, mėgaujuosi užburiančiu pasakojimo stiliumi, 
tačiau nepamirštu, kad jie jau negyveno tame Stambule, apie kurį 
rašė, ir kad pasirinko jau vakarietiško ir modernaus miesto komfor- 
tą. Iš jų sužinojau, kad gebėjimas su jaudinamu entuziazmu lyriškai 
apdainuoti Stambulą priklauso nuo gebėjimo pažvelgti į miesto, 
kuriame jau negyveni, „grožį“ iš šalies. Jeigu rašytojas, giliai širdyje 
dėlviso to jausdamas kaltę, imasi įsijautęs rašyti apie miesto griuvė- 
sius ir liūdesį, jis privalo papasakoti ir apie slaptingą jų skleidžiamą 
šviesą, kuri prasiskverbia į jo gyvenimą, bet jeigu jis aprašo miesto 
ir Bosforo grožį — turi atminti vargingą savo gyvenimą ir tai, kad 


miesto didybė ir laimės kupinos dienos seniai nugrimzdo į praeitį. 
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Kai mūsų išvyka valtimi, - per kurią patirdavome keletą „pa- 
vojingų akimirkų: tai valtį pagaudavo stipri srovė, tai ji smarkiai 
susiūbuodavo nuo bangų, sukeltų praplaukiančio laivo, - eidavo 
į pabaigą, valtininkas mūsų neišleisdavo prie Rumelichisaro ky- 
šulio, kur srovė smarkiai priartėja prie kranto, o nuplukdydavo 
iki Ašijano. Ten išlipę ant kranto mes su mama paėjėdavome iki 
Rumelichisaro — siauriausios Bosforo vietos. Mane su broliu be 
galo viliojo Rumelichisaro tvirtovės kieme kaip gražus atribu- 
tas pastatytos nuo sultono Faticho valdymo laikų išlikusios pa- 
trankos, o cilindro formos tvirtovės bokštuose, kuriuose naktis 
leisdavo benamiai ir girtuokliai, matydami gausybę stiklo šukių, 
šiukšlių, konservų dėžučių ir nuorūkų, suvokėme, kad dauguma 
miestiečių nevertina Stambulo ir Bosforo didingo architektūri- 
nio palikimo, jis jiems tėra kažkas tamsaus, paslaptinga ir nesu- 
vokiama. 

Kai ateidavome iki Rumelichisaro garlaivių prieplaukos, 
mama, rodydama šalia esančią mažą kavinukę ir akmenimis grįs- 
tą grindinį bei šaligatvį prie jos, primindavo: „Kažkada čia buvo 
didelė medinė vila. Kai aš buvau maža mergaitė, jūsų senelis 
mane čia atveždavo“ Šis senas sugriuvęs vasarnamis, vertas, kad 
jį nugriautų ir sudegintų, man rodėsi panašus į laužą; kaskart, kai 
žiūrėdavau į jį, prisimindavau pirmą apie jį išgirstą istoriją — ir 
niekada jos neužmiršiu. Ši istorija buvo apie pašos dukterį, gy- 
venusią pirmame šio pastato aukšte, kurią 1930-ųjų viduryje pa- 
slaptingomis aplinkybėmis nužudė į namą įsilaužę vagys. Mama, 
pastebėjusi, kaip mane žavi tamsioji šios istorijos dalis, rodydama 
į valčių prieplaukos liekanas šalia vasarnamio ir ilgesingai šypso- 


* Fatichas Mechmedas Užkariautojas (1432-1481) - Osmanų imperijos sultonas, 
1453 m. užkariavęs Konstantinopolį. 
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damasi imdavo pasakoti kitą istoriją — apie tai, kaip mūsų senelis, 


apimtas įtūžio, kad močiutė neskaniai pagamino pupelių tiurliu, 
maistą su visa keptuve pro langą sviedė tiesiai į gilius tėkmingus 
Bosforo vandenis. 

Kai mama pykdavosi su tėvu, ji važiuodavo pas tolimus gimi- 
naičius į Istinję, į vasarnamį, kurio langai žiūrėjo į laivų dokus. 
Pamenu, kaip vėliau ir tas pastatas tapo lūžena. Mano vaikystėje 
naujiesiems turtuoliams - pamažu pralobusiai Stambulo buržua- 
zijai - Bosforo pakrantėje stovintys pastatai buvo visai nepatrauk- 
lūs. Senieji Bosforo vasarnamiai buvo nepritaikyti gyventi žiemą, 
kai spaudžia šalčiai ir pučia šiaurės rytų vėjai, o juos įšildyti sudė- 
tinga ir brangu. Respublikos laikotarpiu praturtėję Stambulo gy- 


* Turk. tūrlū — įvairių daržovių troškinys. 
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ventojai nebuvo tokie galingi kaip Osmanų pašos, jie manė, kad 


jeigu apsigyvens Taksimo apylinkių daugiabučiuose, kurių langai 
žvelgia į tolumoje tyvuliuojantį Bosforą, bus daug europietiškes- 
ni, todėl iš netekusių valdžios osmaniškųjų šeimų, iš nuskurdu- 
sių pašų vaikų ir vaikaičių, tokių kaip A. S. Hisaras, senų Bosforo 
pakrantės namų nepirko. Didelių medinių rezidencijų ir vilų ant 
Bosforo krantų gyventojai — išprotėję buvę rūmų tarnautojai ir 
pašų palikuonys, kurie nuolat tarpusavyje bylinėjosi dėl turto 
dalybų, - šių pastatų kambarius nuomojo, o neprižiūrimi, nuo 
šalčių ir drėgmės pajuodę namai atsilupinėjusiais dažais, slapta 
tikintis, kad jų vietoje išaugs daugiabučiai, supuvo ir, pradedant 
mano vaikyste iki 1970-ųjų vidurio, kai miestas sparčiai išsiplėtė, 
visai išnyko nuo žemės paviršiaus. 

1950-ųjų pabaigoje turėjome įprotį sekmadienio rytais tėvo 


85 


arba dėdės vairuojamu 1952 metų modelio Dodge automobiliu 
važiuoti prie Bosforo pakvėpuoti grynu oru. Galbūt mūsiškiai šiek 
tiek ir gailėjosi išnykusios Osmanų kultūros, tačiau mes priklau- 
sėme respublikos buržuazijos klasei, todėl „Bosforo civilizacija“ 
mums kėlė ne tiek liūdesį, kiek džiaugsmą ir pasididžiavimą, kad 
esame didingos civilizacijos palikuonys ir tąsa. Kaskart nuvažia- 
vę prie Bosforo, būtinai užsukdavome į Emirgianą pasmaguriau- 
ti chalva kavinėje „Po platanu“, kur nors Bebeke arba Emirgiane 
pavaikščiodavome pakrante, stebėdami Bosforu plaukiančius 
laivus, o pakeliui namo mama visada paprašydavo sustoti - nusi- 
pirkti gėlių vazonėlį arba du stambius melsvanugarius ešerius. 

Pamenu, kaip ūgtelėjus šie jaukūs šeiminiai (motinos, tėvo 
ir dviejų brolių) pasivaikščiojimai mane pradėjo erzinti ir kelti 
nuobodulį. Smulkios šeimos rietenos, žaidimai su broliu, visada 
peraugantys į vaidus dėl konkurencijos ir peštynes, problemos 
nelaimingos šeimos, kuri kelionėje mašina stengiasi pamiršti 
kasdienio gyvenimo rūpesčius, - visa tai nuodijo džiugias su- 
sitikimo su Bosforu akimirkas, tačiau sekmadieninių pasivaikš- 
čiojimų niekada neatsisakydavau. Kai praėjus keleriems metams 
atkreipiau dėmesį į kitas nelaimingas klegančias ir besiriejančias 
šeimas, kurios, kaip ir mes, sekmadieniais automobiliu važinėjo 
Bosforo pakrantėmis, suvokiau, kad kitų žmonių gyvenimas nie- 
kuo nesiskiria nuo maniškio ir kad Stambulo šeimoms Bosforas, 
matyt, yra vienintelis džiaugsmo šaltinis. 

Daugelis dalykų, dėl kurių vaikystėje Bosforas man atrodė 
ypatinga vieta, pamažu išnyko - kaip vienas po kito degantys 
vasarnamiai, — ir dabar, kai vaikštinėju Bosforo pakrante, man 
gera atgaivinti praeities prisiminimus ir pasakoti apie tai, kaip iš 
pakrančių dingo seni basliai, ant kurių, kaip aiškino tėvas, džiau- 
davo tinklus - pinkles žuvims; apie vaisių pardavėjus, valtelėmis 
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plaukiojančius nuo vieno vasarnamio prie kito; apie Bosforo pa- 


plūdimius, į kuriuos eidavome su mama, ir apie tai, kaip smagu 
maudytis Bosfore; apie prieplaukas, kurios ištuštėjo ir viena po 
kitos užsidarė; apie tai, kaip jų vietoje atsidarė brangūs restora- 
nai; apie žvejus, netoli prieplaukų į krantą traukiančius valtis, ir 
apie tai, kad man buvo uždrausta net trumpai paplaukioti jų valti- 
mis. Iš mano vaikystės nepakitęs liko tik vienas dalykas, dėl kurio 
Bosforas man tampa Bosforu. Man Bosforas - neišsenkantis gė- 
rio, optimizmo, sveikatos ir stiprybės šaltinis, ir jo dėka gyveni- 
mas mieste tampa lengvesnis. 

„Gyvenimas juk ne toks ir blogas, - kartais pagalvodavau, - kad 
ir kaip būtų, visada gali išeiti pasivaikščioti prie Bosforo.“ 
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Mellingo Bosforo vaizdai 


Iš visų Europos dailininkų, piešusių Bosforo vaizdus, labiausiai ža- 
viuosi Mellingu, jo paveikslai man atrodo tikroviškiausi. Jo darbų 
albumas, lyriškai pavadintas Voyage pittoresgue de Constantinople et 
des rives du Bosphore (Spalvinga kelionė po Stambulą ir Bosforo pa- 
krantes), buvo išleistas 1819 metais, o 1969 metais jį pakartotinai, 
tik dvigubai mažesnio formato, išleido mano giminaitis poetas ir 
leidėjas Sevketas Rado. Jis mums šią knygą dovanojo kaip tik tuo 
metu, kai aš visas degiau įkvėpimu piešti. Galiu valandų valandas 
grožėtis šiais paveikslais, dėmesingai nagrinėdamas kiekvieną de- 
talę, o žiūrėdamas į juos tikiu, kad būtent taip nepriekaištingai ir 
atrodė senasis Osmanų imperijos Stambulas. Šią saldžią iliuziją su- 
kelia ne tiek vaizdai, kuriuos Mellingas guašu ir akvarele preciziškai 
vaizdavo su matematikui bei architektui būdingu kruopštumu, kiek 
nespalvotos jo paveikslų graviūros, kurių raižymui vadovavo pats 
dailininkas. Tomis akimirkomis, kai noriu save įtikinti, kad mūsų 
praeitis buvusi nepaprastai didinga (o Vakarų literatūrai ir menui 
pernelyg atvirą žmogų kartais apima Stambulo patriotizmo prie- 
puoliai), vienintelė mano paguoda - Mellingo graviūros. Tačiau 


šią paguodą persmelkia liūdesys suvokus, kad didžiuma Stambulo 
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grožio ir jo pastatų yra išnykę. Iš kitos pusės, kai prarasties jausmas 
pastūmėja mane į gilią neviltį, blaivus protas sako, kad būtent ne- 
tektis Mellingo piešiniams teikia nepakartojamo žavesio. Galbūt aš 
ir žiūriu į šiuos paveikslus, kad paliūdėčiau. 

1763 metais Vokietijoje gimęs Antoineas Ignaceas Mellin- 
gas buvo europietis iki kaulų smegenų: jo gyslomis tekėjo italų 
ir prancūzų kraujas. Jo tėvas Karlsrūhėje, didžiojo kunigaikščio 
Karlo Frydricho rūmuose, dirbo skulptoriumi. Kai Mellingas iš 
tėvo išmoko skulptūros meno, jis išvyko į Strasbūrą pas dėdę, ir 
šis jį mokė tapybos, matematikos ir architektūros. Devyniolik- 
metis jaunuolis, susižavėjęs tuo metu plintančio romantizmo 
idėjomis, pasileido į Rytus ir atsidūrė Stambule. Tą dieną, kai jis 
atvyko į šį miestą, greičiausiai nė nenutuokė, kad jame praleis 
aštuoniolika metų. Iš pradžių Mellingas įsisuko tarp kosmopoli- 
tiškos Stambulo aukštuomenės ir ambasadorių, gyvenusių Peros 
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(dabartinio Bejohlu) soduose, kur rasdavo prieglobstį sparčiai 
gausėjantys miesto gyventojai, ir pradėjo dirbti mokytoju. Kai 
Chatidžė Sultana, sultono Selimo III sesuo, vaikštinėdama po 
Danijos pasiuntinio Stambule barono Hūbscho vasarnamio sodą 
Biujukderė rajone, taip juo susižavėjo, kad užsimanė tokio paties, 
jai rekomendavo kreiptis į Mellingą. Iš pradžių Mellingas sultono 
seseriai, kuri, kaip ir jos brolis, buvo atvira vakarietiškoms naujo- 
vėms, įrengė europietiško stiliaus sodą - labirintą iš rožių, akacijų 
ir alyvų krūmų, paskui prie Chatidžės Sultanos rūmų Defterdar- 
burnu (tarp dabartinio Ortakejaus ir Kuručešmė rajonų) pastatė 
nedidelį prabangų priestatą su kolonomis. Romanistas Ahmetas 
Hamdis Tanpinaras (1901-1962), susižavėjęs šiuo iki mūsų lai- 
kų neišlikusiu europietiško stiliaus neoklasikiniu pastatu, apie 
kurį sužinome tik iš Mellingo piešinių, rašė, kad jis ne tik puikiai 
atitinka Bosforo dvasią, bet ir sukuria „skoningą derinį“. Tuo pa- 
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čiu neoklasikiniu stiliumi, nepažeidžiančiu Bosforo atmosferos, 
Mellingas suprojektavo Bešiktašo rūmų, kuriuose vasaras leido 
sultonas Selimas III, interjerą ir pastatė keletą priestatų. Be to, 
jis dar dirbo Chatidžės Sultanos patarėju meno klausimais arba, 
kaip šiandien sakytume, „interjero dizaineriu“: jam tekdavo pirk- 
ti gėlių vazonus, prižiūrėti, kaip perlais siuvinėjamos raštuotos 
nosinaitės, sekmadieniais po vasarnamį vedžioti ambasadorių 
žmonas arba įrengti tinklą nuo moskitų. 

Visa tai mums žinoma iš laiškų, dabar saugomų privačioje ko- 
lekcijoje, kuriais Mellingas susirašinėjo su Chatidže Sultana. Jų 
susirašinėjimui būdingas mažas intelektinis atradimas - šimtas 
trisdešimt metų prieš Atatūrko „abėcėlės revoliuciją“ 1928 me- 
tais jiedu susirašinėjo turkų kalba, naudodami lotyniškus rašme- 
nis. Tais laikais Stambule nebuvo mados rašyti memuarus ar ro- 
manus, todėl iš šių laiškų bent apytiksliai sužinome, kaip kalbėjo 
sultono sesuo: 

„Meistre Mellingai, kada bus atvežtas tinklas nuo moskitų? 
Dėl Dievo meilės, aš jo noriu rytoj... Tegul tuoj pat imasi darbo, 
pažiūrėkim, ką sugeba... Kažkoks labai jau keistas peilio eskizas... 
Stambulo paveikslas išsiųstas, šitas nenublukęs... Tokios kėdės 
nenoriu, nepatiko man. Noriu paauksuotų krėslų... Šilko tebūna 
mažai, o siuvinėjimo aukso gijomis - kuo daugiau. Mačiau sidab- 
rinės dėžutės eskizą, bet tokios nedaryk, tegu lieka ankstesnis 
piešinys, nedrįsk jo keisti... Už perlus ir aukso plokšteles sumokė- 
siu Martedi (antradienį )..“ 

Tuo metu, kai Chatidžė Sultana susirašinėjo su Mellingu, jai ne- 
buvo nė trisdešimties. Iš jos laiškų matome, kad, be lotyniško rašto, 
ji buvo pramokusi ir italų kalbos. Jos vyras, Erzurumo guberna- 
torius Seyyidas Ahmedas Paša, Stambule pasirodydavo retai. Kaip 
tik tuo metu, kai Stambulą pasiekė žinios apie Napoleono žygį į 
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Egiptą ir rūmuose pradėta piktintis prancūzais, Mellingas vedė 
merginą iš Genujos ir be jokios priežasties pateko nemalonėn, — 
šitai sužinome iš jo slogių laiškų Chatidžei Sultanai: 

„Mano Ponia, šeštadienį aš - Jūsų vergas — nusiunčiau tarną 
užmokesčio, o jam pasakė, kad daugiau užmokesčio nebus... Po 


šitiekos iš Ponios patirto gėrio aš negalėjau patikėti, kad toks 


buvo mano Ponios įsakymas... Manau, taip pasakė iš pavydo, ma- 
tydami, kaip stipriai mano Ponia myli savo vergą... Artėja žiema, 
reikia persikelti į Bejohlu, bet kaip aš tai padarysiu? Neturiu pi- 
nigų. Namų šeimininkas reikalauja nuomos, reikia anglių, malkų, 
virtuvės apyvokos daiktų, o ir mano duktė raupais susirgo, gy- 
dytojas prašo 50 kurušų - kaip sumokėti? Kiek kartų maldavau, 


93 


kiek pinigų iššvaisčiau už kelionę ir valtį, deja, palankaus atsaky- 
mo nesulaukiau... Nusižeminęs maldauju, kišenėje neturiu nė si- 
dabrinio... Mano Ponia, nepalikite manęs šitaip, maldauju... 

Kai Chatidžė Sultana neatsakė į jo maldavimus, Mellingas nu- 
tarė grįžti į Europą, ir ėmėsi darbo užsidirbti pinigų. Dar gerokai 
anksčiau, artimų ryšių su sultonu dėka, jis buvo pradėjęs piešti 
didelius paveikslus, kuriuose detaliai vaizdavo Stambulą. Mellin- 
gas grįžo prie šios veiklos ir sumanė išleisti savo piešinių graviūrų 
albumą. Prancūzijos pasiuntinio Stambule, žymaus orientalisto 
Pierre'o Rufino, dėka jis pradėjo susirašinėti su Paryžiaus leidy- 
klomis ir 1802 metais, kai Mellingas atvyko į Paryžių, prasidė- 
jo paruošiamieji leidybos darbai, bet knyga buvo išleista tik po 
septyniolikos metų (kai Mellingui sukako penkiasdešimt šešeri). 
Jo piešinius raižė žymiausi to meto graveriai, iš karto pripažinę 
nepaprastą Mellingo talentą iš smulkiausių detalių projektuoti 
realistinį vaizdą. 

Šiandien, kai vartau šį didelį albumą ir žiūriu į keturiasdešimt 
aštuonias graviūras, pirmiausia lieku pakerėtas tvirtos ištikimy- 
bės realistinėms detalėms. Mellingas, skirdamas ypatingą dėmesį 
architektūrinėms detalėms ir meniškai žaisdamas perspektyva, 
sukuria tikroviškumo pojūtį, kurio taip trokšta žmogus, besigė- 
rintis pavaizduotu prarastu pasauliu, Stambulo ir Bosforo grožiu. 
Tarp keturiasdešimt aštuonių paveikslų yra vienas, netikroviš- 
kiausias, kuriame vaizduojamas sultono haremas, tačiau dailinin- 
kas taip meistriškai perteikia architektūrines proporcijas ir pa- 
naudoja „gotikines“ perspektyvos vaizdavimo galimybes, o orias 
ir rafinuotas moteris piešia tokias nutolusias nuo europietiško 
haremo įsivaizdavimo ir seksualinių fantazijų, kad net Stambulo 
gyventojas tvirtai įtiki vaizdo tikroviškumu. Akademinę Mellin- 
go paveikslų rimtį atsveria jų kampuose pavaizduotas kasdienis 
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žmonių gyvenimas: pirmame haremo aukšte, šone, matome dvi 
švelniai apsikabinusias ir besibučiuojančias moteris, tačiau, prie- 
šingai nei kiti tokiomis subtilybėmis susižavėję to meto dailinin- 
kai, Mellingas neidealizuoja ir nedramatizuoja šios poros santy- 
kių, neiškelia jų į paveikslo kompozicijos centrą. 

Mellingas tarytum atsisako centrinės kompozicijos. Greičiausiai 
tai antra priežastis (po pagrindinio dėmesio detalėms), kodėl jo 
Stambulas man toks artimas. Knygos pabaigoje yra žemėlapis, ku- 
riame Mellingas su topografo tikslumu nurodė, iš kokio Stambulo 
taško ir kokiu kampu jis piešė tuos 48 paveikslus, tačiau, kai žiūriu 
įjo pieštus vaizdus, man susidaro įspūdis, kad jie neturi nei centro, 
nei pabaigos - kaip kinų popieriaus ritinėliai ar kai kurie grandini- 
nės kompozicijos kino filmai. Nė vieno Mellingo paveikslo centre 
nerasi dramatiškų žmonių figūrų, todėl, kai verčiu jo knygą ir žiūriu 
į nespalvotas graviūras, tarytum pasaka atgyja bekraščio vaikystės 
Stambulo vaizdai: aš matau vieną po kitos išnyrančias įlankėles ir 
stebiu, kaip priėjus kelio vingį peizažo vaizdai stebuklingai keičia- 
si — visai kaip vaikystėje, kai vaikštinėdavau Bosforo pakrante. 

Mellingo Bosforo peizažai net tik suteikia kerinčią galimybę 
atgaivinti vaikystės Stambulo vaizdus: plikas kalvas, šlaitus ir klo- 
nius, kurie vėliau per keturiasdešimt metų buvo apstatyti atgra- 
siais blokiniais daugiabučiais ir prie jų taip priprato akys, kad ir 
pamiršau, jog kažkada jų čia nė nebuvo, - kai vieną po kito verčiu 
knygos puslapius ir, nugrimzdęs į praeitį, žaviuosi Bosforo grožiu, 
mane persmelkia graudus džiaugsmas: kokia didinga šių nuosta- 
bių krantų praeitis, o jos atminimas, iki šių dienų išlikę dieviški 
vaizdai ir istorinės vietos - tai mano gyvenimo pagrindas. Apim- 
tas to paties jausmo, kai graudulys susipina su laime, paveiksluose 
atrandu kai kurias iki šių dienų nepakitusias detales, į kurias gali 
atkreipti dėmesį tik gerai pažįstantis Bosforą žmogus, ir pajuntu, 
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kad šie vaizdai, tarytum išnirę iš amžinojo rojaus, tampa mano 
dabartinio gyvenimo dalimi. Taip, sakau sau, vos tik praėjus Ta- 


rabjos įlanką, ramius vandenis sudrumsčia nuo Juodosios jūros 
pakilę šiaurės rytų vėjo gūsiai ir kaip Mellingo paveiksluose neri- 
mastingai šėlstančių bangų keterą šiaušia maži tūžmastingi purs- 
lai. Taip, pavakariais ant Bebeko kalvų augančios giraitės apsigau- 
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bia iš jų pačių gilumos kylančia tamsa, kurią pajusti gali tik tas, 


kuris, kaip aš ar Mellingas, dešimtis metų praleido šiose vietose. 
Taip, Bosforo pušaitės ir kiparisai vis taip pat subtiliai įsilieja į 
Stambulo peizažą. 

Mellingo paveiksluose, lygiai kaip persų miniatiūrose, oriai 
juoduojantys elegantiški kiparisai — tradicinis islamiško sodo 
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medis, nepakeičiamas elementas piešinių, vaizduojančių islamo 
rojų — peizažui suteikia poetiškos harmonijos. Net piešdamas 
išlinkusiais pušeles, Mellingas, priešingai nei kai kurie Bosforą 
tapę Vakarų dailininkai, nesistengia kurti dramatiškos įtampos ar 
įrėmintos erdvės jausmo, nukreipdamas žvilgsnį tarp susivijusių 
medžių šakų. Tuo jis panašus į miniatiūrininkus: ir medžius, ir sti- 
priausių išgyvenimų kankinamus žmones jis stebi iš šalies. Mel- 
lingas neturėjo įgūdžių tiksliai vaizduoti žmogaus judesių, galbūt 
dėl to visai nekreipė dėmesio į savo personažų gestikuliaciją, 
kartais jam nepavykdavo nupiešti ir Bosforu plaukiančių valčių 
bei laivų (ypač tada, kai jie artinasi tiesiai į mus). Jam būdingas 
smulkmeniškumas ir dėmesys detalėms, pastatams ir žmonėms, 
bet juos jis kartais vaizdavo lyg vaikas, nieko nenutuokiantis apie 
proporcijas, - tačiau visa tai jo paveikslams teikia poetiškumo ir 
daro juos nesunkiai suprantamus kiekvienam Stambulo gyvento- 
jui. Moteris Mellingas piešė su šypseną keliančiu vaikišku naivu- 
mu: haremo gyventojų ir Chatidžės Sultanos rūmų tarnaičių vei- 
dai tokie panašus, jog susidaro įspūdis, kad jos visos - seserys. 
Stiprioji Mellingo savybė yra ta, kad naivumu - kurį jis tary- 
tum perėmė iš talentingiausio islamo miniatiūrininko, piešusio 
ankstyvaisiais Stambulo aukso amžiaus laikais - jis meistriškai ir 
skoningai persmelkia scenas, kuriose tiksliai vaizduojamos archi- 
tektūrinės, topografinės ir kasdienio gyvenimo detalės, - tokio 
efekto nepavyko pasiekti nė vienam Vakarų dailininkui. Jeigu iš 
Mellingo žemėlapyje nurodyto Peros taško pažiūrėtumėte į Is- 
kiudarą ir Mergelės bokštą , atpažintumėte vaizdą iš jo graviū- 
* Turk. Kiz kulesi, taip pat žinomas kaip Leandro bokštas. Bosforo salelėje, dabartinia- 
me Iskiudaro rajone, jis buvo pastatytas 408 m. pr. Kr. ir buvo jūros kelio žvalgybos 


bokštas, paskui - švyturys. Legendomis apipintas medinis bokštas daug kartų degė ir 
paskutinį kartą buvo atstatytas 1763 m. 
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ros; jeigu nuo pastato Džichangire, kuriame yra mano kabinetas ir 
kuriame rašau šias eilutes, paėjėtumėte keturiasdešimt žingsnių į 
šoną, nuo Topchanė kalvos jums atsivertų toks pat Topkapo rūmų 
vaizdas, koks matyti graviūroje pro kavinės langus; jei palypėtumė- 
te ant Ejupo kalvos, atpažintumėte Mellingo Stambulo peizažą, — 
visi šie mums gerai pažįstami, kasdien matomi vaizdai kartu yra ir 
prarasto pasaulio vaizdai. Tas pasaulis — laikai, kuomet Osmanų 
imperijos dvarininkija pastebėjo, kad Bosforas — tinkama gyventi 
vieta, o ne tik pakrantė, kurioje susibūrę graikų žvejų kaimeliai, tai 
laikai, kuomet Vakarai paveikė Osmanų architektūrą ir buvo atsi- 
sakyta naivumo mene. Tai Mellingo kaltė, kad Osmanų imperijos 
istorija iki Selimo III laikų man atrodo tokia tolima. 

Paėmęs pavyzdį iš Margueriteos Yourcenar , kuri kažkada per 


* Tikrasis vardas Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de 
Crayencour (1903-1987), prancūzų rašytoja, gimusi Briuselyje, pirmoji moteris, 
1980 m. išrinkta į Prancūzų akademiją. 
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didinamąjį stiklą tyrinėjo trisdešimčia metų anksčiau už Mellin- 
gą pradėjusio piešti Piranesi Romos bei Venecijos graviūras, aš 


mėgstu per didinamąjį stiklą tyrinėti Mellingo įamžintus Stam- 
bulo gyventojus. Pavyzdžiui, man labai patinka Topchanė aikš- 
tės graviūros kairėje sėdintis arbūzų pardavėjas (tai, kaip pirkėjui 
siūlomas arbūzas, ir iki šių laikų nepakitę prekystaliai), įdomus 
ir kitas arbūzo pardavėjas — tik šįkart paveikslo apačioje, per patį 
vidurį, - ir jo sėdėsena. Iš visų šioje graviūroje pavaizduotų Stam- 
bulo paminklų mane labiausiai žavi aikštėje stovintis fontanas, jį 
Mellingas piešė ilgai, kad kuo kruopščiau milimetrų tikslumu 
pavaizduotų visas detales. Kaip matome paveiksle, jis stovi ant 
pakylos, bet šiandien, apjuostas gatvių grindiniu ir asfaltu, yra 
prasmegęs į daubą. Dailininkas mėgo kiekviename Stambulo 
kampelyje, kiekviename sode vaizduoti vaikus, įsikibusius į moti- 


* Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), italų menininkas, kurį išgarsino Romos 
peizažų graviūros ir ūiktyvių mistinių „kalėjimų“ (Carceri d'Invenzione) vaizdai. 
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nas (po penkiasdešimties metų Thėophile'is Gautier labai taikliai 
pastebėjo, kad moteris, vaikščiojanti su vaiku už rankos, visada 
susilauks daugiau pagarbos ir gatvėje jausis jaukiau nei ta, kuri 
vaikšto viena); kaip ir šiais laikais po visą Stambulą pabirusius 
gatvių pardavėjus gyvenimo išvargintais veidais, siūlančius pirk- 
ti įvairiausius rūbus, stalelius ir maistą; jaunuolį, kuris Bešiktaše, 
prieplaukoje šalia vasarnamio į ramią jūrą meta meškerę (man 
taip patinka Mellingas, kad net liežuvis neapsiverčia pasakyti, 
jog Bešiktaše prie kranto jūra niekada nebūna tokia rami); nuo 
jaunuolio penkiolika žingsnių tolėliau stovinčius du paslaptingus 
vyrus (juos įdėjau ant vieno turkiškojo „Baltos pilies“ viršelio); 
ant Kandilio kalvos mešką dresuojantį vyrą ir jo padėjėją, gro- 
jantį tambūrinu; arba vyrą, kuris Sultanachmeto aikštėje (anot 
Mellingo - Hipodrome), atokiau nuo centre stoviniuojančios 
minios, kaip tikras Stambulo gyventojas, nekreipdamas į nieką 
dėmesio, išdidžiai eina šalia nešuliais apkrauto arklio; tos pačios 
graviūros kampelyje - į minią atsukusį nugarą simito pardavėją 
ir jo triratį vežimėlį (tokius prisimenu iš vaikystės), - kaskart po 
kurio laiko man gera vėl žiūrėti į paveikslus ir iš naujo atrasti pa- 
mirštas detales. 

Nesvarbu, kokio didingo architektūrinio paminklo ar nuosta- 
baus peizažo fone nupiešti Stambulo gyventojai, jų, priešingai 
nei žmonių iš Piranesi graviūrų, neužgožia nei pastatai, nei gam- 
tos grožis. Mellingas, lygiai kaip ir Piranesi, vertina perspektyvą, 
tačiau jo paveikslai (net ir tas, kuriame vaizduojama Topchanė 
pakrantėje susibūrusių valtininkų rietenos!) nedvelkia dramatiz- 
mu. Piranesi graviūrose visa griaunanti dramatiškai vertikali ar- 


* Turk. simit - apskrita bandelė su skyle viduryje, dažnai apibarstyta sezamo sėklo- 
mis. 
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chitektūra gniuždo žmogų, paverčia jį luošiu, elgeta ar šiaip keistu 


išgama. Tuo tarpu Mellingo paveikslais žvilgsnis keliauja laisvai, 
niekur neužkliūdamas, apžvelgdamas horizontalią erdvę, kurioje 
vaizduojamas įstabiai laimingas pasaulis. Viso to priežastis - ne 
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tiek Mellingo meistriškumas ar rafinuotas skonis, kiek vaizda- 
vimo galimybės, kurias teikia Stambulo gamtos ir architektūros 
ypatumai. Kad pajaustų miesto ypatybes, Mellingas Stambule 
turėjo išgyventi aštuoniolika metų. 
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Kai Mellingas išvyko iš Stambulo, jame buvo praleidęs pusę 
savo gyvenimo. Tie aštuoniolika metų buvo ne mokymosi tarps- 
nis, o laikas, kai susiformavo jo požiūris į gyvenimą, kai jis kovojo 
dėl išlikimo, dirbo ir sukūrė pirmuosius šedevrus. Dėl šios prie- 
žasties menininko žvilgsnis galėjo pagauti esmines Stambulo de- 
tales ir pavaizduoti miestą tokį, kokį jį matė vietiniai gyventojai. 
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Mellingo nedomino užburiamai egzotiškos miesto savybės, ku- 
rių Stambule ieškojo trisdešimt keturiasdešimt metų po jo kūrę 
žymūs dailininkai ir graveriai, tokie kaip Williamas Henry s Bar- 
tlettas ( The Beauties of Bosphorus, 1835), Thomas Allomas (Cons- 
tantinople and the Scenery of the Seven Churches of Asia Minor, 
1839) ir Eugene'as Flandinas (Lorient, 1853). Mellingo nejaudi- 


no Europoje (ypač Prancūzijoje) paplitusios ir netrukus stereo- 
tipinėmis tapusios Rytų romantizmo temos, pasiskolintos iš pa- 
sakų „Tūkstantis ir viena naktis“, todėl savo darbuose jis nežaidė 
šviesa ir šešėliais, puikiai tinkančiais kurti romantinei nuotaikai, 
nesiekė efekto piešdamas rūką ir debesis, ir, atsisakęs arabeskiško 
vaizdavimo stiliaus, miestą ir žmones piešė ne putlius, apvalainus 
ir pompastiškus, o tokius, kokius matė iš tikrųjų. 

Mellingo žvilgsnis kyla iš miesto vidaus. Tuo metu Stambu- 
lo gyventojai nemokėjo piešti savęs ir miesto, kuriame gyveno, 
jiems tai visai nerūpėjo, todėl vakarietiška dailininko maniera 
šiems nešališkiems paveikslams suteikia svetimumo įspūdį. Mel- 
lingas miestą matė jo gyventojo akimis, bet piešė - kaip nešališ- 
kas dailininkas iš Vakarų, todėl jo Stambulas - mums pažįstamas 
miestas, kurio gamta ir architektūra apipinta prisiminimais, bet 
kartu tai unikalus į nieką nepanašus, todėl nepaprastas, nuosta- 
bus pasaulis. 

Kiekvieną kartą, kai žiūriu į šiuos paveikslus, mane persmelkia 
neapsakomas liūdesys dėl prarasto pasaulio. Tačiau, kaip maty- 
ti iš veikiausiai vienintelių „tikrų“ praeitin nugrimzdusio pasau- 
lio vaizdų, mano Stambulas buvo nepaprasto grožio vieta, o ne 
egzotiškas, „stebuklingas“ ar keistas miestas, o tų laikų Bosforas 
nedaug kuo skyrėsi nuo mano vaikystės Bosforo. Ši guodžianti 
mintis mane nuramina kaskart, kai atsiverčiu Mellingą. 
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Mama, tėtis ir jų dingimai 


Kartais mano tėvas kažkur išvykdavo ir mes jo ilgai nematydavo- 
me. Keista, bet pirmosiomis dienomis jo nė nepasigesdavome. Tik 
vėliau, kai su skausmu ir nuostaba pastebėdavome, kad tėvo nėra - 
lyg staiga būtume prisiminę seniausiai dingusį ar pavogtą dviratuką 
arba bendraklasį, kuris nebevaikšto į mokyklą, - suvokdavome, kad 
jau seniai esame prie to pripratę. Mums nebuvo aiškinama, kodėl 
tėtis dingo, ir niekas nesakė, kada jis sugrįš. Mes su broliu jautė- 
me, kad klausti nedera, ir lengvai prisitaikydavome prie sutartinės 
namiškių tylos. Mes: dėdės, tetos, močiutė, virėjai, kambarinės, — 

visi kartu gyvenome po vienu pa todėl bendromis jėgomis 
pakelti tėvo nebuvimą, 
jo nepamirštant, bet ir 
nekalbant apie jį, buvo 
lengviau. Kartais, kai 
kambarinė Esma mus 
pernelyg meiliai apka- 
bindavo arba kai mo- 
čiutės virėjas Bekiras 


mūsų žodžiuose bandy- 
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davo įžvelgti neišsakytą prasmę, arba kai sekmadienio rytą dėdė 
Aydinas savo 52 Dodge užsidegdavo nuvežti mus prie Bosforo, 
apimdavo pamirštas sielvartas. 

Kartais, kai mama rytais telefonu ilgai ilgai kalbėdavo su savo 
seserimis, draugėmis ir motina, aš suprasdavau, kad mūsų reika- 
lai visai prasti. Kalbėdama telefonu mama sėdėdavo ant kėdės už- 
metusi koją ant kojos, vilkėdavo ilgą kreminės spalvos chalatą su 
išpieštais gvazdikais, ir kai matydavau susigarankščiavusias cha- 
lato klostes, iš po jo kyšančius kūno spalvos naktinius ir jos gražų 
kaklą, trokšdavau užsiropšti jai ant kelių, paliesti plaukus, kaklą ir 
priglusti prie krūtinės. Po kelerių metų, kai mama su tėvu smar- 
kiai susikivirčijo prie pietų stalo, ji man iš pykčio drėbė į akis, kad 
neva mėgaujuosi ta katastrofiška vaidų atmosfera, kuri įsivyrau- 
davo namuose po jų pykčių. 

Laukdamas, kada mama atkreips į mane dėmesį, sėdėdavau 
priejos tualetinio staliuko, nustatyto kvepalų, nagų lako ir odeko- 
lono buteliukais, birios pudros, rožių vandens ir migdolų kremo 
indeliais bei lūpdažiais, smalsiai rausdavausi po stalčius ir žaisda- 
vau su įvairiais gnybtukais, žnyplėmis, žirklėmis, nagų dildėmis, 
antakių pieštukais, visokiais šepetėliais, šukomis ir kitais aštriais 
įrankiais, žiūrėdavau į po stiklu pakištas mano ir brolio kūdikys- 
tės nuotraukas (vienoje nuotraukoje aš sėdžiu kūdikio kėdutėje, 
o mama, vilkinti tą patį chalatą, man tiesia pilną šaukštą tyrelės, 
ir mūsų veidus nutvieskusi tokia šypsena, kokią galima pamatyti 
tik vaikiško maisto reklamose) ir galvodavau, kaip gaila, kad iš 
nuotraukų negaliu išgirsti džiugių kūdikystės krykštavimų. 

Paskui, kadišsivaduočiau nuo pamažu pradedančio slėgti liūde- 
sio ir nuobodulio, imdavau žaisti vieną žaidimą, net neįtardamas, 
kad po daugelio metų tą patį darysiu ir savo romanuose. Į stale- 
lio vidurį krūvon sustumdavau du buteliukus, plaukų šepečius ir 
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niekada neatidaromą užrakintą sidabrinę gėlėmis puoštą skry- 
nelę, įremdavau kaktą į veidrodžio vidurį ir tai susklęsdamas, 
tai vėl atstumdamas veidrodžio sparnus stebėdavau, kaip gilioje 
šaltoje veidrodinėje begalybėje pasirodo ir juda tūkstančiai Or- 
hanų. Žiūrėdamas į artimiausius ir didžiausius savo atspindžius 
veidrodyje, tyrinėjau savo pakaušį, tokį panašų į smailąjį kiau- 
šinio galą, ir stebėjausi pamatęs, kad viena mano ausis labiau 
atlėpusi nei kita — visai kaip tėvo. Bet įdomiausia buvo žiūrėti 
į sprandą, jo vaizdas man kėlė siaubingą ir iki šiol šiurpinančią 
mintį, kad šitiek metų su savimi tąsau kažkokį svetimą neprita- 
pėlį - savo kūną. Smagu būdavo žiūrėti į savo profilio atspin- 
džius trijuose veidrodžiuose, bet didžiausią pasitenkinimą ir 
net pasididžiavimą kėlė tai, kad šimtai ir net tūkstančiai didelių 
ir mažų Orhanų, įvairiai atsispindinčių veidrodyje ir todėl tokių 
skirtingų, kaip vienas klusniai kartoja mano judesius. Verčiau 
juos kartoti įvairiausius judesius, kol įsitikindavau, kad visi jie — 
nesąlygiškai paklūstantys mano vergai. Kartais žalsvoje stiklo 
begalybėje stengdavausi rasti patį tolimiausią Orhaną. Kartais 
pasirodydavo, kad vergiški atspindžiai mano rankų ar galvos ju- 
desius kartoja ne tuo pačiu metu, o vos vos vėliau. Kraupiausia 
būdavo, kai užsižaisdavau išpūsdamas žandus, raukdamas anta- 
kius, kaišiodamas liežuvį ir darydamas visokias kitokias grima- 
sas, arba kai, įsistebeilijęs į veidrodžio kampe tūnančią Orhanų 
aštuoniukę, užmiršdavau apie savo rankas ir pirštus, ir tada tie 
keli Orhanai nei iš šio, nei iš to patys imdavo daryti įprastinius 
judesius. Pastebėjęs, kad iš žalsvos veidrodinės begalybės kokie 
dešimt ar penkiolika kitų Orhanų kartoja anųjų - mano nesą- 
moningus - judesius, akimirką įtikėdavau, kad visi mažyčiai 
Orhanai tarpusavyje susitarę nutarė judėti nepriklausomai nuo 
manęs. Iš pradžių kūnu perbėgdavo šiurpas, bet kai juokų ne- 
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suprantanti mano sąmonės dalis patikėdavo, kad tai tik iliuzija, 
žaidimą tęsdavau. Tik dabar, keisdamas kampą tarp veidrodžių, 
judinau jų sparnų vyrius — šitaip prieš mane išdygdavo dar kito- 
kių Orhanų virtinė. Pasiklydęs Orhanų begalybėje, trumpam pa- 
mesdavau artimiausią ir tolimiausią atspindžius ir man, tarytum 
fotografui, žiūrinčiam pro fotoaparato objektyvą ir bandančiam 
surasti židinio nuotolį, patikdavo neryžtingai ieškoti tų atspin- 
džių ir savęs (lyg pats būčiau pasimetęs!) 

Kartais su mama ir broliu žaisdavome slėpynių (jas galėdavau 
žaisti ištisą dieną nepavargdamas), ir net jų metu mano sąmonės 
dalis, kruopščiai sijojanti informaciją, visada būdavo budri: o gal 
mama, kalbėdama telefonu, užsimins, kur tėvas arba kada jis su- 
grįš, o gal nutiks taip, kad mama pati dings. 

Juk ir mama kartais pradingdavo. Vis dėlto, kai ji dingdavo, 


mums visada paaiškindavo, kur ji. Pavyzdžiui: „Mama serga ir da- 


bar ilsisi pas tetą Nerimaną ,- sakydavo. Pamenu, šie paaiškinimai 
man atrodydavo įtikinami, lygiai kaip akimirką įtikėdavau savo 
atspindžių veidrodyje tikrumu. Mes su močiutės virėju arba 
durininku ponu Ismailu garlaiviu ar autobusu vykdavome ap- 
lankyti mamos į kitą Stambulo galą, pavyzdžiui į Erenkejų arba 
Istinję, kur gyveno mūsų giminės. Šios kelionės į atmintį įsirėžė 
ne kaip liūdesį keliantys įvykiai, bet kaip smagūs nuotykiai. Aš 
keliaudavau su broliu ir jaučiausi saugus, nes pasąmonėje bū- 
davau įsitikinęs, kad pavojaus atveju su juo pirmiausia susidurs 
brolis. Kai atvykdavome į tolimų giminaičių iš motinos pusės 
namus, senos, mielos ir rūpestingos tetulės bei mane šiek tiek 
gąsdinę apžėlę dėdės pirma mus pamyluodavo, paskui rodydavo 
keistus daiktus, kurie galėtų mus sudominti: ulbančią kanarėlę, 
vokišką barometrą, kokį galėjai pamatyti kiekvienuose euro- 
pietiško stiliaus namuose (tai buvo Bavarijos valstiečių - vyro 
ir žmonos - figūrėlės, priklausomai nuo oro tai išlendančios, 
tai vėl pasislepiančios savo namelyje), mechaninį laikrodį su 
gegute, kuri ryžtingu ir tiksliu kukavimu kas pusvalandį blaškė 
kanarėlę, oriai skubančią jai pritarti, - ir tik tada mus vesdavo į 
mamos kambarį. 

Patekęs į erdvų, ramybe dvelkiantį kambarį likdavau apstulbin- 
tas pro pravirą langą mėlynuojančios jūros ir prasiskverbiančios 
šviesos grožio (galbūt dėlto man taip patinka Matisse'o paveikslai 
su vaizdu pro langą į pietus), tada labai susigraudindavau, išvydęs 
mamą tokioje nuostabioje, bet svetimoje vietoje, tačiau pajutęs 
kambaryje sklandantį nepakartojamą mamos kvapą ir pamatęs 
pažįstamus jos daiktus: ant trikojo staliuko sustatytus tualetinius 
reikmenis ir kvepalų buteliukus, tuos pačius žnybtukus ir plau- 
kų šepetį atsilupinėjusiu laku ant nugarėlės, - greitai nusiramin- 
davau. Puikiai, su mažiausiomis detalėmis pamenu, kaip mama 
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paeiliui mane ir brolį imdavo ant rankų, mus glostydavo ir visaip 


myluodavo. Broliui ji duodavo galybę nurodymų (nurodinėti ji 
visada mėgo): ką jis turi padaryti, ką pasakyti, kur nueiti, kaip 
elgtis, kokį daiktą jai atnešti kitą kartą ir kurioje spintoje tą daiktą 
rasti. Praleisdamas jų pokalbį pro ausis, žiūrėdavau pro langą, o 
kai ateidavo mano eilė, mama su manimi meiliai šnekučiuodavosi 
ir juokaudavo. 

Kitą kartą, kai mama vėl buvo dingusi, tėvas į namus atvedė 
auklę — pernelyg šviesaus gymio, žemo ūgio įmitusią moteriškę, 
kurios niekaip negalėjai pavadinti gražia. Ji nuolatos šypsojosi ir 
nutaisiusi protingą veido išraišką, kuri, matyt, jai pačiai be galo 
patiko, mums su broliu liepė daryti tą patį - visuomet šypsotis 
kaip ji. Mes niekaip negalėjome prie jos priprasti ir mus liūdino 
tai, kad ji buvo turkė: kitose šeimose auklėmis dažniausiai dirbo 


protestantiškų pažiūrų vokietės. Mūsiškė niekuo neprilygo joms, 
todėl mums nebuvo autoritetas. Kai mūsų su broliu grumtynės 
imdavo trikdyti jos ramybę, ji stengdavosi mus sudrausminti: 
„Prašau, liaukitės, nusiraminkit, va taip, ramiai“, - ir mes mėgome 
kartodami šiuos žodžius ją erzinti, šitaip prajuokindami tėvą. Bet 
greitai ir ši moteris dingo iš mūsų namų. Kai po kelerių metų, per 
eilinį tėvo „dingimą, mes su broliu kibdavome į mirtinas pešty- 
nes, mama, netekusi kantrybės, iš nevilties šaukdavo: „Tuoj viską 
metusi išeisiu!“ - arba - „Šoksiu pro langą, — (kartą ji net perme- 
tė savo gražią koją per palangę), — tada jūsų tėvas ves tą moterį: 
Su šiais žodžiais prieš mano akis išdygdavo ne kuri nors iš pre- 
tendenčių į naujas mamas, apie kurias paprastai buvo nekalbama, 
bet kurios vardas kartais išsprūsdavo iš įniršusios mamos lūpų, o 
ta pati šviesaus gymio, apkūni, geraširdė pasimetusi auklė. 

Mes visi gyvenome toje pačioje gatvėje, tame pačiame name, 
tuose pačiuose kambariuose ir, kaip priklauso tikrai šeimai (tai 
supratau tik vėliau), išskyrus tam tikrus atvejus, kalbėjome tomis 
pačiomis temomis ir valgėme tą patį maistą (vėlgi - tai šeiminės 
laimės šaltinis, jos garantas ir mirties priežastis!), todėl netikėti 
tėvų „dingimai“ manęs neliūdino: jie gelbėjo nuo kasdienio gy- 
venimo rutinos (kaip ir veidrodžiai ant mamos tualetinio staliu- 
ko) ir perkeldavo į kitą pasaulį kaip kokios linksmos, paslaptingos 
ir nuodingos gėlės. Aš beveik neliejau ašarų dėl šių „dingimų,, dėl 
šeimos nelaimių ir barnių, - prasimušę iki tamsiosios mano pas3ą- 
monės kertelės, jie tik vertė susimąstyti ir stipriau pajusti būtį bei 
vienatvę, kurią taip troškau užmiršti. 

Dažniausiai pykčiai prasidėdavo prie stalo. Vėliau, kai tėvas 
nusipirko mašiną (1959 metų Opel Record), atsirado palankes- 
nė vieta rietenoms - juk išlipti iš greitai lekiančio automobilio 
kur kas sudėtingiau nei įtūžus pašokti nuo stalo. Kartais, kai ilgai 
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planuotos kelionės arba eilinių sekmadieninių išvykų prie Bosforo 
metu vos sėdę į mašiną mama su tėčiu susipliekdavo, mes su bro- 
liu kirsdavom lažybų: įdomu, ar tėvas pravažiavęs pirmąjį tiltą ar 
artimiausią degalinę netikėtai nuspaus stabdžio pedalą ir staigiai 
apsukęs mašiną kaip laivo kapitonas, įtūžęs ir skubantis į uostą at- 
sikratyti ką tik pakrauto krovinio, mus parveš namo, o pats išdums 
savais keliais. 

Tais metais, kai mama su tėčiu buvo tik bepradedą pyktis, vie- 
nas kivirčas mums stipriai įsirėžė į atmintį: jis išsiskyrė ypatinga 
jėga ir net poetiškumu. Tai nutiko, kai atostogavome Cheibelia- 
dos saloje. Per vakarienę įtūžę mama su tėčiu staiga pašoko nuo 
stalo (mane, kaip ir kiekvieną vaiką, džiugino tokios akimirkos, 
kai, likęs vienas, galėdavau valgyti kaip tik užsimanęs, o ne taip, 
kaip liepia mama) ir nuėjo į antrą aukštą. Mes su broliu kurį laiką 
tylėdami sėdėjome prie stalo, sustingusiu žvilgsniu klausydamie- 
si, kaip tėvai vienas ant kito rėkia, o tada, instinkto vedami, nu- 
bėgome į viršų pas tėvus. (Šįkart to paties instinkto skatinamas 
aš atidariau skliaustus ir supratau, kad visiškai nenoriu prisiminti 
šių istorijų.) Pamačiusi, kad stebime rietenas, kurios gali peraugti 
į peštynes, mama staigiai išgrūdo mus į kitą kambarį ir uždarė 
duris. Kambaryje buvo tamsu, tačiau pro du milžiniškus mati- 
nius stiklus duryse iš ano kambario skverbėsi aiški šviesa. Mes 
su broliu suakmenėję klausėmės tėvų riksmų ir pro apšviestus art 
nouveau ornamentais raižytus matinius langus stebėjome jų še- 
šėlius: kaip jie vienas prie kito priartėja, nutolsta, tada susiliečia, 
ima greitai judėti ir vėl nutolsta. Nuo šio šešėlių žaismo įtampos 
kartkartėmis sudrebėdavo durys - kaip Karagoz uždanga - irvis- 
kas tapdavo tik juoda ir balta. 


* Tradicinis Turkijos lėlių šešėlių teatras. 
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Kiti namai - Džichangiras 


Kartais mama ir tėvas - abu vienu metu - pradingdavo. Taip nuti- 
ko 1957 metų žiemą. Mano brolis kuriam laikui buvo išsiųstas pas 
tetą irjos vyrą, kurių butas buvo dviem aukštais virš mūsų, o manęs 
vieną pavakarę atvažiavo kita teta ir išsivežė pas save į Džichangiro 
rajoną. Kad labai nesielvartaučiau, jau nuo pirmųjų akimirkų teta 
su manimi buvo labai maloni: vos įsėdus į automobilį (Chevrolet) 
ji pasakė: „Vairuotojo Četino paprašiau, kad vakare tau nupirktų 
jogurto, - pamenu, mane sudomino ne jogurtas, o faktas, kad teta 
turi vairuotoją. Aš nusivyliau pamatęs, kad senelio kažkada pasta- 
tytuose apartamentuose, kuriuose gyveno teta (ir kurių viename 
bute ateityje gyvensiu pats), nėra lifto, radiatorių, o butai mažyčiai. 
Bandžiau priprasti prie gyvenimo naujuose namuose ir sutramdy- 
ti liūdesį, bet jau kitą dieną buvau smarkiai sukrėstas: prabudęs iš 
pietų miego, kaip įprasta, sušukau: „Emine, eikš, pakelk mane ir 
aprenk!“ - bet kambarinė, kuri visada mane perrengdavo, o prieš 
miegą pačiūčiuodavo ir paliūliuodavo, nepasirodė. 

Galbūt dėl to visą laiką, kai gyvenau tuose namuose, didžiavausi 
savimi ir vaikščiojau oriai iškėlęs galvą. Kartą, kai aš, teta, jos vyras 
Sevketas Rado (žurnalistas, poetas ir redaktorius, išleidęs Mellin- 
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go graviūrų faksimilinę kopiją) ir už mane septyneriais metais 


vyresnis dvylikametis pusbrolis Mehmetas vakarieniavome, o 
nuo sienos į mus žvelgė mano antrininkas — mielas berniukas, 
užsidėjęs kepuraitę su snapeliu, - lyg tarp kitko prasitariau, kad 
ministras pirmininkas Adnanas Menderesas yra mano dėdė. Ši 
žinia, priešingai nei tikėjausi, buvo sutikta ne su pagarba, o sukėlė 
visuotinį juoką ir krūvą kandžių klausimų. Aš iš visos širdies ti- 
kėjau, kad mano dėdė yra ministras pirmininkas, todėl pasijutau 
neteisingai įžeistas. 

Bet tuo tikėjo tik nedidelė mano sąmonės dalis. Šio nuoširdaus 
apsirikimo priežastis buvo ta, kad tiek dėdės Ozhano, tiek minis- 
tro pirmininko Adnano vardas buvo iš septynių raidžių, kurių tik 
keturios paskutiniosios vienodos, be to, kaip tik tuo metu minis- 
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tras pirmininkas Adnanas buvo išvykęs į Ameriką, kurioje mano 
dėdė gyveno jau daugelį metų, ir aš kiekvieną dieną mačiau jų 
nuotraukas (vieno laikraščiuose, kito - močiutės svetainėje ant 
sienos), o kai kuriose jie man atrodė tokie panašūs. Vėliau paste- 
bėjau, kad didžioji dalis mano minčių, įsitikinimų, tvirtinimų, iš- 
ankstinių nusistatymų ir estetinių nuostatų susiformuoja logiškai 
išmąstyto panašumo principu, - tačiau tai nepadėjo atsikratyti 
šio įpročio. Taip, pavyzdžiui, tvirtai tikėjau, kad dviejų žmonių 
su tokiais pat arba panašiais vardais ir charakteriai turi būti pana- 
šūs; kad man nežinomas turkiškas ar užsienietiškas žodis reiškia 
tą patį, ką ir panašaus sąskambio pažįstamas žodis; kad bet kuri 
moteris su duobutėmis skruostuose turi būti tokia pat miela kaip 
iš seniau pažįstama kita moteris su duobutėmis skruostuose; kad 
visi stambūs žmonės panašūs vienas į kitą; kad visus vargšus sieja 
tas pats bendras dalykas; kad tarp Brazilijos ir bazilikos yra ryšys 
(juk Brazilijos vėliavos simbolis kažkuo primena keturkampės 
bazilikos apvaliu kupolu vaizdą iš viršaus) - lygiai taip pat kai ku- 
rie amerikiečiai įsitikinę, kad tarp Turkijos ir kalakuto yra ryšys. 
Vaizduotėje susikurtas ministro pirmininko ir dėdės ryšys taip 
niekur ir neišnyko, lygiai taip pat kartą sutikęs tolimą giminaitį, 
kuris vienoje valgykloje valgė kiaušinienę su špinatais (mano 
vaikystės Stambulas gražus ir dėl to, kad gatvėse, parduotuvėse — 
visur susitikdavau su giminėmis ar pažįstamais), praėjus penkias- 
dešimčiai metų aš vis dar įsitikinęs, kad rasiu jį toje pačioje val- 
gykloje (kuri seniausiai uždaryta) vis dar kertantį kiaušinienę su 
špinatais. 

Dėl visų šių iliuzijų, kurios puošė mano gyvenimą ir darė jį 
paprastesnį, naujuose namuose, prie kurių niekaip negalėjau pri- 


* Angl. turkey - kalakutas. 
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tapti, į mane niekas nežiūrėjo rimtai, todėl ėmiausi dar drąsesnių 


eksperimentų. Kiekvieną rytą, kai pusbrolis išeidavo į vokiečių 
licėjų, išsitraukdavau vieną iš jo storų ir gražių knygų (manau, 
tai buvo Brockhaus leidinys) ir atsisėdęs prie stalo imdavau per- 
rašinėti jos eilutes. Kadangi nemokėjau nei vokiečių kalbos, nei 
apskritai skaityti ar rašyti, ši veikla buvo panaši ne tiek į perra- 
šymą, kiek į piešimą: nieko nesuprasdamas raičiau sakinį po 
sakinio, puslapį po puslapio. Kai baigdavau perpiešti kokį nors 
žodį, kuriame pasitaikydavo man sunkiai įveikiamų gotiškų g ir k 
raidžių, aš, tarytum Sefevidų miniatiūrininkas, kruopščiai piešęs 
tūkstančius didžiulio platano lapų, pakeldavau žvilgsnį nuo po- 
pieriaus ir, kad pailsinčiau akis, žiūrėdavau į nuokalnėmis jūros 
link vinguriuojančias gatveles, į plynlaukius ir daugiabučius bei 
pro juos iškylantį Bosforą ir juo plaukiančius laivus. 


* Irano šachų dinastija (1502-1736). 


Gyvendamas Džichangire, į kurį vėliau (kai palaipsniui mūsų 
šeima nuskurs) persikelsime ir mes, pirmą kartą supratau, kas yra 
Stambulo kvartalo gyvenimas: tai ne chaotiška daugiabučių san- 
grūda, kurios sienomis atsiriboję gyventojai vienas kito nepažįsta 
ir nežino, kur gedima ką tik mirusio velionio ar švenčiama šventė, 
tai — kvartalų salynas, kuriame visi daugiau ar mažiau vienas kitą 
pažįsta. Žiūrėdamas pro langą matydavau ne tik pro daugiabučių 
properšą mėlynuojančią jūrą ir vietinio susisiekimo garlaivius, 
kurie palaipsniui man tapo vis labiau pažįstami, bet ir sodus, dar 
nenugriautas senas rezidencijas, namų sienas ir prie jų žaidžian- 
čius vaikus. Nuo mūsų namo, kaip ir daugelio Stambulo namų, 
žvelgiančių į Bosforą, žemyn, jūros link, vinguriavo akmenų trin- 
kelėmis grįstas keliukas. Sniegingais žiemos vakarais mes su tetos 
sūnumi pro langą stebėdami, kaip viso kvartalo vaikėzai, susėdę 
ant rogučių, kopėčių ir medinių lentelių, linksmai krykštauda- 
mi čiuožinėja stačiu gatvės nuolydžiu, keldami triukšmą visame 
kvartale, mintimis prisidėdavome prie šių linksmybių. 

Tais laikais Turkijos kino pramonė išleisdavo netoli septynių 
šimtų filmų per metus ir didžiavosi užimdama antrą vietą pasau- 
lyje po Indijos. Kino studijos centras tuo metu buvo Bejohlu rajo- 
ne, Ješilčam gatvėje, už dešimties minučių kelio nuo tetos namų, 
todėl daugelis aktorių gyveno Džichangire ir gatvėje dažnai galė- 
davai sutikti vis tuos pačius antro plano vaidmenis atliekančius 
dėdes ir gausiai išdažytas blyškiaveides tetules. Vaikai, pamatę 
šiuos pavargusius aktorius, žinomus tik iš jų atliekamų komiškų 
ir žeminančių vaidmenų (pavyzdžiui, Vahį Ozą, visuomet vaidi- 
nantį storą bjaurų senį, lakstantį paskui jaunų tarnaičių sijonus), 
leisdavosi bėgti jiems iš paskos. Stačioje įkalnėje, į kurią lietin- 
gomis dienomis akmenimis grįstu keliuku slysdami vos ne vos 
užvažiuodavo lengvieji automobiliai ir sunkvežimiai, saulėtomis 
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dienomis, būdavo, staiga išdygsta autobusiukas, iš jo pasipila ak- 
toriai, apšvietėjai ir kiti iš filmavimo grupės, per kokias dešimt 
minučių žaibo greitumu nufilmuoja meilės sceną ir vėl netikėtai 
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išgaruoja. Po daugelio metų, kai atsitiktinai įsijungęs televizorių 
žiūrėdavau vieną iš tų nespalvotų filmų, supratau, kad antrame 
plane likęs Bosforas yra toks pat lygiavertis ūilmo dalyvis kaip ak- 
toriai, vaidinantys meilės ar kivirčų scenas. 

Kai gyvenau Džichangire ir pro langą stebėdavau Bosforą, su- 
pratau vieną dalyką: kiekviename kvartale privalo būti centras 
(dažniausiai kokia nors krautuvėlė), į kurį suplaukia visos paskalos 
ir nuogirdos, ir po to, kai jas aptaria ir įvertina, jos toliau sklinda 
po apylinkes. Džichangire šis centras buvo bakalėjos krautuvėlė 
pirmame mūsų namo aukšte. Jos šeimininkas, kaip ir dauguma 
kaimynų, buvo graikas, Ligoras. Jeigu norėdavai ką nors nusipirk- 
ti jo krautuvėlėje, tereikėdavo pro langą žemyn nuleisti prie virvės 
pririštą pintinę ir garsiai rėkiant išvardyti viską, ko tau reikia. Kai 
po kelerių metų mūsų šeima persikėlė į Džichangirą, mano mama, 
įsitikinusi, jog jai nedera rėkaloti, kad nusipirktų kiaušinių ar duo- 
nos, į pintinę, kuri buvo prabangesnė nei kaimynų, įdėdavo reikia- 


mų produktų sąrašą. Mano tetos sūnus, padauža pusbrolis, langą 
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atidarydavo tam, kad apspjautų į įkalnę sunkiai besivelkančias 
mašinas arba paleistų grybą iš paties sumeistrautos timpos. Netgi 
dabar, kai iš aukštai pro langą žiūriu į gatvę, nesąmoningai pagal- 
voju, kaip būtų galima apspjauti kokį praeivį apačioje. 

Mano tetos vyras Sevketas Rado jaunystėje bandė tapti poe- 
tu, bet kai nepavyko, ėmėsi žurnalistikos ir dirbo leidėju: tuo 
metu jis leido populiariausią Turkijos savaitraštį Hayat', tačiau 
manęs, penkiamečio vaiko, visiškai nedomino nei jo darbas, nei 
tai, kad jis pažinojo, bičiuliavosi ir bendradarbiavo su tokiais 
rašytojais kaip, pavyzdžiui, Yahya Kemalis ar Ahmetas Hamdis 
Tanpinaras, - kurių poezija suformavo mano požiūrį į Stambulą, 
arba Kemalettinas Tugžcu, kuris Dickenso stiliumi rašė melodra- 
miškas pasakas vaikams apie miestą ir jo vargingą gyvenimą. Man 
tebuvo įdomios dėdės leidžiamos vaikiškos knygelės (rinkinys iš 
„Tūkstančio ir vienos nakties“, Dožan Kardes komiksai, Anderse- 
no pasakos, „Atradimų ir išradimų enciklopedija“ ), jas, kai išmo- 
kome skaityti, mums nuolat dovanodavo teta. Aš taip mėgau šias 
knygas, kad skaitydamas jas visas išmokau mintinai. 

Kartą per savaitę teta mane nuveždavo į Nišantašo namus susi- 
tikti su broliu. Vos atgaudamas kvapą brolis pasakodavo, kaip jam 
gera gyventi Pamukų namuose: pusryčiams valgyti ančiuvius, 
vakarais — žaisti, apie visus šeimos džiaugsmus, kurių taip pasiil- 
gau, kaip su vienu dėde žaidė futbolą, o su kitu sekmadienio rytą 
mašina visi kartu važiavo prie Bosforo, kaip vakare per radiją visi 
įdėmiai klausėsi sporto valandėlės ir radijo pjesės. Baigęs pasako- 
ti, jis prašydavo: „Nebeišeik, pasilik čia su mumis!“ 

Kai ateidavo metas grįžti į Džichangirą, man visada būdavo 
sunku skirtis su broliu ir mūsų butu, o rakinamos namų durys 


* Turk. Gyvenimas. 
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sukeldavo liūdesį. Kartą, atėjus išsiskyrimo valandai, ėmiau pa- 
sikūkčiodamas verkti ir iš visų jėgų įsikibau į šalia durų esantį ra- 
diatoriaus vamzdį, kaip komiksų veikėjas, kuris griebiasi šakos, 
bijodamas nudardėti į bedugnę. Visi namiškiai iš pradžių saldžio- 
mis šnekomis, paskui net jėga bandė mane raminti ir atplėšti nuo 
radiatoriaus, bet jo, pamenu, nors ir labai buvo gėda dėl tokio el- 
gesio, dar ilgai nepaleidau. 

Ar tai prisirišimas prie namų? Galbūt. Juk ir dabar, praėjus pen- 
kiasdešimčiai metų, aš gyvenu juose. Man svarbūs ne tiek kam- 
bariai ar juose esančių daiktų grožis, kiek tai, kad namai - mano 
vidinio pasaulio centras. Vis dėlto už mano liūdesio slypėjo ir 
tai, kad aš savaip, vaikiškai jaudinausi dėl tėvų barnių bei jaučiau, 
kaip dėl nuolatinių tėvo ir dėdės patiriamų bankrotų mūsų šeima 
pamažu skursta ir pykstasi pasinėrusi į turto dalybas. Užuot kaip 
suaugęs žmogus, norintis iki galo suvokti savo problemų esmę, 
pripažinčiau, kad turiu rūpesčių, atvirai apie juos kalbėčiau arba 
bent jau neslėpčiau skausmo, aš, keisdamas minčių kryptį, me- 
luodamas sau ir sąmoningai stengdamasis užsimiršti, mane kan- 
kinusį sielvartą paversdavau kitu paslaptingu jausmu. 

Tas paslaptingas jausmas, perėjęs į mano fantazijų pasaulį, 
sumišdavo su kaltės jausmu. Pavadinkime šią painią būseną liū- 
desiu. Liūdesiu, kuris kaip rūko šydas apgaubia prisiminimus, 
paslepia tiesą ir palengvina mums gyvenimą. Jis kaip šaltą žie- 
mos dieną aprasojęs lango stiklas, ant kurio susirenka ir nusėda 
verdamos įnirtingai arbatinyje kunkuliuojančios arbatos garai. 
Aprasoję langai man kelia liūdesį, todėl tokį palyginimą parinkau 
neatsitiktinai. Man iki šiol patinka sėdėti ir žiūrėti į aprasojusį 
langą, paskui, prie jo priėjus, pirštu ant jo ką nors išvedžioti. Kal- 
bant apie liūdesį, jaučiuosi panašiai. Kai įsijautęs pirštu ką nors 
rašinėju ant aprasojusio lango, visas susikaupęs liūdesys staiga 
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pranyksta ir mane apima džiaugsmas, kai nuo stiklo nuvalau vi- 
sas rašliavas ir pro skaidrų langą pamatau viską, kas vyksta už jo. 
Bet anksčiau ar vėliau ir vaizdai pro langą žmogui įvaro liūdesį. 
Reikėtų pasistengti perprasti šį jausmą, kuris kaip bendra lemtis 
suvienijęs gaubia visą miestą. 


1 0 


Liūdesys - melancholija - tristesse 


Turkų kalbos žodis liūdesys yra kilęs iš arabų kalbos žodžio 
hūzūn. Korane jis vartojamas reikšme, artima šiuolaikinės turkų 
kalbos reikšmei: dviejuose ajatuose' kaip hūzūn ir trijuose - kaip 
hazen. Metai, kai mirė pranašo Mahometo žmona Chadidža ir jo 
dėdė Abu Talibas, buvo pavadinti senetūl hūūzn (gedulo metai) - 
tai patvirtina, kad šiuo žodžiu įvardijo jausmą, kylantį iš sunkaus 
dvasinio skausmo dėl patirtos netekties. Remiantis tuo, ką teko 
skaityti šia tema, žodžio liūdesys, apibūdinančio dvasinį skausmą 
ir sielvartą, prasmė islamo filosofijoje aiškinama dviem skirtin- 
gais požiūriais. 

Pirmasis iš jų liūdesį aiškino kaip jausmą, kylantį iš pernelyg 
stipraus prisirišimo prie žemiškojo pasaulio, materialinės naudos 
ir malonumų troškimo. Anot jo šalininkų, „jeigu nebūtum per- 
nelyg prisirišęs prie šio laikinojo pasaulio, kitaip sakant, būtum 
tikras doras musulmonas, tau nerūpėtų žemiški praradimai, ku- 
rių bet kuriuo atveju negali išvengti. Kitos filosofinės tradicijos 
atstovai - sufizmo mistikai - liūdesį vertina supratingiau ir atlai- 


* Korano teksto pagrindu ritmiškai išbaigta frazė, eilutė. 
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džiau, kitaip suvokia skausmo ir praradimų vietą žmogaus gyveni- 
me. Sufizmo mistikai teigia, kad liūdesys kyla iš nepasitenkinimo 
jausmo, kurio ištakos — negalėjimas pasiekti tiesioginio artumo 
su Alachu ir nesugebėjimas šiame pasaulyje atlikti pakankamai 
jam skirtų darbų. Tikrajam sufijui nerūpi tokios gyvenimiškos 
problemos kaip pinigų ar daiktų stygius, jo nejaudina net mirtis; 
vidinį skausmą jis jaučia dėl trūkumo ir bejėgiškumo, kad negali 
tiesiogiai suartėti su Alachu ir visiškai pasinerti į dvasinį gyveni- 
mą. Tai suformuoja požiūrį, kad gyvenimas be liūdesio - ne pri- 
valumas, o trūkumas. Liūdesio nebuvimas - priežastis liūdėti, o 
nepakankamas sielvartavimas - priežastis sielvartauti, - dėl šio 
logiškais samprotavimais grįsto požiūrio islamo kultūroje liū- 
desiui teko garbinga vieta. Iš beribės pagarbos šiam jausmui per 
pastaruosius du šimtus metų liūdesys tapo neatsiejama Stambulo 
kultūros dalis, šis žodis imtas plačiai vartoti kasdieniame gyve- 
nime ir poezijoje, liūdesio persismelkė ir visa muzika. Vis dėlto 
nepakanka remtis vien sufizmo misticizmu, kad būtų paaiškin- 
ta, kodėl per pastarąjį šimtmetį liūdesys taip stipriai ir giliai su- 
leido šaknis į Stambulo gyvenimą. Žiūrėdami tik į žodžio isto- 
riją irjo garbingą vietą kultūriniame gyvenime, nepaaiškinsime, 
kodėl jau ištisą šimtmetį liūdesys - pagrindinė dvasinė būsena, 
kuria pulsuoja Stambulo muzika, kodėl liūdesys - centrinė poe- 
zijos tema, ir kodėl jis plačiai vartojamas tiek kaip šabloniškas 
žodis (panašiai kaip rūmų poezijoje žodžių žaismas), tiek kaip 
jausmo ar gyvenimo nesėkmių, apatijos ir atsitraukimo į vidinį 
pasaulį sinonimas. Kad suvoktume priežastis, kodėl vaikystėje 
Stambulas man kėlė nepaprastai stiprų liūdesį, pirmiausia turė- 


* Žmogus, tikintis galimybe betarpiškai suartėti su Dievu (Alachu) ir visą gyvenimą 
skiriantis šiam suartėjimui pasiekti. 


tume prisiminti istoriją - Osmanų imperijos žlugimą irjo pada- 
rinius, - o tada pažvelgti į „gražiuosius“ tų laikų miesto vaizdus 
ir jų įtaką žmonių gyvenimui. Stambulo liūdesys — tai vietinės 
muzikos nuotaika ir kertinis poezijos jausmas, tai požiūris į gy- 
venimą ir dvasinė būsena, tai - pagrindinis dalykas, kurio dėka 
miestas tampa miestu. Kadangi visų šių ypatybių visuma su- 
daro miesto savastį, Stambulas didžiuojasi (arba apsimeta taip 
darąs) į jo dvasią įsismelkusiu liūdesiu - jausmu, kuris iš vienos 
pusės smerkiamas, iš kitos - teisinamas. 

Kad suprastume sąvokos „liūdesys“ prieštaringumą, grįžkime 
prie mąstytojų, kurie šio jausmo nelaikė vertu pagarbos ar po- 
etišku, o traktavo jį kaip ligą. Anot Alkindo , liūdesys nėra susi- 
jęs tik su sielvartu dėl mylimo žmogaus netekties ar kokio kito 
praradimo, jis susijęs ir su tokiais dvasiniais negalavimais kaip 
pyktis, meilė, neapykanta ir įtarumas. Panašaus požiūrio laikėsi 
ir filosofas bei gydytojas Avicena: kad nelaimingai įsimylėjusiam 
vaikinui būtų teisingai nustatyta liūdesio diagnozė, jis siūlė pra- 
šyti jaunuolį ištarti mylimosios vardą, kol jam bus matuojamas 
pulsas. Klasikinio periodo islamo mąstytojų mintys atsispindi 
Oksfordo profesoriaus Roberto Burtono veikale „Melancholijos 
anatomija“ — tai keista, bet smagi tūkstančio penkių šimtų pus- 
lapių knyga, parašyta septyniolikto amžiaus pradžioje. Palyginti 
su šia knyga, Avicenos veikalas Fi | Hūzn tėra mažytė brošiūra. 
„Melancholijos anatomijoje“ įvairiapusiškai analizuojamas šis 
tamsus skausmas ir enciklopediškai išvardijamos įvairiausios 
jo priežastys: mirties baimė, meilė, pralaimėjimas, ištvirkimas, 
mitybos būdas; tokiu pat būdu, susiejus filosofiją su medicina, 


* Arabų filosofas, mokslininkas, astrologas, astronomas, chemikas, matematikas 
(801-873). 
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dėstomi galimi gydymo variantai, tokie kaip mąstymas, darbas, 
pripratimas prie skaudžių gyvenimo smūgių, moralė, drausmės 
laikymasis ar dieta, - atrodytų, abiejų knygų autoriai priklauso 
visiškai skirtingų kultūrų pasauliams, tačiau jų darbuose galima 
įžvelgti esminių panašumų. 

Ir liūdesys, ir melancholija siejami su juoda spalva: pagrindiniu 
liūdesio šaltiniu buvo laikoma akla meilė, o Aristotelio laikais at- 
siradusio žodžio melancholija šaknis reiškia „juodą tulžį ; kažka- 
da šie žodžiai, panašiai kaip šiais laikais depresija, buvo vartojami 
plačiąja prasme, apsakyti jausmui, kylančiam iš stipraus vidinio 
skausmo. Esminis šių žodžių skirtumas buvo tas, kad, kaip teigė 
melancholiku save laikęs ir tuo didžiavęsis Burtonas, melancho- 
lija reikia džiaugtis, nes ji atveria duris į palaimingą vienatvę, jos 
dėka lavinama vaizduotė, ir nesvarbu, ar vienatvė tamsaus jausmo 
priežastis, ar rezultatas — melancholija žmogų persmelkia iki pat 
širdies gelmių. Tuo tarpu tiek islamo mistikų (jį laikiusių priežasti- 
mi negalėjimo be tarpininkų suartėti su Alachu, o tai bendras visų 
siekis), tiek Alkindo (jį traktavusio kaip ligą), tiek apskritai visoje 
klasikinėje islamo filosofijoje liūdesio atsparos tašku pasirenkama 
žmonių bendruomenė, kurią vienija bendras tikėjimas arba siekis. 
Liūdesys, anot šių mąstytojų, — tai jausmas, kuris žmogų skatina 
grįžti į bendruomenę, bet prieštarauja bendruomenės idėjai ir 
trukdo pasiekti bendrą tikslą. 

Pasakojimą pradėjau nuo jausmo, kuris apima vaiką, žiūrintį į 
aprasojusį lango stiklą. Dabar pereisiu prie esminio dalyko, ski- 
riančio liūdesį nuo melancholijos. Kalbėsiu ne apie vieną žmogų 
apėmusią melancholiją, bet apie liūdesį - milijono Stambulo gy- 
ventojų bendrą jausmą. Prieš aprašydamas šį nepaprastą miesto 
gyventojus vienijantį liūdesį, priminsiu, kad paveikslo, kuriame 
vaizduojamas peizažas, tikslas - perteikti realaus vaizdo atmosfe- 
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rą ir atspindėti jo sukeliamus jausmus. Ši idėja buvo ypač popu- 
liari devyniolikto amžiaus viduryje tarp romantikų. Baudelaire'as, 
kalbėdamas apie Eugene'o Delacroix paveikslus, pastebi, kad prie 
jų žvilgsnį prikausto iš paveikslų trykštanti melancholija, kurią 
jis, kaip kiti romantizmo, vėliau ir dekadanso atstovai, vertino 
teigiamai, kaip pagyrimą. Baudelaire'as savo mintimis apie Dela- 
croix paveikslus pasidalijo 1846 metais, o po šešerių metų į Stam- 
bulą atvyko Baudelaire'o bičiulis rašytojas ir kritikas Thėophile'is 
Gautier. Knygoje „Konstantinopolis“, kuria po daugelio metų su- 
sižavėjo Stambulo rašytojai Yahya Kemalis ir Tanpinaras, jis rašo, 
kad dauguma miesto vaizdų nepaprastai melancholiški, ir šį žodį 
taip pat vartoja teigiama reikšme. 

Bet dabar noriu papasakoti ne apie Stambulo melancholi- 
ją, bet apie panašų jausmą — liūdesį, kuriuo didžiuojasi ir kurio 
nuotaikomis gyvena visas miestas. Norėdami jį pajausti, turime 
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įžvelgti jo apraiškas miesto vaizduose, į kuriuos šis jausmas įsisu- 
kęs, ir žmonių gyvenimo akimirkose. Kalbu apie ankstyvą vakarą 
nuošaliomis miesto gatvelėmis pas savo šeimas skubančius tėvus 
su krepšiais rankose, nutviekstus blankios gatvių žibintų šviesos. 
Kalbu apie senyvus knygų pardavėjus, kurie po eilinės ekonomi- 
nės krizės tirtėdami nuo šalčio savo krautuvėlėse bergždžiai laukia 
pirkėjų; apie kirpėjus, besiskundžiančius, kad po krizės vyrai vis 
rečiau užeina skustis; apie senus Bosforo garlaivius, prišvartuotus 
tuščiose prieplaukose, ir jūreivius, kurie su kibiru rankose plauna 
denį ir kartais užmeta akį į tolėliau stovintį mažą nespalvotą tele- 
vizorių, o paskui eis į savo kajutę numigti; apie vaikus, žaidžian- 
čius futbolą ant akmenimis grįsto siauro keliuko tarp automobilų; 
apie moteriškes su skaromis ant galvų ir plastikiniais maišeliais 
rankose, nuošalioje stotelėje tyliai laukiančias autobuso, kuris vis 
neatvažiuoja; apie tuščias valčių prieplaukas prie senų vasarnamių; 
arbatines, grūste prisigrūdusias bedarbių; apie kantrius sąvadauto- 
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jus, kurie, tikėdamiesi pričiupti kokį girtą turistą, vasaros vakarais 
pirmyn atgal slampinėja didžiausia miesto aikšte; apie žmonių mi- 


nią, žiemos vakarais skubančią į garlaivį; moteris, kurios vakarais 
kartkartėmis pro užuolaidą žvilgčioja į gatvę, laukdamos namo ne- 
pareinančių vyrų; apie senukus su kepuraitėmis, mečečių kiemuo- 
se prekiaujančius religinėmis brošiūrėlėmis, tespihais ir eteriniu 
rožių aliejumi; apie šimtų tūkstančių daugiabučių laiptines, kurios 
visos kaip du vandens lašai panašios viena į kitą; apie medinį sa- 
vivaldybės pastatą, kurio grindys su kiekvienu žingsniu girgždėjo 
dar tada, kai jis buvo pašos rezidencija; apie sulūžusias sūpuokles 
tuščiuose parkuose; garlaivio ūkimą rūke; apgriuvusią miesto sie- 
ną, stovinčią nuo Bizantijos laikų; apie vakarais tuštėjančias turga- 
vietes; griuvėsiais virtusias dervišų ložes; apie tūkstančius namų, 
kurių sienos prarado spalvą nuo purvo, rūdžių, suodžių ir dulkių; 
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apie po lietumi sustingusias žuvėdras, sutūpusias ant midijomis ir 
dumbliais aplipusios surūdijusios baržos; apie šalčiausią žiemos 
dieną iš vienintelio milžiniškos šimtametės rezidencijos kamino 
plonyte juosta į dangų kylantį dūmelį; apie būrį vyrų, meškerio- 
jančių ant Galatos tilto; šaltas bibliotekų skaityklas; gatvės foto- 
grafus; apie kvapą, sklindantį iš tvankių kino salių, kurios anksčiau 
buvo prabangūs kino teatrai paauksuotomis lubomis, o dabar virto 
pornografinius filmus rodančiais salonais, prie kurių durų gėdin- 
gai būriuojasi vyrukai; apie prospektus, kuriuose po saulės laidos 
neišvysi nė vienos moters; apie minią, karštą, bet vėjuotą dieną 
besibūriuojančią prie savivaldybės kontroliuojamo viešnamio; 
apie jaunų moteriškių eilutę, nusidriekusią nuo nukainotą mėsą 
pardavinėjančios krautuvėlės durų; apie silpną lempučių šviesą, 
sklindančią nuo sveikinimo girliandos, ištemptos tarp minaretų; 
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nudriskusius ir pajuodusius reklaminius skelbimus, tai šen, tai ten 
pakabintus ant namų sienų; apie nualintus dolmušus, kurie pūš- 
kuoja purvinomis gatvėmis ir sunkiai maurodami velkasi į stačias 
įkalnes — bet kurioje Europos šalyje šie 1950 metų amerikietiški 
senoliai jau seniai būtų atsidūrę muziejuje; apie žmones, kurie kaip 
silkės statinėje susigrūdę autobusuose; apie mečetes, iš kurių nuo- 
lat vagia švininę apdailą ir lietvamzdžius; apie miesto kapinaites, 
stūksančias tarytum kitas pasaulis, ir platanus; apie iš Kadikejaus 
į Karakejų ir atgal kursuojančių garlaivių blankius žibintus; apie 
vaikėzus, bandančius iškišti popierinių nosinaičių pakelį kiekvie- 
nam praeiviui gatvėje; apie laikrodžių bokštus, į kuriuos niekas 
nė nepakelia akių; apie rykštes ir vaikus, kurie istorijos knygose 


skaito apie Osmanų imperijos laimėjimus, o vakarais namie gauna 


rykščių; apie baimingą „pareigūnų“ laukimą, kuomet paskelbtas 
draudimas išeiti iš namų dėl atliekamo balsuotojų skaičiavimo, 
gyventojų surašymo ar teroristų paieškos; apie niekam neįdo- 
mius ir į atokiausią laikraščio skiltį nugrūstus skaitytojų laiškus: 
„Mūsų rajono mečetės kupolas yra, o juk jai per tris šimtus sep- 
tyniasdešimt metų - kur žiūri vyriausybė?“; apie laiptus judriau- 
siose miesto vietose - požeminėse ir antžeminėse perėjose - ir jų 
pakopas, kurių kiekviena vis savaip aptrupėjusi; apie vyrą, kuris 
ištisus keturiasdešimt metų toje pačioje vietoje parduoda atviru- 
kus su Stambulo vaizdais; apie išmaldos prašytojus, kurie išdygs- 
ta priešais jus netikėčiausioje vietoje, ir apie elgetas, kurie diena 
po dienos sėdi vis tame pačiame kampe ir kaip dainelę kartoja vis 
tas pačias graudžias kalbas; apie išvietės tvaiką, kuris staiga trink- 
teli nosin judriose gatvėse, garlaiviuose, pasažuose ar požeminė- 
se perėjose; apie jaunas merginas, Hūrriyet laikraštyje skaitančias 


tetulės Giuzinos skyrelį; saulėlydžius, nurausvinančius Iskiudaro 
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namų langus; apie ankstyvą rytą, kai visi, išskyrus jūron išplau- 
kiančius žvejus, dar miega; apie kažkodėl zoologijos sodu vadi- 
namą Giulchanė parko dalį, kur narvuose sėdi dvi ožkos ir trys 
nuobodžiaujančios katės; apie pigiuose naktiniuose klubuose 
koncertuojančius antrarūšius dainininkus, mėgdžiojančius Ame- 
rikos ir Turkijos popžvaigždes, bei apie profesionalius daininin- 
kus; apie amžinybę trunkančias anglų kalbos pamokas, per kurias 
nuobodžiaujantys mokiniai per šešerius metus nieko, išskyrus yes 
ir no, taip ir neišmoksta; apie migrantus, stoviniuojančius Gala- 
tos prieplaukoje; apie žiemos vakarais, išsiskirsčius prekeiviams, 
turgavietėse besimėtančias šiukšles, vaisių ir daržovių atliekas, 
plastikinius maišelius ir maišus, popierių, kartonines dėžes ir me- 
dinių dėžių nuolaužas; apie gražias moteris, apsigobusias galvas 
skaromis ir droviai besiderančias su turgaus prekeiviais; jaunas 


motinas, sunkiai besivelkančias gatve su trimis vaikais; apie Auk- 
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so Rago kyšulį, kurio vaizdas atsiveria nuo Galatos tilto žvelgiant 
tiesiai į Ejupo pusę; apie simitų pardavėjus, kurie užsisvajoję 
vaikštinėja po prieplauką laukdami pirkėjų; apie kartą per metus 
iš toli ataidintį sutartinai vieningą garlaivių ūkimą, kuomet visas 
miestas sustingsta paminėti Atatirką; apie stūksančiais marmu- 
ro luitais su išsukinėtais kraneliais virtusius geriamojo vandens 
fontanėlius, iš kurių šimtmečius gaivinosi rajono gyventojai ir 
į kuriuos vedė akmeniniai laipteliai, dabar palaidoti po keletu 
sluoksnių asfalto; apie gretimoje gatvelėje stovintį namą, kuria- 
me mano vaikystėje gyveno vidurinės klasės atstovai - gydytojų, 
advokatų ir mokytojų šeimos - jų vakarai slinkdavo klausantis 
radijo, o dabar tie butai apstatyti siūlėjimo ir sagų siuvimo maši- 
nomis, prie kurių iki paryčių, kad spėtų pabaigti užsakymą, dirba 


jaunos merginos, kurių darbo jėga mieste pigiausia; apie tai, kad 
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viskas čia susidėvėję, suklerę ir pasenę; apie gandrus, į kuriuos 
visi užvertę galvas spokso, kai rudens pradžioje iš Balkanų, rytų ir 
šiaurės Europos jie keliauja į pietus, praskrisdami virš Bosforo ir 
Stambulo salų, ir apie rūkančių vyrų minią, pėdinančią namo po 
nacionalinės futbolo komandos rungtynių, - kurios mano vai- 
kystės metais visada baigdavosi skaudžiu pralaimėjimu. 

Jeigu pajausite liūdesį, įsižiūrėsite į juo pulsuojančius miesto 
vaizdus, gatves ir žmones, po kurio laiko liūdesys tarytum len- 
gvas rūkelis, kylantis nuo Bosforo šaltą, bet saulėtą žiemos rytą, 
tvyros prieš jūsų akis visur, kur tik pažvelgsite. 

Taigi tampa aišku, kad liūdesys, apie kurį kalbu, gerokai ski- 
riasi nuo melancholijos - vieno asmens dvasinio išgyvenimo - ir 
jo samprata priartėja prie Claudeo Lėvi-Strausso knygoje Tristes 
Tropigues („Liūdnosios atogrąžos“) aprašomo jausmo. Žinoma, 
nėra ko lyginti keturiasdešimt pirmoje paralelėje esančio Stam- 
bulo klimato, reljefo ir gyvenimo sąlygų su nuskurdusiais atogrą- 
žų miestais, tačiau nestabilus gyvenimas, atotrūkis nuo Vakarų 
pasaulio, miestų ir žmonių santykius gaubianti vakariečio sunkiai 
suvokiama „paslaptinga atmosfera“ suartina Stambulo liūdesį su 
Lėvi-Strausso aprašomu grauduliu — tristesse. Ir liūdesys, ir tris- 
tesse — tinkamiausi žodžiai ne liguistam jausmui, kankinančiam 
vieną žmogų, įvardyti, bet milijono žmonių bendrai kultūrai bei 
aplinkai, jose tvyrančiam jausmui apibūdinti. 

Pagrindinis šių žodžių ir jais vadinamų jausmų skirtumas - ne 
tai, kad Stambulas turtingesnis už Delį ar San Paulą (nuošalių ra- 
jonų skurdas visur vienodas), o tas, kad Stambulas kupinas nese- 
niai žlugusios pergalingos civilizacijos atminimo ir jos pėdsakų. 
Nesvarbu, kokios apleistos, neprižiūrėtos, tarp betono pastatų 
įspraustos, didingos miesto mečetės ir istoriniai pastatai, ne tik 
jie, bet ir po visą miestą išsklaidytos akvedukų arkos, geriamojo 
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vandens fontanėliai ir mažytės mečetės - visi šie praeities pamin- 
klai milijonui tarp jų gyvenančių žmonių skausmingai primena 
praeitin nugrimzdusią imperijos didybę. 

Didžiuosiuose Europos miestuose istoriniai paminklai - galin- 
gų imperijų palikimas - saugomi kaip muziejinės vertybės, jais 
didžiuojamasi ir giriamasi, o Stambule tarp jų tik gyvenama. Kai 
kuriems Vakarų rašytojams ir keliautojams tai kelia pasigėrėjimą. 
Tačiau jautriems miesto gyventojams griuvėsiai primena, kad 
buvusi didybė, turtai ir kultūra ištirpo praeityje, palikę skurdą ir 
sąmyšį. Negalima didžiuotis šiais apleistais, purvinais ir dulkėtais 
pastatais, pritapusiais prie bendrojo miesto vaizdo, lygiai kaip ne- 
galima buvo didžiuotis medinėmis rezidencijomis, kurios mano 
vaikystės metais viena po kitos sudegė. 

Šis jausmas panašus į Dostojevskio sutrikimą, kai 1867 metais 
nuvykęs į Šveicariją jis niekaip negalėjo suprasti, kodėl Ženevos 
gyventojai taip stipriai myli savo miestą. Nacionalistas Dosto- 
jevskis, tūždamas ant Vakarų pasaulio, viename laiške rašė: „Jie 
net paprasčiausius daiktus, tokius kaip, pavyzdžiui, stulpai gatvė- 
je, laiko didingais ir žiūri į juos su pasigėrėjimu“ Ženevos gyven- 
tojai taip didžiavosi savo miestu ir jo istorija, kad net nurodyda- 
mi adresą sakydavo ką nors panašaus į „kai praeisite šį nuostabų, 
dailų bronzinį fontaną..“ O Stambulo gyventojas, atsidūręs pa- 
našioje situacijoje, sakytų: „Pasuk už šio perdžiūvusio šaltinio ir 
visą laiką eik palei tą sudegusį namą; — ir jam būtų gėda prieš 
užsienietį dėl to, ką šis pamatys skurdžiose miesto gatvėse. Imki- 
me atsitiktinai pasirinktą ištrauką iš Ahmeto Rasimo, garsiausio 
Stambulo rašytojo, apie kurį plačiau papasakosiu vėliau, apysa- 
kos „Bedia ir gražuolė Eleni': „Kai praeisite Ibrahimo Pašos pirtį, 
šiek tiek tolėliau, gatvės pradžioje, dešinėje pusėje, priešais šią 
lūženą (pirtį) pamatysite seną išklerusį namą.“ 
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Optimistiškiau nusiteikęs Stambulo gyventojas, greičiausiai kaip 
ir dauguma, nupasakodamas kelią, kaip orientyrą nurodys kokią 
nors bakalėjos parduotuvę ar kavinukę, kurių Stambule netrūksta. 
Nes geriausias būdas atsikratyti galingos imperijos žlugimo pasėto 
liūdesio - negalvoti apie istorinius pastatus ir visiškai nekreipti dė- 
mesio į jų architektūros ypatybes. Tai Stambulo gyventojams pa- 
vyksta dėl skurdo ir tamsumo. Pavyzdžiui, visiškai nesuvokdami, 
ką reiškia žodis istorija, jie lupa akmenis iš miesto sienų ir naudoja 
juos savoms reikmėms arba restauruoja jas betonu. Dar vienas bū- 
das pamiršti praeitį - nugriauti senus pastatus ir jų vietoje pastatyti 
„modernų vakarietišką“ namą. Bet dėl tokio tamsumo ir praeities 
pėdsakų naikinimo liūdesys po kurio laiko tik stiprėja ir prisipildo 
gyvenimo beprasmybės bei skurdo. Liūdesys, kylantis iš sunioko- 
tos ir prarastos praeities bei skurdo, Stambulo gyventojus ruošia 
naujiems praradimams ir dar didesniems vargams. 

Taigi tampa aišku, kuo skiriasi Stambulo liūdesys nuo tristesse. 
Liūdesys, kurį aprašo Claude'as Lėvi-Straussas savo nuostabioje 
knygoje - tai jausmas, apėmęs vakarietį, stebintį atogrąžų didmies- 
čio skruzdėlyną ir jo vargingą gyvenimą. Tačiau šis žmogiškos pri- 
gimties skausmas neturi nieko bendra su vietinių gyventojų išgyve- 
nimais — tai nuo išankstinių nuostatų ir klišių išsivaduoti pasiryžusį 
atvykėlį kankinantis kaltės ir gailesčio jausmas. Tuo tarpu mano 
aprašomas liūdesys — ne stebėtojo iš šalies, o Stambulo gyvento- 
jo reakcija į gyvenimo aplinkybes. Tiek „klasikinė“ Osmanų, tiek 
populiarioji turkų, tiek ir 1980 metais susiformavusi arabeskiško 
stiliaus muzika — visa ji pritvinkusi liūdesio, besiskleidžiančio įvai- 
riomis variacijomis — nuo savigailos iki širdgėlos. Į miestą atvykęs 
vakarietis dažniausiai nejaučia nei šio liūdesio, nei melancholijos. 
Net iš gilios melancholijos gyvenimą baigęs savižudybe Gėrard'as 
de Nervalis buvo maloniai nustebintas Stambulo spalvų, judraus 
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gyvenimo ir didingų ceremonijų, jis rašė, kad kartą net kapinėse 
girdėjo moterų juoką. Tai turėtų būti aiškinama visai ne tuo, kad 
tais laikais, kai Nervalis lankėsi Stambule, miesto dar nebuvo ap- 
nikusios slogios žlugimo ir prarasties nuotaikos, o Osmanų impe- 
rija dar gyvavo, nepraradusi savo didybės, bet tuo, kad Nervalis, 
stengdamasis užmiršti jį kankinusią melancholiją, knygą Voyage en 
Orient pripildė stereotipinio Rytų kolorito. 

Aptaręs Stambulo liūdesio priežastis - skurdą, žlugimą ir pra- 
radimo jausmą - grįžtu prie liūdesio reikšmės Korane. Stambului 
liūdesys - tai ne „išgydoma liga“ ar „skausmas, nuo kurio privalu 
išsivaduoti“, tai — laisva valia pasirinktas jausmas. „Melancholija — 
pats saldžiausias malonumas, prieš kurį visi kiti nublanksta', - rašė 
Robertas Burtonas, tačiau, kalbėdamas apie melancholiją, jis ironi- 
zuoja ir šaiposi iš savęs, o Stambulo gyventojas ja didžiuojasi ir net 
pasipūtęs giriasi. Modernioje respublikos laikotarpio turkų poezi- 
joje liūdesys suvokiamas kaip neišvengiama lemtis, kaip jausmas, 
suteikiantis pojūčių gilumo ir išlaisvinantis žmogaus sielą. Kartu 
šis jausmas - lyg aprasojęs stiklas tarp poeto ir gyvenimo: graudi 
gyvenimo projekcija poetui yra patrauklesnė už patį gyvenimą. 
Panašiai ir Stambulo gyventojai - užguiti skurdo ir priespaudos, 
užsisklendžia savo vidiniame pasaulyje. Toks sąmoningas atsitrau- 
kimas nuo išorinio pasaulio pateisinamas sufizmo literatūroje įsi- 
galėjusia pagarba liūdesiui, ir miesto gyventojai jį - visų nesėkmių, 
neapsisprendimo, problemų ir skurdo priežastį - pasirenka išdi- 
džiai ir laisva valia. Taigi liūdesys - ne tik gyvenimo problemų ir 
praradimų rezultatas, bet, ir visų svarbiausia, - jų priežastis. Tiek 
vaikystėje ir jaunystėje matytų turkiškų filmų veikėjai, tiek žmonės, 
kuriuos pažinojau arba apie kuriuos man teko girdėti neišgalvotų 
istorijų, — visi jie elgėsi taip, lyg jiems nerūpėtų pinigai, sėkmė ar 
laimė su mylimu žmogumi, o tokio elgesio priežastis buvo tarytum 
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nuo pat gimimo į jų sielas įsismelkęs liūdesys: šis jausmas ne tik 
sutramdo Stambulo gyventojo troškimus, bet ir tampa nuostabiu 
pasiteisinimu, kodėl nieko nesiekiama. 

Šiuolaikinių didmiesčių gyventojams, kurių simboliu galėtų 
būti Balzaco Rastinjakas, būdingas stiprus sėkmės troškimas, 
noras išsiskirti iš minios ir individualizmas neturi nieko bendra 
su liūdesiu. Stambulo liūdesys „nugesina“ visas pastangas pasi- 
priešinti bendruomeniniam gyvenimui ir jo vertybėms, jis verčia 
nusižeminti, tenkintis kukliais dalykais ir būti tokiam, kaip visi. 
Liūdesys, išaukštinantis vienybę ir tarpusavio priklausomumą, 
be kurių neišgyventum skurdo ir vargo laikais, leidžia interpre- 
tuoti miesto gyvenimą ir jo istoriją išvirkščiai. Požiūris, kad vargo 
bei nesėkmių priežastis - ne tam tikrų istorinių įvykių visuma, o 
išdidus protėvių pasirinkimas, vertas pagarbos, bet kartu ir klai- 
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dinantis. Nenugalimo skurdo, sąmyšio ir visa gaubiančių juodos 
bei baltos spalvų kankinami Stambulo gyventojai šiuos gyveni- 
mo smūgius, apsėdusius miestą kaip neišgydoma liga, priima ne 
kaip nesėkmę, o kaip jiems suteiktą garbę. 

Toks požiūris prieštarauja racionalizmo ir individualizmo 
idėjoms, kurias dar 1580 metais skelbė Montaigne'is (vėliau ir 
Flaubert'as), - nepaisant to, kad pats buvo melancholikas, kal- 
bėdamas apie tristesse jis tikino, kad jam šis jausmas svetimas. 
Montaigne'is tvirtino, kad žodis tristesse, priešingai nei Išmin- 
tis, Dorybė ar Sąžinė, negali būti rašomas iš didžiosios raidės ir 
gyrė italus už tai, kad jų kalboje tristezza turi blogio ir beprotybės 
reikšmės atspalvio. 

Anot Montaigne'io, tarp knygų gyvenantis intelektualas liūde- 
sį, kaip ir mirties baimę, gali nugalėti samprotavimais, be niekie- 
no pagalbos. Stambulą apsėdusį liūdesį visi miestiečiai išgyvena 
bendrai. Šiuolaikinėje turkų literatūroje, poezijoje ir muzikoje, 
kurių pagrindinė tema yra Stambulas, liūdesiui teikiama didelė 
reikšmė: jis aukštinamas ir garbinamas kaip centrinė jėga, su- 
vienijanti visą miestą. Nuostabiausias kūrinys apie Stambulą — 
Tanpinaro romanas „Ramybė, jo veikėjai, prislėgti liūdesio, ky- 
lančio iš prarastos didingo miesto istorijos, yra sugniuždomi ir 
patiria pralaimėjimą. Liūdesys tampa laimingos meilės kliūtimi. 
Nespalvotuose filmuose, kurių veiksmas vyksta Stambule, dėl 
liūdesio, kuris nuo pat gimimo persekioja ir kankina pagrindinį 
filmo veikėją, tikroviškiausios ir iki sielos gelmių jaudinančios 
meilės scenos visada virsta melodrama. 

Vos tik susitapatiname su liūdnais nespalvotų filmų herojais, 
kurie, kaip ir romano „Ramybė“ veikėjai, apimti liūdesio kenčia 
dėl savo uždarumo, neryžtingumo bei nuolankaus nusižeminimo 
istorijos ir gyvenimo smūgiams, visi Stambulo vaizdai, nesvarbu, 
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kokie „nuostabūs“, nepakartojami, tapybiški ar pažįstami mums 
atrodytų, - visi jie ima alsuoti tuo pačiu liūdesiu. Kartais, kai jun- 
ginėdamas televizoriaus kanalus aptinku ir nuo vidurio imu žiū- 
rėti vieną iš šių nespalvotų filmų, nuo juodų ir baltų gatvių vaizdų 
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galvoje ima suktis tik viena mintis. Kai matau akmenimis grįsta 
nuošalia gatve pėdinantį jaunuolį, kuris, sustojęs prie medinio 
namo, žiūri į apšviestus jo langus ir galvoja apie mylimąją, ištekė- 
jusią už kito vyro; arba kai žiūriu į tą patį vaikiną, stebintį nespal- 
votą Bosforo peizažą ir mąstantį, kaip ką tik, pamiršęs drovumą 
ir nuolankumą, išdidžiai ir ryžtingai derėjosi su turtingu, įtakingu 
fabrikantu, aš manau, kad jį liūdesys kankina ne todėl, kad gy- 
venimas jam žiaurus ir negailestingas, o meilė - nelaiminga, ne, 
esu įsitikinęs - jį gniuždantis liūdesys kyla iš paties Stambulo, jo 
gatvių ir vaizdų. Ir tuomet galvoju, kad užtenka pažvelgti į mies- 
to kraštovaizdį ir nuošalias gatveles, kad suprasčiau filmo veikėjo 
istoriją ir pajusčiau jo liūdesį. Vos tik Tanpinaro romano „Ramy- 
bė, kuris, be abejo, laikomas aukštesnio meninio lygio kūriniu 
nei tie filmai, veikėjai patenka į santykių aklavietę, jie arba eina 
pasivaikščioti prie Bosforo, arba apžiūrinėdami griuvenas liūdnai 
slampinėja nuošaliomis Stambulo gatvelėmis. 

Stambulo rašytojai ir poetai dalijosi su miestu savo liūdesiu, 
netekties ir žlugimo nuotaikomis, ir kartu, kaip „Ramybės“ auto- 
rius Tanpinaras, neįsivaizdavo savo gyvenimo be knygų, žavėjosi 
Vakarų kultūra ir troško būti modernūs - dėl tokių prieštaravi- 
mų jie pateko į graudžiai keblią padėtį: kaip surasti aukso vidurį 
tarp bendruomeninio jausmo, leidžiančio pajusti liūdesio skonį, 
ir Montaigne'io racionalistinės arba Thoreau sentimentalios vie- 
natvės, apie kurias jie sužinojo iš Vakarų literatūros. Kaip išeitį 
kai kurie rašytojai sukūrė Stambulo atvaizdą, tapusį viso miesto ir 
šios istorijos dalimi. Šią knygą aš parašiau viduje diskutuodamas 
bei ginčydamasis su keturiais liūdnais Stambulo rašytojais, kurie 
iš gilių apmąstymų, atsitiktinių įvykių, perskaitytų knygų ir ilgų 
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Keturi vieniši liūdni rašytojai 


Vaikystėje aš beveik nebuvau susipažinęs su jų kūryba. Skaičiau 
tik vieno iš jų, aukšto ir stambaus poeto Yahya'os Kemalio, ke- 
letą populiarių eilėraščių, kuriuos žinojo visa šalis. Istorijai skir- 
tuose laikraščių puslapiuose teko aptikti žymaus istoriko Resato 
Ekremo Kogu straipsnių, į juos pirmą kartą atkreipiau dėmesį dėl 
iliustracijų, vaizduojančių kankinimų scenas Osmanų imperijo- 
je. Tėvo bibliotekoje buvo visos jų knygos, todėl, kai sulaukiau 
dešimties, jau žinojau visų keturių rašytojų vardus. Bet tais lai- 
kais besiformuojančiam mano Stambulo vaizdiniui jie neturėjo 
jokios įtakos. Kai gimiau, visi jie dar kūrė ir gyveno Stambule, 
pėstute pusvalandžio kelio atstumu nuo mūsų namų. Kai man 
sukako dešimt metų, visi, išskyrus vieną, jau buvo mirę ir man 
neteko matyti jų gyvų. 

Po daugelio metų, kai bandydavau atkurti vaikystės Stambu- 
lo vaizdinį, į mano atmintį įsirėžę nespalvoti miesto vaizdai taip 
smarkiai susipindavo su jų kūryba, kad Stambulo, mano vaikystės 
Stambulo, jau nebegalėjau įsivaizduoti be jų. Kai buvau trisde- 
šimt penkerių ir svajojau parašyti didingą „Uliso“ stiliaus roma- 
ną apie Stambulą, man patiko įsivaizduoti, kaip šie keturi liūdni 
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rašytojai vaikštinėja miesto gatvėmis, kuriomis pats slampinėda- 
vau vaikystėje. Pavyzdžiui, storulis poetas visuomet pietaudavo 
Bejohlu, Abdullah Efendi restorane. Savo laiku kartą per savaitę 
jame apsilankydavo ir mano močiutė, kuri kiekvieną kartą paval- 
giusi piktai niurzgėdavo, kad tenai prastai maitina. Įsivaizduoda- 
vau, kaip garsus storas poetas pietauja ir staiga pro vitrinos lan- 
gus pamato pro šalį einantį istoriką Kocu, kuris tuo metu rinko 
medžiagą Stambulo enciklopedijai. Paskui kurdavau viziją, kaip 
šis istorikas ir žurnalistas, mylintis išvaizdžius jaunuolius, stabteli 
vienoje Bejohlu gatvelėje iš mielo vaikino nusipirkti laikraščio, 
kuriame išspausdintas Tanpinaro straipsnis. Tuo tarpu žema- 
ūgis pedantas memuaristas Abdūlhakas Sinasis Hisaras, kuris 
paprastai labai retai išlįsdavo iš namų, o jei išeidavo — visuomet 
mūvėdavo baltas pirštinaites, greičiausiai burnojo plaučkepenių 
pardavėją, kad šis nesuvyniojo jo pirktų plaučių į švarų laikraš- 
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tį. Įsivaizduodavau, kaip šie keturi mano fantazijų herojai kartais 
tuo pačiu metu praeina pro tuos pačius pastatus, šlapdami po tuo 
pačiu lietumi, paskui pasuka už to paties gatvės kampo ir kopia į 
tą pačią įkalnę arba tiesiog prasilenkia toje pačioje gatvėje. 
Atvertęs kroatų kartografo Pervitičiaus draudimo kompani- 
joms sudarytus Bejohlu, Taksimo, Džichangiro ir Galatos žemė- 
lapius, pirštu vedžiodavau per visas gatveles ir, mankštindamas 
atmintį, uoliai bandydavau prisiminti, kur yra kokia nors gėlių 
krautuvėlė, kavinukė, užkandinė ar saldumynų parduotuvė, į ku- 
rias galėjo užsukti mano rašytojai. Jie visi galėjo jausti tą patį par- 
duotuvėse tvyrantį maisto kvapą, kavinėse skaityti tuos pačius 
laikraščius nudriskusiais puslapiais nuo nesibaigiančio vartymo, 
žiūrėti į tas pačias reklamines afišas ant pasatų sienų, be kurių 
miestas man — ne miestas, ką nors nusipirkti iš tų pačių gatvės 
prekeivių, matyti reklamomis išklijuotus autobusus ir skaityti 
tas pačias naujienas bėgančių eilučių lentoje, iškeltoje ant vieno 
(dabar jau nugriauto) daugiaaukščio stogo Taksimo aikštės kam- 
pe. Kiekvieną kartą, kai prisimenu šiuos rašytojus, galvoju, kad 
miestui unikalumo suteikia ne jo topografija, pastatai ir atsitikti- 
nai susiformavęs žmonių įsivaizdavimas apie jį, bet jo gyventojų, 
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kurie, kaip ir aš, penkiasdešimt metų gyvena tose pačiose gatvė- 
se, sukaupti prisiminimai bei dėl keistų atsitiktinumų tarpusavy- 
je susipynę žodžiai, spalvos ir vaizdiniai. Tuomet pamaniau, kad 
galbūt vaikystėje man yra tekę atsitiktinai susitikti su šiais ketu- 
riais liūdnais rašytojais. 

Žinoma, tais laikais, kai mama mane pradėjo vedžioti į Bejohlu, 
būtinai turėjau būti sutikęs artimiausią man rašytoją - romanistą 
Tanpinarą. Mes dažnai užsukdavome į Hachette knygyną netoli 
Tunelio, kuriame jis dažnai lankydavosi. Šis rašytojas, pravarde 
Netikša, gyveno priešais knygyną, Narmanli pastate nuomojosi 
mažą kambarį. Kadangi tuo metu, kai gimiau, Pamukų aparta- 
mentai dar buvo statomi, mane kūdikį nuvežė į Ajazpašos rajoną, 
Onganų šeimai priklausančius namus, priešais kuriuos stovėjo 
„Parko“ viešbutis. Jame paskutinius savo gyvenimo metus pralei- 
do Tanpinaro mokytojas Yahya Kemalis. Neįmanomas dalykas, 
kad tuo metu rašytojas Tanpinaras vakarais nebūtų lankęs poe- 
to Yahyaos Kemalio „Parko“ viešbutyje. Vėliau, kai mūsų šeima 
persikraustė į Nišantašo rajoną, galėjau juos matyti viešbučio cu- 
krainėje, į kurią mama dažnai eidavo pyragų. Memuarų rašytojas 
Abdūlhakas Sinasis Hisaras ir žymus istorikas Kocu - jie dažnai 
eidavo į Bejohlu apsipirkti arba papietauti. Galimas dalykas, ir 
juos man buvo tekę sutikti. 

Puikiai suprantu, kad elgiuosi kaip pakvaišęs žymios kino 
žvaigždės gerbėjas, kuris sugeba jos filmuose ar biografijoje pa- 
stebėti nereikšmingų įvykių, kurie per kokį nors atsitiktinumą 
turėtų sąsajų su jo paties gyvenimu. Bet šios liūdnos ketveriukės, 
apie kurią dar užsiminsiu šitoje knygoje, eilės, romanai, apysakos, 
straipsniai, memuarai ir enciklopedijos man padėjo pajusti mies- 
to, kuriame gyvenu, dvasią. Jų sudėtingas meninis požiūris į pra- 
eitį ir dabartį arba, kaip pasakytų europietis, į Rytus ir Vakarus, 
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man nurodė, kaip susieti meilę knygoms ir šiuolaikiniam menui 
su mano miesto gyvenimu ir kultūra. 

Visi šie rašytojai tam tikru metu buvo apakinti Vakarų, ypač 
prancūzų, literatūros ir meno spindesio. Poetas Yahya Kemalis 
jaunystėje devynerius metus praleido Paryžiuje; ten jis, paveik- 
tas Verlaineo ir Mallarmė kūrybos, susižavėjo „grynąja poezi- 
ja“, o vėliau, kaip atsvarą jai, bandė kurti „nacionalistines“ eiles. 


Tanpinaras, kuris Yahyą Kemalį kažkuria prasme laikė savo tėvu, 
taip pat garbino šiuos poetus ir dar žavėjosi Valėry. Šie du rašy- 
tojai ir memuaristas A. S. Hisaras itin žavėjosi prancūzų proza, 0 
labiausiai - Andrė Gide'o kūryba. Tanpinaras iš Yahyaos Kema- 
lio numylėtinio Thėophile'io Gautier išmoko meniškai aprašyti 
peizažą. 

Jaunatviškas, kartais net vaikiškas domėjimasis prancūzų lite- 
ratūra ir Vakarų kultūra stipriai paveikė šių rašytojų kūrybą, į ją 
amžiams įsispaudė modernus vakarietiškas stilius. Be abejo, jie 
troško rašyti kaip prancūzai. Tačiau giliai širdyje suvokė, kad jei- 
gu rašys kaip europiečiai, jų kūryba originalumu vis tiek nepri- 
lygs vakarietiškajai. O juk prancūzų kultūra jiems įskiepijo ne tik 
šiuolaikišką požiūrį į literatūrą, bet ir išmokė ieškoti tikrovišku- 
mo, savitumo ir individualumo. Ankstyvuoju kūrybos laikotar- 
piu šie rašytojai ypač kankinosi draskomi vidinio konflikto dėl 
siekio rašyti vakarietiškai ir būtinybės išlikti „tikroviškiems“. 

Iš Gautier ir Mallarmė jie perėmė dar vieną dalyką, kurį troš- 
ko suderinti su tikroviškumo ir individualizmo paieškomis, - tai 
„meno menui“ ir „grynosios poezijos“ estetinės idėjos. Kiti jų 
kartos prozininkai bei poetai taip pat buvo pakerėti prancūzų lite- 
ratūros, bet skaitė kitus rašytojus ir iš jų išmoko ne siekti tikroviš- 
kumo, bet „būti naudingi“ ir mokyti, todėl kurdami neišgyveno 
vidinių konfliktų ir rašė didaktinę literatūrą arba nagrinėjo kas- 
dienės politikos problemas. Tuo metu, kai jie sėmėsi įkvėpimo 
iš Hugo arba Zola, Yahya Kemalis, Tanpinaras bei Abdūlhakas 
Sinasis Hisaras suko galvas, kaip interpretuoti Verlaine'o, Mallar- 
mė ir Prousto idėjas. Kitas jiems nerimą kėlęs dalykas buvo na- 
cionalinis turkų patriotizmas, išplitęs po visą naujai susikūrusią 
Turkijos Respubliką kaip reakcija į grėsmę po Osmanų imperijos 
žlugimo tapti Vakarų pasaulio kolonija. 
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Estetinės pažiūros juos skatino vengti didaktikos ir politikos, 
todėl jie nesilaikė nacionalizmo skelbiamų reikalavimų. Dėl 
Prancūzijoje įgytų estetinių pažiūrų jie suvokė, kad jeigu Tur- 
kijoje rašys tiesiog modernią literatūrą, jų balsai niekada nesu- 
skambės taip galingai ir tikroviškai, kaip Mallarmė ar Prousto 
kūryba. Bet jiems pavyko rasti be galo tikrovišką ir netgi poe- 
tišką temą —- Osmanų imperijos žlugimą ir didingos civilizaci- 
jos, kurioje jie gimė ir užaugo, išnykimą. Jautriai reaguodami į 
nesugrąžinamai praeitin nugrimzdusios Osmanų civilizacijos 
žlugimą, jie sugebėjo išvengti pavojaus pulti į primityvią nostal- 
giją, patetišką istorijos garbinimą, agresyvų nacionalizmą ir ben- 
druomeniškumą, kuriais užsikrėtė dauguma to meto rašytojų. 
Priešingai, jie suformavo savitą požiūrį į istoriją, todėl jų pasa- 
kojimai tapo praeities poezija. Didelių praradimų paženklintas 
ir sužlugdytas Stambulas buvo jų miestas. Jie suprato, kad tik 
tuomet, kai į jų kūrybą įsilies miesto griuvėsių liūdesys, jų balsai 
suskambės tikroviškai ir savitai. 

Edgaras Allanas Poe žymiame teoriniame straipsnyje „Kom- 
pozicijos filosofija“ rašė, kad kurdamas poemą „Varnas“ jis 
pirmiausia mąstė apie tai, kaip parašyti melancholija pulsuo- 
jantį kūrinį. Poe, iš Coleridgeo perėmęs šaltakraujišką logiką, 
nusprendžia, kad pati liūdniausia tema yra mirtis. Vėliau jis sa- 
vęs klausia, kada gi melancholiška mirtis tampa poetiška, ir į šį 
klausimą atsako logiškai kaip inžinierius: „Tuomet, kai mirtis 
paliečia grožį!“ Todėl, aiškina Poe, jo poemos centrine figūra pa- 
sirinkta mirusi gražuolė. 

Žinoma, keturi rašytojai, su kuriais galbūt esu susitikęs vaikys- 
tėje, sąmoningai nesivadovavo kompozicijos logika, kurią skelbė 
Poe, bet suvokė, kad jeigu rašys apie Stambulo praeitį, liūdėda- 
mi mirusios ir amžiams pradingusios kultūros, jų meninis bal- 
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sas įgaus savitumo. Kalbėdami apie praeities laikų žavesį ir senojo 
Stambulo gyvenimą, jie kartais nukreipia savo žvilgsnį į pamirštus 
mirusio grožio atspindžius bei miesto griuvėsius, ir tai jų pasako- 
jimą apie praeitį apgaubia didybės ir poetiškumo aureole. Dėl šio 
daugiaprasmio poetiško požiūrio, kurį pavadinčiau „griuvėsių liū- 
desiu“, jie autoritarinės valdžios akyse atrodė pakankamai naciona- 
listiški ir išvengė represijų, nuo kurių nukentėjo taip pat domėjęsi 
istorija jų amžininkai. Kai skaitome Nabokovo memuarus apie jo 
turtingos aristokratų šeimos gyvenimą, mūsų nekankina nuobodu- 
lys, priešingai, mes mėgaujamės šiais prisiminimais, nes svetimoje 
šalyje ir svetima kalba kuriantis rašytojas jau knygos pradžioje pri- 
sipažįsta, kad kalbės apie amžiams prarastą pasaulį. Bergsoniški 
laiko ir sąmonės žaidimai, į kuriuos įsitraukė keturi liūdni rašytojai, 
lygiai kaip Stambulo griuvėsiai, teikia estetinį pasigėrėjimą trum- 
palaike iliuzija, kad praeitis gali gyvuoti dabartyje. 

Iš pradžių mano rašytojai šią iliuziją suvokė kaip žaidimą, bet 
palaipsniui pamažu tai peraugo į apmąstymus apie skausmą, mir- 
tį ir jų santykį su grožiu. Tačiau esminė jų kūrybos tema buvo ta, 
kad mirusios civilizacijos grožis daugiau nebeegzistuoja. 

Abdūlhakas Sinasis Hisaras, su ilgesiu ir nostalgija kalbėdamas 
apie „Bosforo civilizaciją , staiga nutraukia pasakojimą ir peršoka 
prie kitos, tarytum netikėtai gimusios, minties: „Visos civilizaci- 
jos kaip ir žmonės yra mirtingos. Ir mes žinome, kad nesugrąžin- 
sime mirusiųjų į šį pasaulį, todėl neįmanoma prikelti ir civilizaci- 
jos, kurios valandos jau suskaičiuotos.“ 

Šiuos keturis rašytojus vienijo nesugrąžinamai prarastos pra- 
eities suvokimas ir iš jo kylančio liūdesio poetizavimas. Kad su- 


* Henri Bergson (1859-1941), prancūzų filosofas, stipriai paveikęs XX a. pradžios 
Europos filosofijos raidą. 
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prastum šį liūdesį, nebūtina žvalgytis į Stambulo praeitį, užtenka 
pažvelgti į jo dabartį ir pajusti didingos praeities alsavimą miesto 
griuvėsiuose. 

Po Pirmojo pasaulinio karo, kai poetas Yahya Kemalis ir 
prozininkas Tanpinaras, siekdami sukurti liūdno osmaniško- 
turkiško Stambulo vaizdinį, vaikštinėjo po nuošalius miesto 
kvartalus, apžiūrinėdami griuvėsius, ir lygino savo įspūdžius su 
skaitytais Vakarų keliautojų knygose, Stambule gyveno vos per 
pusę milijono žmonių. Mano vaikystėje - 1950 metų pabaigoje — 
mieste gyveno maždaug milijonas, o 2000 metų pradžioje - per 
dešimt milijonų žmonių. Jeigu neskaičiuotume Bosforo, Peros 
ir senamiesčio apylinkių gyventojų, tai, palyginti su keturių 
liūdnų rašytojų laikais, Stambulo gyventojų skaičius išaugo de- 
šimt kartų. 

Vis dėlto miestiečių sąmonėje gyvuojantį Stambulo vaizdinį su- 
formavo šie keturi rašytojai. Taip yra todėl, kad per pastaruosius 
penkiasdešimt metų į miestą atsikėlę naujakuriai nesuformavo 
naujojo, ne istorinio, Stambulo įvaizdžio. Tam turi įtakos tai, kad, 
remiantis apklausa, tolimų miesto rajonų gyventojai nesijaučia 
Stambulo dalimi ir, kaip rodo negailestinga statistika, tarp jų yra 
vaikų, kurie sulaukę dešimties metų dar nėra matę Bosforo. Šiame 
užsikonservavusiame tarp tradicinės ir Vakarų kultūros mieste, 
kurio nykią gyventojų mažumą sudaro turtingas sluoksnis, o mi- 
lijonai vargšų gyvena tolimuose skurdo paženklintuose rajonuose, 
šiame mieste, kuris atviras naujakuriams ir padalytas į daugelį savi- 
valdybių, per pastaruosius šimtą penkiasdešimt metų beveik nie- 
kas nesijautė kaip namuose. 

Liūdna ketveriukė, apie kurią kalbėsiu ir kituose šios knygos 
puslapiuose, kūrusi pirmaisiais keturiais respublikos laikotarpio 
dešimtmečiais, dažnai būdavo kritikuojama kaip „regresorė , nes, 
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užuot skelbusi utopiškas europizavimo idėjas, jie propagavo os- 
maniškąjį gyvenimo būdą ir kapstėsi po praeities griuvėsius. 

O juk jie, gyvendami Stambule, tetroško vieno - semtis įkvė- 
pimo iš dviejų didingų kultūrų, kurias žurnalistai šiurkščiai vadi- 
na Rytais ir Vakarais. Jie dalijasi sa miestu bendruomeniškumo 
jausmu, kurį gimdo stiprus liūdesys, tačiau savo kūryboje aprašy- 
dami šį jausmą, miesto peizažui teikiantį nepakartojamo grožio, 
į jį žvelgia iš vakarietiškos pozicijos. Prieštarauti vyriausybės ir 
įvairaus plauko bendruomeninių organizacijų bei grupuočių rei- 
kalavimams: likti Rytų pasaulio žmogumi, kai iš tavęs reikalau- 
ja būti europiečiu, ir elgtis europietiškai, kai tave verčia laikytis 
Rytų kultūros tradicijų - tai buvo instinktyvus šių rašytojų pasi- 
rinkimas, kad pasiektų trokštamą vienatvę. 

Memuaristas Abdūlhakas Sinasis Hisaras; jo draugas, apie kurį 
šis vėliau parašė knygą, poetas Yahya Kemalis; pastarojo mokinys 
ir bičiulis prozininkas Ahmetas Hamdis Tanpinaras ir žurnalis- 
tas bei istorikas Resatas Ekremas Kogu - šie keturi rašytojai visą 
savo gyvenimą praleido vienatvėje, niekada nebuvo vedę ir mirė 
vieniši. Visi, išskyrus Yahy4 Kemalį, mirdami sielojosi, kad palie- 
ka neužbaigtų darbų ir nepabaigtų knygų, o tos, kurios išleistos, 
nesurado savo skaitytojo. Vienas garsiausių ir įtakingiausių Stam- 
bulo poetų Yahyas Kemalis, būdamas gyvas, griežtai atsisakė iš- 
leisti bent vieną savo knygą. 


12 
Močiutė 


Jeigu kas paklaustų, ji atsakytų, kad tiki Atatūrko vakarietiškomis 
reformomis, bet iš tiesų jai, kaip ir bet kuriam miesto gyventojui, 
nei Rytai, nei Vakarai buvo nė motais. Ji ir iš namų išeidavo labai 
retai. Kaip daugeliui žmonių, kuriems svarbiausia miesto dalis 
yra jų namai, jai nerūpėjo nei Stambulo istorija, nei architektūros 
paminklai, nei miesto grožis - ir visai nesvarbu, kad pagal išsilavi- 
nimą ji buvo istorijos mokytoja. Kai susižadėjo su mano seneliu, 
dar prieš ištekėdama už jo, 1917 metais, pagal to meto Stambulo 
moralės taisykles ji pasielgė labai drąsiai: nuėjo su juo į restoraną. 
Sprendžiant iš to, kad jie sėdėjo vienas priešais kitą ir kad ten par- 
davinėjo alkoholį, tai greičiausiai buvo Peros restoranas-kazino. 
Kai senelis jos paklausė, ką ji gers (turėdamas omenyje arbatą ar 
limonadą), močiutė, pamaniusi, kad jai siūlomi stiprieji gėrimai, 
tvirtai atrėžė: „Pone, aš nevartoju alkoholio: 

Praėjus keturiasdešimčiai metų po šio įvykio, kai močiutė per 
šventinius ar naujamečius pietus išmaukusi stiklinaitę alaus stai- 
ga pralinksmėdavo, ji nežinia kelintą kartą vėl mums pasakodavo 
šią visiems gerai žinomą istoriją ir ilgai kvatodavo. Jeigu eilinę 
dieną močiutė, kaip visuomet sėdinti savajame krėsle, pasinerda- 
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vo į prisiminimus, ji pasijuokusi galėdavo pulti į ašaras dėl anksti 
mirusio vyro, „išskirtinio žmogaus“, kurį esu matęs tik nuotrau- 
kose. Kai ji verkdavo, aš bandydavau įsivaizduoti močiutę jauną, 
linksmai vaikštinėjančią gatvėmis. Tačiau man sunkiai sekėsi šią 
stambią ir vangią moteriškę, lyg nužengusią iš Renoiro paveikslų, 
vaizduotėje regėti kaip aukštą, liekną, nervingų judesių merginą, 
kokias tapė Modigliani. 

Kai senelis sukaupęs turtų netikėtai mirė nuo kraujo vėžio, 
močiutė tapo didelės šeimos „galva“. Kuomet virėjas Bekiras, ku- 
ris tam tikra prasme buvo jos gyvenimo draugas, pavargdavo nuo 
nesibaigiančių močiutės nurodinėjimų ir pastabų, jis su lengva 
ironija jai atsakydavo: „Supratau, patrone!“ Vis dėlto močiutės 
valdžia apsiribojo tik namais — po juos ji vaikštinėjo su dideliu 
raktų ryšuliu. Kuomet mano tėvas ir dėdė pražaidė dar jaunystėje 
iš senelio paveldėtą fabriką, kai jų pradėti grandiozinių statybų 


projektai žlugo, o investicijos neatsipirko, močiutė, kuri paprastai 


neišeidavo iš namų, buvo priversta vieną po kito parduoti nuo 
senelio likusį turtą, pastatus, jų aukštus, ir šiek tiek paverkusi pra- 
šydavo sūnų, kad kitą kartą jie elgtųsi apdairiau. 

Rytus močiutė praleisdavo lovoje, gulėdama po didele stora 
antklode ir atsirėmusi į keletą viena ant kitos sudėtų didžiulių 
pūkinių pagalvių. Kiekvieną rytą virėjas Bekiras ant didelio pa- 
dėklo į jos miegamąjį atnešdavo pusryčius: kiaušinienę, alyv- 
uogių, varškės sūrio ir paskrudintų duonos riekelių; padėklą 
jis atsargiai statydavo ant pagalvės, padėtos ant antklodės (tarp 
gėlėmis siuvinėtos pagalvės ir sidabrinio padėklo patiestas laik- 
raštis gadino visą vaizdą), ir močiutė, skaitydama laikraštį, ilgai 
pusryčiaudavo, o tuo metu pas ją ateidavo rytiniai lankytojai. 
(Iš močiutės išmokau gerti saldžią arbatą, burnoje laikydamas 
kieto varškės sūrio gabaliuką.) Pirmasis pas ją apsilankydavo 
dėdė, jis išeidamas į darbą visuomet pabučiuodavo savo motiną. 
Paskui, išlydėjusi vyrą į darbą, trumpam užbėgdavo ir teta. Prieš 
pradėdamas lankyti mokyklą aš, kaip ir mano brolis prieš dvejus 
metus, kurį laiką kiekvieną rytą ateidavau pas močiutę mokytis 
skaityti ir rašyti: pasiėmęs sąsiuvinį atsisėsdavau šalia lovos ir, 
įsirėmęs į jos patalus, bandydavau atskleisti raidžių paslaptį. Tik 
vėliau, kai pradėjau lankyti mokyklą, supratau, kaip nuobodu 
yra ko nors mokytis iš kitų ir kad tuščias popieriaus lapas man 
sukelia norą ne ką nors jame užrašyti, o jį taip išpiešti, kad nelik- 
tų jokio balto lopinėlio. 

Įpusėjus mūsų pamokėlei, į kambarį įeidavo virėjas Bekiras, 
kad, kaip kiekvieną dieną, paklaustų to paties: „Kuo šiandien juos 
maitinsime? 

Šis klausimas nuskambėdavo taip rimtai, lyg būtų bandoma 
nuspręsti, kuo šiandien pamaitinti visą ligoninę ar kareivines. Kol 
močiutė su virėju aptardavo, kas iš kitų butų susirinks pas ją pietų 
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ar vakarienės ir ką jiems pagaminti, be abejo, pasisemti įkvėpimo 
nepamiršdami žvilgtelėti į informacijos pilną tos dienos kalendo- 
riaus lapą, kurio apačioje užrašyta „dienos meniu“, aš stebėdavau 
varną, sukančią ratus apie galiniame mūsų namo kieme augantį 
kiparisą. 

Nepaisydamas sunkaus darbo ir rūpesčių, humoro jausmo ne- 
prarandantis virėjas Bekiras visiems lakstantiems po namus savo 
šeimininkės anūkams davė po pravardę. Mane jis vadino Varna. 
Kai po daugelio metų jo paklausiau, kodėl mane šitaip praminė, 
jis paaiškino, kad aš buvau labai liesas ir nuolatos stebėjau varnas, 
tupinčias ant gretimo namo stogo. Mano brolį, kuris nesiskyrė 
su mylimu meškiuku, jis vadino Aukle, pusbrolį, kurio akys buvo 
įkypos, praminė Japonu, kitas pusbrolis per užsispyrimą gavo 
pravardę Ožiukas, o trečiasis, gimęs neišnešiotas, buvo pavadin- 
tas Pusmetinuku. Metų metus jis mus šaukė pravarde ir jo balse 
buvo justi švelnumo gaida. 

Močiutės miegamajame buvo tualetinis stalelis, panašus į tą, 
kuris stovėjo mamos kambaryje, ir man labai knietėjo atsisėsti 
prie jo ir, atvėrus jo veidrodžio sparnus, stebėti, kaip juose pra- 
nyksta mano atvaizdai, tačiau lįsti prie močiutės veidrodžio man 
buvo draudžiama. Kadangi pusę dienos lovoje praleidžianti mo- 
čiutė veidrodį, prie kurio niekada nesidažydavo, buvo pastačiusi 
ir jo sparnus pakreipusi taip, kad nuo lovos matytų užpakalines 
namo duris, prieangį, ilgiausią koridorių ir visą svetainę iki pat 
lango. Šitaip, nepakildama iš lovos, ji galėjo kontroliuoti viską, 
kas vyksta namuose: stebėti besišnekučiuojančius pakampėse, 
matyti visus įeinančius arba išeinančius iš namų, sergėti, ar anū- 
kai nesipeša. Namai visuomet skendėjo šešėliuose, todėl močiu- 
tė, žiūrėdama į mažą atspindį veidrodyje, ne visada galėjo įžiūrėti, 
kas vyksta svetainėje prie perlamutru inkrustuoto staliuko, tada ji 


160 


iš visų jėgų šaukdavo Bekirą, kuris nedelsiant atbėgęs išklodavo, 
kas ir ką tenai veikia. 

Po pietų močiutė skaitydavo laikraštį arba siuvinėdavo gėles 
ant pagalvių užvalkalų, bet dažniausiai popietes praleisdavo rū- 
kydama ir lošdama kortomis binoklį su bendraamžėmis kaimy- 
nystėje gyvenančiomis damomis. Pamenu, kartais jos lošdavo ir 
pokerį. Kraujo raudonumo minkštutėje aksominėje piniginėje, iš 
kurios močiutė traukdavo tikras žaidimo šaškes, buvo įvairiausių 
senų Osmanų imperijos monetų su skylutėmis ir dantytais kraš- 
tais, pažymėtų sultonų emblemomis - man patikdavo įsitaisius 
kokiame kamputyje žaisti su jomis. 

Viena iš ponių, sėdėdavusių prie žaidimo stalo, kažkada pri- 
klausė sultono haremui, bet kai žlugus Osmanų imperijai sultono 
šeimos nariai (liežuvis neapsiverčia jų vadinti dinastijos atsto- 
vais) buvo priversti išvykti iš Stambulo ir haremas išsklaidytas, 
ji ištekėjo už vieno iš senelio bendradarbių. Nors močiutė su ta 
moterimi buvo geros draugės, jos viena į kitą kreipdavosi žodžiais 
„madam“ arba „ponia“, ir mums su broliu patiko mėgdžioti itin 
mandagius jų pokalbius bei stebėti, kaip jos laimingos kerta ką 
tik iškeptus virėjo atneštus sviestinius paplotėlius ar skrudintą 
duoną su lydytu sūriu. Abi jos buvo stambios, bet nė kiek dėl to 
nesikrimto, kadangi užaugo tokioje aplinkoje, kur storumas ne- 
buvo laikoma yda. 

Jeigu nutikdavo taip, kad kokį kartą per šimtą metų storulei 
močiutei tekdavo išeiti į gatvę arba į svečius, šiam žygiui ji pradė- 
davo ruoštis prieš keletą dienų, kol galų gale, vainikuojant ilgą pa- 
siruošimą, iš apačios būdavo kviečiama durininko žmona ponia 
Kamerė iš visų jėgų suveržti močiutės korseto raištelių. Šis ilgai 
trunkantis procesas vykdavo už širmos ir aš visą laiką sėdėdavau 
šalia, krūpčiodamas nuo kiekvienos ausis pasiekusios močiutės 
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aimanos ar šūksnio „švelniau, dukrele!“ Kelios dienos prieš tai 
pas močiutę ateidavo ir ištisas valandas praleisdavo manikiūrinin- 
kė-pedikiūrininkė, ir mane kerėdavo po kambarį išstatyti dube- 
nėliai su muilinu vandeniu, šepetėliai ir daugybė kitų paslaptingų 
įrankių, tačiau vaizdas, kaip ji ugnies raudonumo spalva lakuoja 
močiutės kojų nagus, į plačius tarpupirščius sugrūdusi vatos gu- 
mulėlius, traukė mano žvilgsnį ir tuo pat metu kėlė neapsakomą 
pasišlykštėjimą. 

Po dvidešimties metų visi išsikėlėme gyventi į kitus namus 
skirtinguose rajonuose, ir kaskart, kai nuvykdavau į Pamukų ap- 
artamentus aplankyti močiutės, rytais rasdavau ją toje pačioje 
lovoje tarp rankinių, laikraščių ir pagalvių, apgaubtą prietemos. 
Kambaryje tvyrodavo vis tas pats nenusakomas muilo, odekolo- 
no, dulkių ir medžio kvapų mišinys. Vienas iš daiktų, su kuriais 
močiutė niekada nesiskirdavo, buvo storas sąsiuvinis kietu virše- 
liu. Kiekvieną dieną ji kažką užrašydavo tame sąsiuvinyje, pana- 
šiame į keistą protokolų knygą: sąskaitas, prisiminimus, per pie- 
tus valgytą maistą, išlaidas, planus ir tos dienos orą. Greičiausiai 
dėl to, kad močiutė kažkada studijavo istoriją, ji mėgo su ironija 
prisiminti formaliąją Osmanų kalbą, o „protokolo“ pildymas tam 
sudarė palankiausias sąlygas; kita domėjimosi istorija pasekmė 
buvo ta, kad visi jos anūkai buvo pavadinti pergalingų Osmanų 
imperijos sultonų, plėtusių imperijos ribas, vardais. Kiekvieną 
kartą, kai ją aplankydavau, pirmiausia pabučiuodavau ranką ir 
tada gaudavau piniginį banknotą, kurį nė kiek nesikuklindamas 
džiaugsmingai susikišdavau į kišenę, paskui, kai itin išsamiai jai 
papasakodavau, kaip gyvena mama, tėtis ir brolis, ji kartais man 
perskaitydavo kai kuriuos įrašus iš savo sąsiuvinio. 

„Mane aplankė anūkas Orhanas. Labai protingas ir mielas vai- 
kis. Universitete studijuoja architektūrą. Daviau jam dešimt lirų. 
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Duok Dieve, vieną dieną jam nusišypsos sėkmė ir jo dėka žmo- 
nės tars Pamukų vardą su pagarba kaip jo senelio laikais.“ 

Perskaičiusi šią ištrauką ji į mane pažiūrėdavo su paslaptinga ir 
ironiška šypsena, o iš po akinių kataraktos pažeistos akys atrody- 
davo dar keistesnės. Aš, nesuprasdamas, kas slypi po šia ironija — 
pasišaipymas iš savęs ar gyvenimo absurdo suvokimas, - bandy- 
davau jai atsakyti tokia pat šypsena. 


13 


Mokyklos džiaugsmai ir vargai 


Pirmas dalykas, kurį sužinojau pradėjęs lankyti mokyklą, buvo 
tas, kad kai kurie žmonės yra kvaili, o antras - kad tarp tų kvailių 
pasitaiko visiškų idiotų. Dar buvau per mažas suprasti, jog su- 
brendę, gerai išauklėti ir mandagūs žmonės elgiasi taip, lyg nepa- 
stebėtų pagrindinių, lemiamų gyvenimiškųjų veiksnių, tokių kaip 
religijos, rasės, lyties, socialinės klasės, turto ir (visada minimų 
paskutinėje eilėje) kultūriniai skirtumai, todėl vos tik mokytoja 
klasei užduodavo kokį nors klausimą, aš tuoj pat tirtėdamas iš 
nekantrumo keldavau ranką, kad visi suprastų, jog Žinau teisingą 
atsakymą. 

Vėliau tai tapo tiesiog įpročiu. Ir klasė, ir mokytoja puikiai ži- 
nojo, kad esu pavyzdingas ir protingas mokinys, bet aš vis tiek 
kėliau ranką, norėdamas parodyti, kad žinau atsakymą į bet kokį 
klausimą. Mokytoja labai retai manęs klausdavo, norėdama duoti 
galimybę kalbėti ir kitiems mokiniams. Po kurio laiko jau nesą- 
moningai keldavau ranką, nesvarbu, žinodavau atsakymą į klau- 
simą, ar ne. Stengdamasis sudaryti gerą įspūdį, aš buvau panašus 
į žmogų, kuris, net paprastai apsirengęs, tam, kad visi pastebėtų, 
koks jis turtingas, ryši prabangų kaklaraištį arba dėvi brangius 
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papuošalus, tačiau mano elgesys galėtų būti paaiškinamas ir tuo, 
kad jaučiau tam tikrą pagarbą mokytojai ir norėjau jai padėti. 

Dar vienas dalykas, kurio išmokau mokykloje - pripažinti au- 
toritetingą mokytojos valdžią. Pamukų namuose gyvenanti gausi 
šeimyna nebuvo vieninga: visi susėdę prie stalo valgyti, kalbė- 
davo vienas kitą perrėkdami. Gausios mūsų šeimos nariai, tary- 
tum savaime paklusdami nerašytiems papročiams ir taisyklėms, 
vienas kitą mylėjo, buvo draugiški, kartu valgydavo ir vakarais 
klausydavosi radijo. Tėvas namuose būdavo retai, o kartais ir vi- 
sai pradingdavo, todėl jo autoriteto ir valdžios visai nejautėme. 
O svarbiausia, kad jis niekada mūsų su broliu nebardavo, o jei iš- 
krėsdavome ką nors, kas jam nepatikdavo, net antakių nesurauk- 
davo. Po daugelio metų savo draugams jis mus pristatydavo kaip 
jo jaunesniuosius brolius, ir tam tikrai turėjo teisę. Todėl šeimo- 
je pripažinau tik motinos autoritetą. Tačiau jos valdžia nebuvo 
primesta iš šalies, ne, ji kilo iš mano paties poreikio būti jos my- 
limam, paglostytam ir pagirtam. Todėl mane žavėjo mokytojos 
gebėjimas valdyti dvidešimt penkių mokinių klasę. 

Galbūt dėl to, kad mokytoją iš dalies tapatinau su mama, de- 
giau noru užsitarnauti jos palankumą. Mano tikslas nebuvo vien 
parodyti, kad žinau atsakymą į kiekvieną jos klausimą, aš norėjau 
gerai atlikti namų darbus, būti mokytojos mylimas ir jai atrodyti 
išskirtinis, protingas vaikas. „Gražiai sudėkite rankas ir nekalbėki- 
te“, - sakydavo mokytoja ir aš, prispaudęs rankas prie krūtinės, ši- 
taip kantriai išsėdėdavau visą pamoką. Bet pamažu noras atsakyti 
į visus klausimus, pirmam teisingai išspręsti aritmetinę užduotį ir 
gauti geriausius pažymius pradėjo blėsti, pamokos prailgo ir lai- 
kas ėmė slinkti neapsakomai lėtai. 

Aš atplėšdavau žvilgsnį nuo lentoje kažką bandančio rašyti 
kvailo storo mokinio arba nuo mergaitės, kuri į viską pasaulyje: 
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rišku nuoširdžiu bei maloniu žvilgsniu, ir imdavau spoksoti pro 


langą, į kaštono viršūnę tarp namų. Ant šakos nutūpdavo varna. 
Ašįją įdėmiai žiūrėdavau. Kadangi varną stebėjau iš apačios, virš 
jos buvo matyti vienišas debesis, iš lėto plaukiantis dangumi ir 
keičiantis formas: iš pradžių jis būdavo panašus į lapės snukį, pas- 
kui — į galvą, kol galų gale pavirsdavo šuniuku. Norėdavau, kad 
debesis ir toliau šuns pavidalu keliautų dangumi, bet po kurio 
laiko jis tapdavo panašus į vieną iš močiutės cukrinių, stovinčių 
už niekada neatidaromos indaujos stiklinių durelių, ir aš užsima- 
nydavau namo. Vos tik prisimindavau tylius šešėliuose skendin- 
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čius namus, tuoj kaip sapne pasirodydavo tėvas ir mes visi kartu 
mašina važiuodavome į sekmadieninę išvyką prie Bosforo. Tuo 
metu prasiverdavo priešais esančio namo langas ir pro jį išlindusi 
tarnaitė imdavo purtyti dulkių skudurą, paskui ji, visai kaip aš, 
svajingai žiūrėdavo į gatvę, kurios iš savo suolo negalėjau matyti. 
Įdomu, kas ten vyksta? Mano ausis pasiekdavo akmeniniu grin- 
diniu pravažiuojančio arklių traukiamo vežimo bildesys ir kimus 
balsas, rėkiantis „seeendaikčiai“. Gatvę stebinti tarnaitė, žvilgsniu 
nulydėjusi sendaiktininką, pradingdavo bute, o prie uždaryto 
lango pamatydavau kitą debesėlį, plaukiantį tokiu pat greičiu kaip 
pirmasis, tik kita kryptimi. Žiūrėdavau į tą debesėlį, atsispindintį 
lange, ir pats savęs klausdavau, ar tik nebus tai mano lapė - šuniu- 
kas - cukrinė? Tuo tarpu klasė pradėdavo bruzdėti ir aš, pamatęs 
kylančias mokinių rankas, taip pat suskubdavau kelti ranką, ir ne- 
svarbu, kad negirdėjau mokytojos klausimo, nutaisęs savimi pa- 
sitikinčio miną laukdavau. Iš mokinių atsakymų taip ir nesupras- 
davau, ko klausė mokytoja, bet vis dar apsiblausęs nuo svajonių 
kažkodėl būdavau įsitikinęs, kad žinau teisingą atsakymą. 

Mane džiugino per keletą metų, praleistų mokyklos suole, ku- 
riuose mes sėdėdavome po du mokinius, išmokti nauji dalykai ir 
mokytojos pagyrimai, bet įdomiau buvo stebėti ir pažinti klasės 
draugus: mintis, kad jie tokie nepanašūs į mane, kėlė nuostabą, 
susižavėjimą, o kartais net gailestį. Pavyzdžiui, buvo toks apgailė- 
tinas berniukas, kuris, kai jo paprašydavo ką nors perskaityti per 
turkų kalbos pamoką, baigęs skaityti vieną eilutę, tęsdavo ne nuo 
kitos, bet peršokdavo į dar žemiau esančiąją. Kad ir kaip stengda- 
vosi ištaisyti savo klaidą, jam vis nepavykdavo, ir visa klasė leip- 
davo juokais. Pradinėje mokykloje kurį laiką sėdėjau su mergaite 
rausvais ilgais plaukais, surištais į uodegą. Jos kuprinė buvo ne- 
tvarkinga, pilna prakąstų obuolių, simitų, nuo jų nutrupėjusių se- 
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zamo sėklų, pieštukų ir plaukų kaspinų, bet mane žavėjo ir viliojo 
išjos kuprinės ir nuo jos pačios sklindantis švelnus levandų kvapas 
ir tai, kaip drąsiai ji vadino daiktus tikraisiais vardais. Per išeigines 
aš spėdavau jos pasiilgti. Vieno vaiko galva buvo tokia didelė, kad 
mano močiutė jį būtų pavadinusi moliūgagalviu; buvo dar maža 
smulkutė mergaitė, kurios grakštumas ir trapumas mane kerėjo; 
o kita mergaitė, kuri nieko neslėpdama išklodavo viską, kas vyks- 
ta jos namuose, mane tiesiog stulbino. Stebėdamasis savęs klaus- 
davau, kodėl ta mergaitė verkia, skaitydama Atatūrko eilėraščius, 
ir kaip kita gali meluoti tiesiai į akis, puikiai žinodama, kad niekas 
ja nepatikės; man buvo nesuvokiama, kaip visas vaikas - jo kupri- 
nė, sąsiuvinis, prijuostė, plaukai ir netgi žodžiai - gali būti tokie 
nepriekaištingai tvarkingi. 

Stebėdavau gatve pravažiuojančias mašinas ir iš jų žibintų, 
buferio, kapoto ir langų mano vaizduotė piešdavo kokį nors vei- 
dą. Panašiai daugelį klasės draugų lyginau su įvairiais gyvūnais, 
pavyzdžiui, ilganosė mergaitė man priminė lapę, stambus ber- 
niukas - meškį (taip jį visi ir vadino), o bendraklasis trumpais 
styrančiais plaukais buvo panašus į ežį... Pamenu, kaip viena mer- 
gaitė žydė, vardu Mari, ilgai ilgai pasakojo apie macą ir apie tai, 
kaip per pasninką jos močiutė kartais net elektros nedega. Kita 
mergaitė mums užsiminė, kaip vieną vakarą būdama savo kam- 
baryje taip staigiai atsigręžė, kad net suspėjo užnugaryje pama- 
tyti angelo šešėlį - ši kraupi istorija ilgai neišėjo iš galvos. Kita 
ilgakojė mergaitė, visada mūvinti kojines, atrodė taip, tarsi tuoj 
tuoj pravirks. Visada maniau, kad jos akys pilnos ašarų, nes ji iš 
anksto žinojo, kad jos tėvas, ministras, žus lėktuvo katastrofoje, 
iš kurios su juo kartu skridęs ministras pirmininkas Adnanas 
Menderesas išsikapstė gyvas ir sveikas. Dauguma vaikų, kaip ir 
aš, turėjo problemų dėl dantų, o kai kurie netgi nešiojo briketus. 
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Buvo kalbama, kad viršutiniame aukšte priestato, kuriame buvo 
licėjaus bendrabutis ir sporto salė, šalia seselės kambario yra sto- 
matologijos kabinetas. Kai mokytoja stipriai supykdavo, visiems 
neklaužadoms grasindavo nusiųsianti pas dantų gydytoją. Kiek 
švelnesnė bausmė buvo statyti mokinį į kampą tarp durų ir sie- 
nos, ant kurios kabėjo lenta, nugara į klasę. Viena iš šios bausmės 
rūšių buvo stovėti ant vienos kojos, bet ji beveik niekada nebuvo 
taikoma, nes tuo metu visa klasė sutelkdavo dėmesį ne į pamoką, 
o į nubaustąjį, stebėdama, kiek jis išstovės tokioje padėtyje. Bet 
net jeigu į kampą ištremtieji neklaužados nestovėdavo ant vie- 
nos kojos, jie ir toliau krėtė šunybes: spjaudė į šiukšliadėžę ir, kai 
mokytoja nusisukdavo, visai klasei rodė mimikas. Aš pavydėjau 
jiems drąsos ir šios išdaigos mane labiau siutino, nei žavėjo. 
Vėliau nuoširdžiai įtikėjau mokinių vienybe ir abipuse parama, 
tačiau kartais būdavo malonu žiūrėti, kaip tinginiai, kvailiai, ne- 
klaužados ir įžūlūs šelmiai yra mokytojos gėdijami, baudžiami, 
purtomi už pečių ar mušami. Pavyzdžiui, buvo mūsų klasėje labai 
jau familiari ir šneki mergiotė, į mokyklą ją atveždavo vairuotojas. 
Pasipūtusi ji eidavo prie lentos, kai tik mokytoja pakviesdavo, ir 
išdidžiai pradėdavo dainuoti anglišką dainą Jingle bells, jingle bells, 
jingle all the bells. Nors jos santykiai su mokytoja buvo itin drau- 
giški, kai ji neatlikdavo namų darbų, visada gaudavo smarkiai 
barti ir man jos nė kiek nebuvo gaila. Kai būdavo tikrinami namų 
darbai, visada atsirasdavo bent keletas mokinių, kurie jų būdavo 
neatlikę, ir aš niekaip negalėdavau suprasti, kodėl jie, žinodami, 
kad melas neišdegs, sakydavo, kad namų darbus atliko, tik nie- 
kaip neranda jų sąsiuvinyje. „Mokytoja, kažkodėl negaliu suras- 
ti! — vapėdavo jie iš baimės, stengdamiesi atitolinti bausmę nors 
kelias sekundes, bet gautas antausis būdavo tik dar smarkesnis 
ir jiems dar skaudžiau pasukdavo ausį. Mūsų vadovėliuose buvo 
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minimos Osmanų imperijos mokyklose taikytos bausmės, kurias 
Atatūrkas po respublikos paskelbimo uždraudė kaip blogį, - tai 
ilga lazda, kuria mokytojas galėjo pliekti mokinius nepakildamas 
iš savo vietos, ir rimbas, kuriuo mušdavo per padus, aprašytas 
Ahmeto Rasimo (1865-1932) vaikystės ir mokyklos laikų prisi- 
minimuose „Rimbas“ bei „Mano naktys“. Tačiau net turtingame 
privačiame Nišantašo rajono Isik licėjuje dalis modernių naujo- 
vių buvo pritaikyta engti silpniesiems: vis dar dirbantys Osmanų 
imperijos laikų seni pikti mokytojai ilgą lazdą ar rimbą įžvelgė 
Prancūzijoje gamintose liniuotėse, į kurių kraštus buvo įstatytos 
plonytės tvirtos žėručio juostelės. 

Tomis skausmingomis akimirkomis, kai mokinį, kuris išvesda- 
vo mokytoją iš kantrybės neklusnumu arba piktybiškai neatlie- 
kamais namų darbais, pakviesdavo prie lentos, kad jis visos kla- 
sės akivaizdoje būtų pažemintas arba nubaustas, man pradėdavo 
smarkiau plakti širdis ir visos mintys susipindavo. Vėliau, kai 
paaugome, iš gerų ir motiniškų mokytojų patekome pas senus, 
gyvenimo išvargintus ir piktus kūno kultūros, muzikos ir tikybos 
mokytojus, šie bausdavo itin dažnai; kiekvieną kartą bausmes ste- 
bėdavau su džiugesiu, nes tai buvo vienintelė pramoga per klai- 
kiai nuobodžias jų pamokas. Jeigu mokinys kaip katinas, kuris ką 
tik išliejo pieno puodynę, nutaisydavo gailias akutes ir, pripažinęs 
savo kaltę, įtikinamai atsiprašydavo, jis gaudavo švelnią bausmę. 
Bet jeigu tik mokinys nepakankamai nuoširdžiai atsiprašydavo; 
nesugalvodavo arba tingėdavo sugalvoti kokį nors pasiaiškinimą, 
nesvarbu, nors ir melagingą, ir geriau pasirinkdavo lupimą; jeigu 
jis, klausydamasis mokytojo skelbiamo nuosprendžio ir pažemi- 
nimų, išdarinėdavo juokingas mimikas, šitaip juokindamas visą 
klasę; jeigu atsiprašydamas nevykusiai apsimeluodavo ir tada 
prisiekdavo mokytojui, kad daugiau nemeluos; jeigu jis kaip žvė- 
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relis, papuolęs į spąstus, dar iki galo neatsigavęs nuo bausmės ir 
visas suplukęs, vėl iškrėsdavo kokią kvailystę — tokiam mokiniui 
kaip reikiant būdavo išperiamas kailis. Iš visų šių scenų apie gyve- 
nimą ir žmogiškumą aš išmokau kur kas daugiau nei iš gyvenimo 
pažinimo vadovų ir uždavinynų. 

Kartais, jeigu bausdavo mergaitę, kurią slaptai mylėjau už tvar- 
kingumą, meilumą ar trapumą, matydamas, kaip ji atsiprašinėja ir 
jos veidas nurausta, o akys pritvinksta ašarų, norėdavau pulti jai 
į pagalbą. Kai geltonplaukis storulis, kuris per pertraukas mane 
engdavo, būdavo pričiuptas už plepėjimą per pamoką, šaltakrau- 
jiškai su pasimėgavimu žiūrėdavau, kaip mokytojas jam kerta 
stiprų antausį. Mūsų kla- 
sėje buvo toks juodbruvas 
liesas pasipūtęs vaikis, aš 
laikiau jį beviltiškai kvailu 
ir nejautriu. Jis per savo 
nepaaiškinamą užsispyri- 
mą dažnai išvesdavo mo- 
kytoją iš kantrybės, ir kai 
mokinio veidu tekėdavo 
ašaros, man būdavo jo 
gaila, bet iš dalies supras- 
davau ir mokytoją. Buvo 
mokytojų, kurie mokinius 


kviesdavo prie lentos ne 


patikrinti jų žinių, bet kad 
visos klasės akivaizdoje 
užgauliotų ir parodytų, kokie jie neišmanėliai; panašiai elgėsi ir 
kai kurie mokiniai: užuot kaip nors sukę uodegą iš keblios padė- 
ties, jie, atrodė, mėgaujasi, kai juos žemina. Kai kurie mokytojai 
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užsiusdavo, pamatę sąsiuvinį, aplenktą ne tos spalvos aplankalu, 
buvo ir tokių, kurie nei iš šio, nei iš to už menkiausią pasišnabž- 
dėjimą, į kurį paprastai nekreipiama jokio dėmesio, skeldavo 
antausį; buvo mokinių, kurie paklausti paties paprasčiausio 
klausimo, į kurį žinojo atsakymą, staiga suglumę išplėsdavo akis 
kaip zuikiai prieš akinančius mašinos žibintus, o kai kurie - jais 
aš labiausiai žavėjausi, - net jeigu ir nežinojo teisingo atsakymo, 
naiviai imdavo pasakoti apie tai, ką išmano, tikėdamiesi, kad ši- 
taip praslys. 

Tomis kraupiomis akimirkomis, kurios prasidėdavo barimu 
arba sąsiuvinių bei vadovėlių svaidymu po klasę, visi mokiniai 
sėdėdavo tyliai kaip pelės po šluota, ir aš dėkodavau Aukščiau- 
siajam, kad esu vienas iš laimingųjų, kuriems netenka pajusti šios 
gėdos. Tokių buvo apie trečdalis klasės. Priešingai nei kai kuriose 
valstybinėse mokyklose, kur kartu mokėsi turtingųjų ir vargšų 
vaikai, mūsų privačioje mokykloje paslaptingas skirstymas į nuo- 
lat baramuosius ir neliečiamuosius neturėjo jokių sąsajų su mūsų 
tėvų materialine padėtimi. Per pertraukas, kai visi tapdavome 
tiesiog vaikai ir visi kartu draugiškai lakstydavome po mokyklos 
koridorius ir žaisdavome, mes iš laimės pamiršdavome tą mano 
nekenčiamą ir nematomą skirstymą, bet vos tik mokytojas, kaip 
valdžios paminklas, pasirodydavo ant savo pakylos, ta riba vėl iš- 
ryškėdavo, ir aš, stebėdamas, kaip jis žemina ir peria mano klasės 
draugus, su vaikams įprastu nenugalimu susidomėjimu klausda- 
vau savęs, kodėl kai kurie mokiniai yra tokie tinginiai, bevaliai, 
neorūs, nejautrūs, bukagalviai arba tiesiog „tokie“. Bet atsakymo 
apie šią tamsiąją gyvenimo pusę ir klasės draugų būdą neradau 
nei komiksų knygutėse, kurias tuo metu pradėjau skaityti ir ku- 
riose blogi veikėjai visada būdavo vaizduojami perkreiptomis 
burnomis, nei savo vaikiškuose apmąstymuose, ir šis klausimas 
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savaime užsimiršdavo. Tiesą pasakius, įstaiga, vadinama mokyk- 
la, nepateikia atsakymų į esminius klausimus, joje tik padedama 
juos įsisavinti kaip neišvengiamą gyvenimo tiesą. Todėl, kol ne- 
perėjau į licėjų, ir toliau kėliau ranką, kad išlikčiau saugioje myli- 
mų mokinių pusėje. 

Aš suvokiau, kad pagrindinis dalykas, kurio išmokau moky- 
kloje — ne tik nuolankiai priimti neginčytinas gyvenimo „tiesas“, 
bet ir jomis žavėtis. Pirmaisiais mokslo metais, būdavo, moky- 
tojas nei iš šio, nei iš to per patį pamokos vidurį liepdavo mums 
dainuoti. Man nepatiko tos angliškos ir prancūziškos dainos, ne- 
supratau jų žodžių, todėl apsimesdamas, kad dainuoju, mėgauda- 
vausi stebėdamas klasės draugus. (Išvertus į turkų kalbą, dainos 
žodžiai buvo „dėde sarge, dėde sarge, prasidėjo šventės, padū- 
duok“.) Žemas storas berniukas, kuris prieš pusvalandį bliovė, 
nes eilinį kartą pamiršo sąsiuvinį namuose, dabar visas švytėda- 
mas iš laimės, plačiai atverdamas burną dainavo dainą. Mergaitė, 
kuri savo ilgus plaukus nuolatos kišdavo už ausų, per patį dainos 
vidurį padariusi šį judesį, dainavo toliau. Padauža storulis, kuris 
per pertraukas mane gainiojo po koridorius, ir šalia jo stovintis 
gudrus berniokas, kuris, nepaisant viso niekšiškumo, buvo ga- 
nėtinai atsargus ir protingas tipas, sugebantis išlikti toje pačioje 
nematomos ribos pusėje, kurioje buvau aš, - dabar jie abu su an- 
geliška išraiška veide plaukiojo po muzikos debesis. Pedantiška 
mergaitė per patį dainos vidurį žvilgtelėjo į stalą tikrindama, ar 
tvarkingai sudėti jos sąsiuviniai ir pieštukinė; protinga ir darbšti 
mergaitė, kuri visada nebyliai man atkišdavo ranką, kai jos klaus- 
davau, ar bus mano pora, kai mus po du statydavo vorele prieš ei- 
nant pasivaikščioti į mokyklos sodą, iš visų jėgų stengėsi dainuo- 
ti kuo geriau; ir net gobšas storulis, kuris per kontrolinius, kad 
niekas nuo jo nenusirašinėtų, uždengdavo ranka savo popieriaus 
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lapą lyg žindomą kūdikį, dainavo išskėtęs rankas kaip dosniausias 
pasaulyje žmogus. Aš stebėjau, kaip įsijautęs dainuoja kiekvieną 
dieną pylos gaunantis beviltiškas kvailelis, o kitas bjaurybė tąso 
priešais jį stovinčią mergaitę už kasų, o kita mergaitė, ta pati, kuri 
visada verkia, dainuoja susikaupusi ir kartkartėmis žvilgčioja pro 
langą - ir tuomet mano žvilgsnis susitikdavo su raudonplaukės 
mergaitės, plaukus susirišusios į uodegą, žvilgsniu ir mes vienas 
kitam nusišypsodavome. Nesupratau dainos žodžių, bet kai visi 
garsiai pradėdavo dainuoti priedainį „lai lai lai, aš džiaugsmingai 
prisidėdavau ir paskui, metęs žvilgsnį pro langą, imdavau svajoti, 
kaip tuoj, jau visai greitai suskambės pertraukos skambutis, visa 
klasė triukšmingai puls prie savo paltų bei kuprinių, ir aš keliausiu 
namo, vienoje rankoje nešdamas kuprinę, kitą įspraudęs į didžiulį 
mūsų durininko delną, kuris, nesvarbu, kad iki namų vos trejetas 
minučių kelio, ateina pasiimti manęs ir brolio iš mokyklos. Aš ži- 
nojau, kad jausiuosi pavargęs nuo mokyklos triukšmo, bet mintis, 
kad tuoj pamatysiu mamą, privers paspartinti žingsnį. 
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Amaižduard ityduajps 


Vos tik išmokau skaityti ir rašyti, mano fantazijų pasaulyje sužibėjo 
raidžių žvaigždynai. Anksčiau šis pasaulis buvo sudarytas iš vaiz- 
duotės kuriamų vaizdinių ir istorijų, paimtų iš knygų paveikslėlių, 
o dabar čia viešpatavo raidžių spiečiai ir už jų pasislėpę garsai. Aš 
nesąmoningai skaičiau viską, už ko užkliūdavo žvilgsnis: reklami- 
nius įmonių pavadinimus ant peleninių, afišų skelbimus ant sienų, 
laikraščių antraštes ir reklamas, parduotuvių ir restoranų pavadi- 
nimus, užrašus ant krovininių automobilių, kelių eismo ženklus, 
užrašus ant pakavimo popieriaus, cinamono pakelio, gulinčio ant 
stalo, ant virtuvėje stovinčio aliejaus buteliuko ir muilo, močiutės 
cigarečių pakelio ir vaistų dėžutės. Kartais žodžius skaitydavau gar- 
siai ir man buvo visiškai nesvarbu, ką jie reiškia, - lyg kažkurioje 
mano smegenų dalyje, tarp regos ir suvokimo centrų, būtų įrengtas 
aparatas, kuris raides jungtų į skiemenis ir juos paverstų garsu. Šis 
aparatas niekada nenustodavo ką nors transliavęs, net tuomet, kai 
pats to nesuvokdavau, panašiai kaip triukšmingoje kavinėje grojan- 
tis radijas, kurio niekas nesiklauso. 

Pakeliui namo, nors po pamokų būdavau be galo pavargęs, 
mano akys pačios susirasdavo raides ir galvoje įtaisytas apa- 


ratėlis savaime pradėdavo 
transliuoti: DĖL JŪSŲ PINIGŲ 
IR ATEITIES SAUGUMO. IETT. 
SUSTOJIMAS PAGEIDAVUS. APi- 
KOGLU TURKIŠKA DEŠRA. PA- 
MUKŲ APT. 

Namuose mano akys už- 
kliūdavo už močiutės laikraš- 
čių antraščių: KIPRAS: NEPRI- 
KLAUSOMYBĖ ARBA MIRTIS. 
ATIDARYTA PIRMOJI TURKIJOS 
BALETO MOKYKLA. AMERIKIE- 
TIS, GATVĖJE PABUČIAVĘS TURKĘ, PER STEBUKLĄ IŠVENGĖ LIN- 
ČO. MŪSŲ MIESTO GATVĖSE UŽDRAUSTA ŠOKTI OLIA OP. 

Kartais raidės būdavo surikiuotos taip keistai, kad paslaptingu 
būdu primindavo laikus, kai tik pradėjau mokytis abėcėlės. Vie- 
nas iš tokių užrašų buvo draudimas, užrašytas ant šaligatvio ply- 
telių Nišantašo rajone, šalia gubernatoriaus rezidencijos, už trijų 


minučių kelio nuo mūsų namų. Kai su mama ir broliu iš Nišanta- 
šo eidavome Taksimo - Bejohlu link, aš, šokinėdamas per tuščias 
plyteles, stengdamasis neužminti ant tų su užrašu, žaidžiau klases 
ir atvirkščia tvarka skaičiau, kas ant jų užrašyta: 

AMAIŽDUARD ITYDUAJPS 

Šis magiškas draudimas pradžioje sukeldavo norą spjauti ant 
žemės, bet vos už dviejų žingsnių nuo manęs, prie gubernatoriaus 
rezidencijos, sargyboje stovėjo policijos pareigūnai ir aš imdavau 
paranojiškai galvoti: o kas, jei į ką nors užsižiopsosiu ir iš pra- 


* IETT, Istanbul Elektrik Tramvay ve Tūnel Isletmeleri - Stambulo elektrinio tramvajaus 
ir tunelio kelių susisiekimo valdyba. 
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žiotos burnos ant šaligatvio netyčia nutykš seilė? Aš numaniau, 
kad spjaudosi tik subrendę žmonės, išaugę iš tokių puskvaišių, 
silpnavalių ir akiplėšų vaikų, kartais gaunančių lupti nuo moky- 
tojo. Taip, man buvo tekę matyti gatvėje besispjaudančių arba, 
dar geriau, ant grindinio besišnirpščiančių nosį, nes neturėjo 
nosinaitės, bet tai buvo ne toks dažnas atvejis, kad reikėtų rašyti 
draudimus ant šaligatvio plytelių. Tik po daugelio metų, kai su- 
žinojau apie žymiąsias kinų spjaudykles ir apie tai, kad nemažai 
tautų turi įprotį spjaudyti, pats savęs klausiau, kodėl šis Stambule 
niekam nereikalingas užrašas taip giliai įsirėžė į mano atmintį. (Ir 
iki šiol, kai kalbama apie Borisą Vianą, pirmiausia prisimenu ne 
žymius šio garsaus prancūzų rašytojo romanus, o nevykusią kny- 
gą „Spjausiu ant jūsų kapo“.) 

Greičiausiai šis ant Nišantašo šaligatvių užrašytas draudimas 
neišdildomai įsirėžė į mano atmintį, nes kaip tik tuomet, kai 
mano protas pradėjo dirbti kaip skaitymo aparatas, mama ėmė 
įnirtingai mokyti elgesio už namų ribų, tiksliau, kaip dera arba 
nedera elgtis tarp svetimų žmonių. Kaip tik tais laikais mums su 
mama vaikštinėjant ramiomis gatvėmis, mus su broliu pasivadi- 
nusi į šoną, ji imdavo mus mokyti, pavyzdžiui, kad negalima iš 
purvinų gatvės prekeivių nieko pirkti ir valgyti, kad atėjus į res- 
toraną nedera užsisakyti kotletų, nes jiems gaminti naudojamas 
faršas yra prasčiausias, riebiausias ir sumaltas iš senos mėsos. Aš 
klausydavausi šių nurodymų ir jie painiojosi su užrašais, kuriuos 
kažkada perskaitė galvoje esantis aparatukas: MES MĖSĄ LAIKO- 
ME ŠALDYTUVE. Kitą kartą mama įspėdavo gatvėje laikytis ato- 
kiau nuo nepažįstamų žmonių. Tuo tarpu mano galvoje esantis 
aparatas sakydavo: ASMENIMS IKI 18 METŲ ĮEITI DRAUDŽIAMA. 
Ant galinių tramvajaus durų buvo užrašas: KABINTIS DRAUDŽIA- 
MA IR PAVOJINGA, - šis oficialus draudimas mano galvoje nekė- 


lė jokios sumaišties, nes mama jam pritarė ir mokė, kad mums 


nepridera nesusimokėjus už bilietą važinėti tramvajumi, prisika- 
binus prie jo galo. Abejonių nekėlė ir užrašas ant tarpmiestinio 
susisiekimo garlaivių: ARTINTIS PRIE SRAIGTO DRAUDŽIAMA IR 
PAVOJINGA. Mamos balsas, sakantis nemėtyti šiukšlių ant žemės, 
mano galvoje susiliedavo su valstybės balsu: NEŠIUKŠLINTI, — 
bet kažkieno ranka kreivai užrašyti žodžiai: KIEKVIENO ŠIUKŠ- 
LINTOJO MOTINĄ... sujaukdavo visas mintis. Kai mama sakydavo, 
kad šiukštu nebučiuotume niekieno rankos, išskyrus močiučių, 
prisimindavau užrašą ant ančiuvių stiklainėlio: PAGAMINTA NE- 
LIEČIANT RANKOMIS. Greičiausiai buvo kažkoks ryšys ir tarp 
užrašų GĖLES SKINTI DRAUDŽIAMA bei LIESTI DRAUDŽIAMA su 
gatvėje mamos dažnai kartojamu draudimu: „Nerodykite pirš- 
tais. Bet kaip turėjau suprasti užrašą NEGERTI IŠ FONTANO, kai 
jame niekada nebuvo vandens? Arba kodėl parke, kuriame buvo 
tik purvynė ir neauga nė viena žolelė, stovėjo įbesta lentelė su už- 
rašu: NEMINDŽIOTI ŽOLĖS? 
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Kad geriau suprastume šių lentelių, paverčiančių miestą draudi- 
mų, perspėjimų ir grasinimų mišku, „auklėjamąją“ misiją, pažvelki- 
me, apie ką kalba Stambulo laikraščių žurnalistai, skyrelių autoriai 
bei jų pirmtakai, rašę vadinamuosius „laiškus apie miestą. 
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Ahmetas Rasimas ir kiti 
Stambulo žurnalistai 


Tai nutiko 1880-ųjų pabaigoje, trisdešimt trejus metus trukusios 
priespaudos, dar vadinamos Abdiulchamido despotizmo laiko- 
tarpiu, pradžioje. Vieną ankstyvą rytą jaunas, dvidešimt penkerių 
metų, žurnalistas darbavosi mažo laikraščio Saadet redakcijoje 
Babiali gatvėje. Staiga prasivėrė jo kabineto durys ir į vidų įėjo 
aukštas vyriškis, vilkintis karinę milinę raudonomis rankovėmis 
ir ant galvos užsidėjęs raudoną fesą 

— Eikš čionai! - liepė jis jaunam žurnalistui, ir šis drebėdamas 
iš baimės pakilo nuo savo stalo. - Dėkis fesą ir eime! 

Prie redakcijos durų žurnalisto ir kareivio milinę vilkinčio 
vyro laukė pakinkytas vežimas, jie įsėdo ir šis pajudėjo iš vie- 
tos. Netardami nė žodžio jie pervažiavo tiltą. Ir tik pusiaukelėje 
nedidukas, mielo veido žurnalistas išdrįso paklausti, kur jie va- 
žiuoja. 

— Pas vyriausiąjį rūmų valdytoją. Gavau įsakymą nedelsiant 
tave pristatyti. 


* Abdiulchamidas II (1842-1918) - 34-asis Osmanų imperijos sultonas. 
** Raudona storo veltinio cilindro formos vyriška kepuraitė su kutu. 
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— Eikš čia! - suriko jis ir, nervingai rodydamas į ant stalo gulin- 
tį atverstą Saadet puslapį, piktai paklausė: - Kaip tai suprasti? 

Jaunasis žurnalistas dar nespėjo dorai suvokti, kas jam rodo- 
ma, o anas toliau rėkė: 

— Už tokius reikalus jums maža nusukti galvas! Niekšai! Išda- 
vikai! 

Mirtinai išgąsdintas žurnalistas šiaip ne taip sugebėjo įžiūrėti, 
kad tokį pykčio protrūkį sukėlė vieno velionio poeto eilėraštis, 
kurio leitmotyvas buvo „nejaugi neateis pavasaris“. 

— Gerbiamas pone, - bandė paaiškinti, bet tuoj buvo nutil- 
dytas. 

— Jis dar drįsta kalbėti! Dink iš akių! - suriko įsiutęs rūmų val- 
dytojas. 

Jaunuolis, visas tirtėdamas iš baimės, penkiolika minučių pa- 
stovėjo už kabineto durų, kol jį vėl pakvietė į vidų. Bet reikėjo tik 
jam praverti burną, kad paaiškintų, jog šis eilėraštis — ne jo, tuoj jį 
nutraukė kita įtūžio banga, lydima įvairiausių grasinimų: 

— Bjaurybės! Velnio išperos! Begėdžiai! Niekšai! Prakeikti 
šunsnukiai! Pakart jus visus! 

Žurnalistas, supratęs, kad jam taip ir nebus leista prasižioti, 
sukaupęs visą drąsą iš liemenės kišenės ištraukė antspaudą ir pa- 
dėjo ant stalo. Rūmų valdytojas, perskaitęs vardą ant antspaudo, 
tuoj pat suvokė, kad įvyko kažkoks nesusipratimas. 

— Koks tavo vardas? 

— Ahmetas Rasimas. 

Memuarų knygoje „Žurnalistas, poetas, rašytojas , kurią Ahme- 
tas Rasimas parašė praėjus keturiasdešimčiai metų po šio įvykio, 
jis pasakoja, kad Abdiulchamido rūmų valdytojas, supratęs, kad 
jam atvedė ne tą žmogų, žurnalistą meiliai pavadino sūneliu, pa- 
siūlė prisėsti, tada atitraukė stalo stalčių, rankos mostu pasivadi- 
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no jaunikaitį prieiti arčiau, davė jam penkias liras ir, prieš leisda- 
mas eiti, pridūrė: „Dovanok man. Ir žiūrėk, niekam neprasitark“ 
Šią istoriją gyvenimo džiaugsmu trykštantis rašytojas aprašė su 
jam būdingu subtiliu humoru, tikėdamas stebuklinga gyvenimo 
aplinkybių galia. 

Dėl gyvenimo džiaugsmo, humoro jausmo ir aistros rašyti 
Ahmetas Rasimas tapo vienu garsiausių Stambulo rašytojų. „Žlu- 
gimo“ nuojautos pagimdytą liūdesį, į kurį pasinėrė romanistas 
Tanpinaras, poetas Yahya Kemalis bei memuaristas Abdūlhakas 
Sinasis Hisaras, Ahmetas Rasimas sugebėjo atsverti veržlia tekstų 
energija, optimizmu ir trykštančiu džiaugsmu. Jis, kaip ir visi Stam- 
bulą mylintys rašytojai, domėjosi istorija ir rašė istorines knygas, 
bet, priešingai nei daugelis, sugebėjo rasti atsvarą liūdesio ir netek- 
ties jausmui, todėl nesikapstė po praeitį, ieškodamas „prarastojo 
byną, iš kurio galima pasisemti reikiamos stiprybės ir suteikti ti- 
kroviškumo, kad galėtum kurti taip, kaip kuria Vakarų rašytojai; jis 
mėgo stebėti kasdien vis kitokią miesto ir jo gyventojų kasdienybę 
ir Stambulas jam buvo neįtikėtinai gyvybinga nuotykių šalis. 

Jo, kaip ir daugelio pasinėrusių į kasdienius rūpesčius papras- 
tų miestiečių, per daug nejaudino nei Rytų ir Vakarų problema, 
nei „perėjimo į kitą civilizaciją“ klausimas. Europizavimas jį do- 
mino dėl to, kad per jį buvo primesta itin nenatūralių naujovių ir 
atsirado savimi patenkintų dabitų, kuriuos galima buvo smagiai 
patraukti per dantį. Jaunystėje, kupinas literatūrinių ambicijų, jis 
rašė vidutiniokiškus romanus ir eiles, tačiau neišgarsėjęs, atsisakė 
dirbtinio ir pretenzingo rašymo stiliaus ir pats ėmė iš jo šaipytis, 
pasitelkęs subtilų humorą, kartais pereidavusį net į cinizmą. Jis 
su pasimėgavimu traukė per dantį manierą, kuria savo eiles skai- 
tė dirbtinai pretenzingi Stambulo poetai, mėgdžioję Prancūzijos 
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parnasizmo bei dekadanso rašytojus, jis šaipėsi, kaip jie gatvėje 
susistabdo nepažįstamąjį, kad jam padeklamuotų eilėraštį, arba 
kaip gudriai jie sugeba bet kokią pokalbio temą pakreipti savo li- 
teratūrinės karjeros ir kūrybos aptarimo link — tai rodo, kokia di- 
delė praraja žiojėjo tarp Ahmeto Rasimo ir naujos kultūros, kurią 
skleidė išrinktieji europizacijos šalininkai, tie patys, kurie, kaip ir 
jis, savo karjerą pradėjo kaip tarnautojai Babiali gatvėje. 

Vis dėlto didžiausią įtaką Ahmeto Rasimo stiliaus formavimuisi 
turėjo veikla, iš kurios jis pragyveno: jis buvo žurnalistas, laikraščio 
skilčių autorius arba, kaip būtų pavadinta pagal to meto prancūziš- 
ką madą, - feuilletoniste. Išskyrus atvejus, kai koks įvykis sukeldavo 
trumpalaikį susidomėjimą ar pykčio protrūkį, politika jis nesido- 
mėjo: juk tai buvo pavojinga tema, kuria dėl valdžios autoritarizmo 
ir cenzūros buvo neįmanoma laisvai diskutuoti (kartais jis mėgda- 
vo pasakoti, kad cenzūra taip išbraukydavo jo straipsnius, jog laik- 
raščio skiltis likdavo beveik tuščia), todėl Ahmetas Rasimas visą 
dėmesį ir skvarbų žvilgsnį sutelkė miestui, kuriame gyveno. („Jeigu 
dėl politinių draudimų ir apribojimų neturite apie ką rašyti, rašyki- 
te apie savivaldybės problemas ir miesto gyvenimą - tai visada do- 
mins skaitytoją!“ — tokį patarimą prieš šimtą trisdešimt metų davė 
vienas Stambulo žurnalistas.) 

Taigi pusę amžiaus Ahmetas Rasimas nepailsdamas aprašinėjo 
visą Stambulą: nuo įvairaus plauko miesto girtuoklių iki gatvės 
pardavėjų, nuo bakalėjos krautuvėlių iki vagišių, nuo muziejinin- 
kų iki elgetų, nuo kerinčių Bosforo rajonų iki tamsių smuklių, 
nuo dienos naujienų iki rinkos kainų, nuo pasilinksminimo vie- 
tų, pievų ir parkų iki turgaviečių, nuo metų laikų grožio iki miesto 
grūsties, nuo linksmybių mėtytis gniūžtėmis ar leistis nuo kalno 
rogutėmis iki spaudos istorijos, nuo miesto paskalų iki restoranų 
valgiaraščių. Jis dievino rūšiuoti ir klasifikuoti, turėjo nejįtikėti- 
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nus sugebėjimus įžvelgti įvairių charakterio tipų skirtumus. Kaip 


botanikas miške, drebantis iš susijaudinimo, galėdamas paliesti 
tūkstančius augalų rūšių, Ahmetas Rasimas kasdien entuzias- 
tingai stebėjo įvairiausias miesto naujoves, keistenybes, žlugimo 
apraiškas ir absurdiškas situacijas, kurias į Stambulą atnešė eu- 
ropizavimo politika, miesto naujakuriai ir keisti istorijos vingiai. 
Jauniems rašytojams jis patardavo visuomet nešiotis užrašų kny- 
gelę, kai eina pasivaikščioti po miestą. 

Ahmetas Rasimas, atrinkęs gražiausius paskubomis laikraščiui 
rašytus straipsnius, publikuotus 1895—1903 metais, išleido rinki- 


nį „Laiškai apie miestą. Su įprasta ironija jis save titulavo „mies- 
to raštininku“ ir teigė, kad sekti savivaldybei teikiamus skundus, į 
užrašų knygutę žymėtis kasdienius pastebėjimus, matuoti gatvių 
pulsą - tai įprotis, kuriuo dar 1860 metais užsikrėtė nuo pran- 
cūzų literatūros ir laikraščių. Namikas Kemalis, susižavėjęs Vic- 
toro Hugo romantinėmis kovingomis nuotaikomis labiau nei jo 
poezija ar pjesėmis, 1867 metais parašė „Ramadano laiškus“ ir 
juos publikavo laikraštyje Tasvir-i Efkūr. Iš šių straipsnių Osma- 
nų skaitytojai suprato, jog laiškais gali bendrauti ne tik valstybės 
tarnautojai ar įsimylėjėliai, norintys atskleisti slapčiausias mintis 
ar grasinimus, — pasirodo, laiškais galima kreiptis į visą miestą, 
lygiai kaip kreipiamasi į mylimą ar artimą žmogų. Namiko Ke- 
malio laiškai, kuriuose itin smulkiai aprašomas Stambulo gy- 
venimas per ramadano mėnesį, ne tik tapo pavyzdžiu panašaus 
pobūdžio laiškus kūrusiems rašytojams, - svarbiausia - Stam- 
bulo gyventojai, skaitydami laiškus, kupinus, kaip būdinga šiam 
žanrui, pasitikėjimo, intymumo ir draugiškumo, pajuto, kad tai 
tarsi uždara bendruomenė, kurios nariai per laikraštį gali susi- 
rašinėti, tarytum būtų įsimylėjėliai, giminės ar pažįstami. Be 
Ahmeto Rasimo, tarp Namiko Kemalio sekėjų buvo žurnalistas 
Alis Efendis, kuris, jo leidžiamo laikraščio „Įžvalgumas“ garbei, 
buvo pramintas Įžvalgiuoju Aliu Efendžiu (vėliau, kai per neap- 
dairumą laikraštyje, kurį rėmė dvaras, išspausdino nepageidau- 
jamą straipsnį, laikraštis buvo uždarytas, o redaktorių imta va- 
dinti Neįžvalgiuoju Aliu Efendžiu). Alis Efendis nepasižymėjo 
humoro jausmu, tačiau iš visų miesto „raštininkų“, uoliai apraši- 
nėjusių miesto kasdienybę, ją kritikavusių ir dalijusių patarimus, 
jis buvo priekabiausias. Jeigu žmogus, skaitydamas Ahmeto Ra- 
simo — muzikos mylėtojo ir aranžuotojo - straipsnius girdi visus 
Stambulo garsus, tai Įžvalgiojo Alio Efendžio laiškai skaitytoją 
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tarytum perkelia į nebylų nespalvotą filmą, kurio veiksmas vyks- 
ta 1870-ųjų Stambulo gatvėse. 

Gausybė žurnalistų, pradedant Ahmetu Hasimu ir baigiant 
Burhanu Feleku, kurių veikla nusidriekia vos ne per visą dvide- 
šimtąjį amžių, kūrė laiškus apie Stambulą ir jo gyventojus, nors 
savo straipsnių „laiškais“ ir nevadino; kiekvienas rašytojas savitai 
piešė miesto spalvas, aprašinėjo jo kvapus ir garsus, tačiau visi jų 
straipsniai turėjo ir kitą funkciją: mokyti žmones, kaip dera elg- 
tis Stambulo gatvėse, parkuose ir soduose, parduotuvėse ir pasi- 
linksminimo vietose, garlaiviuose ir ant tiltų, miesto aikštėse ir 


tramvajuose. Kadangi kritikuoti sultoną, valstybę, policiją, ka- 
riuomenę, religinių bendruomenių narius ir kartais netgi savival- 
dybių veiklą buvo labai pavojinga, išsilavinusieji susikaupusį pyk- 
tį ir kritiką galėjo išlieti tik eiliniams pažeidžiamiems Stambulo 
gyventojams, savais reikalais vaikštinėjantiems ar šiaip be darbo 
slampinėjantiems miesto gatvėmis. Visos mūsų žinios, kaip gyve- 
no paprasti neišsilavinę Stambulo gyventojai pastaruosius šimtą 
trisdešimt metų - ką jie veikė gatvėse, ką valgė, apie ką kalbėjo, 
kokį triukšmą kėlė, - sužinome iš laiškų apie miestą, kuriuose 
žurnalistai, piktindamiesi, o kartais švelniai, bet dažniausiai kupi- 
ni pasipūtimo ir paniekos, priekaištauja gyventojų miniai. 

Kaskart, kai per keturiasdešimt penkerius metus nuo tada, kai 
išmokau skaityti ir rašyti, į rankas paimu laikraštį ir mano žvilgs- 
nis užkliūna už kokio nors žurnalisto, nesvarbu, ar jis laikosi va- 
karietiškų pažiūrų, ar skatina išsaugoti tradicines vertybes, prie- 
kaištauja ir pataria, ausyse nuskamba mamos balsas: NERODYK 
PIRŠTU, ir aš nušvintu iš laimės. 
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Nevaikščiokite gatvėmis išsižioję 


Dabar pateiksiu atsitiktinai parinktas ištraukas — patarimus, įž- 
valgas, nusiskundimus ir šmaikštumo perliukus — iš garsių ir iš 
niekam nežinomų „Stambulo raštininkų“ tūkstantinio gražiausių 
laiškų palikimo, sukaupto per šimtą keturiasdešimt Stambulo 
žurnalistikos metų. 


*"WW-- 


zų omnibusus, Bejazito-Edirnė prasto kelio ruože kaip kurapkos 
šokinėja nuo akmens ant akmens“ (1894) 


„Jau per gerklę lenda po kiekvieno lietaus apsemtos visos mies- 
to aikštės. Galų gale kas nors turėtų tuo užsiimti, ir kuo greičiau: 
(1946) 

„Į mūsų miestą plūste plūsta naujakuriai, o dar parduotuvių 
nuoma bei mokesčiai gerokai šoktelėjo, ir štai jums rezultatas: 
garlaiviuose vos prasibrausi pro prekeivius, siūlančius skutimosi 
peiliukus, simitus, įdarytas midijas, popierines servetėles, šlepe- 
tes, šaukštus bei šakutes, galanterijos prekes, žaislus, gėlą ir mine- 
ralinį vandenį, o dar ir saldumynais, pudingais, deneru bei koko- 
rečiu“ prekiauti pradėjo“ (1949) 

„Sklido kalbos, kad miestui pagražinti visi vežikai turės vilkėti 
vienodas suknias. Kad taip ši idėja būtų įgyvendinta, kaip puoš- 
niai atrodytų miestas“ (1897) 

„Vienas iš karo padėties privalumų yra tas, kad nuo šiol dolmu- 
šai galės sustoti tik specialiai pažymėtose vietose. O kokia prieš 
tai vyravo anarchija!“ (1971) 

„Šerbeto pardavėjai privalės informuoti savivaldybę, kokius 
dažiklius ir vaisius naudoja šerbeto gamybai. Labai teisingas 
sprendimas“ (1927) 

„Jeigu gatvėje pamatysite žavią moterį, nežiūrėkite į ją neapy- 
kantos kupinu, žudančiu žvilgsniu ir nespoksokite geidulingai: 
jeigu jūsų žvilgsniai susitiks, jai meiliai nusišypsokite ir, nukreipę 
akis kitur, ramiai pro ją praeikite“ (1974) 

„Įkvėpti žymaus Paryžiaus laikraščio Matin išspausdinto 
straipsnio apie elgesio normas gatvėje, nutarėme priminti kai 
kuriems neišauklėtiems Stambulo gyventojams vieną paprastą 
dalyką: nevaikščiokite gatvėmis išsižioję“ (1924) 


* Turk. dėner - ant ašies užmautas mėsos gabalas, kepamas specialiame kepimo įren- 

ginyje. 

, i . J , i 
Turk. kokorec - patiekalas iš ėriuko žarnų, kepamas sukant iešmą su žarnomis virš 

įkaitusių anglių. 


„Tikimės, kad šį kartą tiek taksi vairuotojai, tiek keleiviai nau- 


dosis karinės administracijos įrengtais taksi skaitikliais ir nepa- 
sikartos dvidešimties metų senumo istorija, kuomet paskuti- 
nį kartą buvo įrengę skaitiklius, ir taksi vairuotojai prašydavo 
sumokėti „kiek gali“, o tai baigdavosi įnirtingomis derybomis, 
peraugančiomis į skandalą, o kartais net ginčais policijos nuo- 
vadoje“ (1983) 

„Tai, kad keptų riešutų ir saldumynų pardavėjai leidžia vaikams 
atsiskaityti ne pinigais, o švino gabaliukais, skatina vaikus ne tik 
vagiliauti, bet ir niokoti miestą: jie iš Stambulo geriamojo van- 
dens fontanėlių ištąso akmenis, nurauna vandens čiaupus, nuo 
mauzoliejų mečečių kupolų nuplėšo švininius dangos lakštus.“ 
(1929) 

„Garsiakalbiai, iškelti ant automobilių, iš kurių prekiaujama 
dujų balionais, bulvėmis ir pomidorais, bei iš jų sklindantys klai- 
kūs pardavėjų balsai miestą pavertė tikru pragaru“ (1992) 
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„Bergždžiai baigėsi pastangos išguiti šunis iš miesto. Jeigu su 


tuo pačiu užsidegimu dar bent porą dienų būtume darbavęsi, visi 
šunys būtų buvę išgaudyti ir išvežti į Hajirsizadą , miesto gatvėse 
būtų nelikę nė vienos šunų rujos... O dabar neįmanoma ramiai 
pereiti gatve neišgirdus grrr..“ (1911) 

„Maža to, kad metalo laužo vežikai ir toliau negailestingai 
apkrauna savo arklius nepakeliamai sunkiais nešuliais, jie dar ir 
muša vargšus gyvulius vidury baltos dienos“ (1875) 

„Nesvarbu, kad klaikūs vežimai - vienintelis vargšų pragyveni- 
mo šaltinis, kiek gi galima pro pirštus žiūrėti į tai, kad jie braunasi 
į gražiausias miesto gatves, gadindami visą vaizdą? Stambulas to 
nenusipelnė!“ (1956) 


* Sala Marmuro jūroje netoli Stambulo. 
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„Tik įsivaizduokite, kaip giliai įsišaknijo įprotis visur suspėti 
pirmiems, pirmiems išlipti iš garlaivio ar kokios nors kitos trans- 
porto priemonės: garlaiviui dar nespėjus prisišvartuoti prie Hai- 
darpašos prieplaukos, rėk nerėkęs „pirmasis išlipęs - gaidys“, vis 
tiek šokinėjančių nuo denio nesustabdysi“ (1910) 

„Kai kurie laikraščiai, norėdami padidinti tiražą, rengia loteri- 
jas ir jų traukimo dieną prie redakcijos susirenka nepadoriai di- 
delės minios, nusidriekia ilgiausios skaitytojų eilės“ (1928) 

„Aukso Rago įlankos nebepavadinsi Aukso Ragu - mes ją 
sunaikinome, pavertę purvina bala, apjuosta fabrikų, siuvyklų 
ir skerdyklų, užteršta laivų nuolaužomis, fabrikų išmetamomis 
rūgštimis, mazutu ir kanalizacijos nuotekomis“ (1968) 

„Jūsų miesto raštininką pasiekė skundai, kad kai kurie nakti- 
niai sargai, užuot budriai vaikštinėję gatvėmis saugotų jų ramybę, 
snūduriuoja kavinukėse, ir daugelyje rajonų per visą naktį nė kar- 
to neišgirsi jų barškučio: (1879) 

„Žymus prancūzų rašytojas Victoras Hugo turėjo įprotį užsi- 
ropštęs į antrą omnibuso aukštą skersai išilgai važinėti po miestą 
ir stebėti jo gyventojus. Vakar mes pasekėme jo pavyzdžiu ir štai 
ką pamatėme: dauguma miestelėnų neatidžiai vaikšto gatvėmis, 
trankydamiesi vieni į kitus, ant žemės mėtydami panaudotus bi- 
lietus, popierinius ledų indelius ir kukurūzų nuograužas; pėstieji 
vaikštinėja važiuojamąja kelio dalimi, o automobiliai važinėja ša- 
ligatviais; ir visas Stambulas ne iš blogo gyvenimo, bet dėl tingu- 
lio ir apsileidimo rengiasi nudriskusiais rūbais“ (1952) 

„Jeigu gatvėse ir aikštėse nustosime elgtis, kaip mums staiga 
šauna į galvą, ir laikysimės kelių eismo taisyklių, kaip daroma Va- 
karuose, galėsime pamiršti apie chaosą gatvėse. Tačiau jei paklau- 
site, kiek žmonių šiame mieste apskritai nutuokia, kas yra kelių 
eismo taisyklės, čia jau bus visai kita kalba..“ (1949) 
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„Abiejose Karakejaus tilto pusėse stovinčių dviejų didžiulių lai- 


krodžių, kaip ir kitų miesto laikrodžių, rodyklės juda nenuspėja- 
mai ir trikdo į garlaivį skubančius miestiečius, suteikdamos jiems 
kad jų garlaivis dar stovi uoste, nors iš tiesų jis seniausiai išplau- 
kęs, o kiti - kad nesuspėjo, nors jis dar laukia uoste“ (1929) 

„Atėjo lietingasis laikotarpis ir stebuklingai išsiskleidė visi skė- 
čiai. Tik įdomu, ar mes mokame vaikščioti taip, kad skėčio virbais 
nebadytume akių praeiviams, skėčiais nesitrankytume vieni į ki- 
tus kaip mašinytės atrakcionų parke ir, priešingai nei minų kruša, 
į ką nors neatsimuštume vien todėl, kad skėčio kraštai apriboja 
matymo lauką“ (1953) 

„Kaip apmaudu, kad per kino teatrus, rodančius sekso filmus, 
minios grūstį ir automobilių bei autobusų išmetamąsias dujas ne- 
beįmanoma pasivaikščioti po Bejohlu“ (1981) 


„Vos tik kuriame nors Stambulo rajone kyla epidemija, savi- 


valdybė dažniausiai tai šen, tai ten purvinas gatves nubarsto kal- 
kėmis, bet juk nuo to šiukšlės ar susidarę purvo tumulai niekur 
neišnyksta“ (1910) 

„Kaip žinoma, savivaldybė žadėjo išgaudyti visus Stambulo 
gatvėmis besibastančius šunis ir asilus, o policija - valkatas ir iš- 
maldos prašinėtojus. Bet minios elgetų ir toliau valkatauja gatvė- 
se kaip gyvas įrodymas, kad pažadai neištesėti“ (1914) 

„Vakar pasnigo, bet juk tai ne priežastis į tramvajų lipti per ga- 
lines duris ir tokiu elgesiu rodyti nepagarbą vyresniesiems... Mes 
su apgailestavimu stebime, kaip žmonės mieste pamiršta elgesio 
normas, ir kyla klausimas, ar apskritai jas kada žinojo“ (1927) 

„Šią vasarą žmonės kaip išprotėję kiekvieną vakarą visame 
Stambule laido šventinius fejerverkus. Kai išsiaiškinau, kiek pi- 
nigų sukišta į šį pasilinksminimą, skirtą pasipuikuoti prieš kitus, 
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pamaniau, kad geriau tie pinigai būtų buvę paaukoti šio milijo- 
ninio miesto neturtingų vaikų išsilavinimui, juk nuo to visi, net 
vestuvėse besilinksminusieji, būtų tapę laimingesni. Ar klystu?“ 
(1997) 

„Vakarietiško stiliaus pastatai, kuriais pasižiaukčiodamas šlykš- 
tisi kiekvienas nuoširdus vakarietis, turintis gerą skonį, ypač pas- 
taruoju metu, kaip kandys, graužiančios puikiausią audinį, skver- 
biasi į Stambulą, naikindami nuostabų miesto vaizdą. Jei žmonės 
nesiliaus jų statę, visas miestas virs pasibjaurėtinų pastatų krūva 
kaip Juksekaldirimas ar Bejohlu; viso to priežastis - ne tiek gais- 
rai, dabartinis mūsų skurdas ar bejėgiškumas, kiek mūsų potrau- 
kis prie kiekvienos naujovės“ (1922) 
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Malonumas piešti 


Kai pradėjau lankyti mokyklą, netrukus atradau nepaprastą ma- 
lonumą piešti. Tiesą pasakius, „atradau“ ne pats tinkamiausias 
žodis, nes jis reiškia, kad aš, kaip Kolumbas atradęs Ameriką, 
atskleidžiau egzistuojantį dalyką, į kurį anksčiau nekreipiau 
dėmesio. Visą laiką slapta žavėjausi piešimu, tik tuo metu, kai 
pradėjau lankyti mokyklą, šis gabumas dar buvo nepasireiškęs. 
Man patiko piešimo keliamas jaudulys, bet dvasinė būsena, va- 
dinama talentu, ir įgūdžiai susiformavo gerokai vėliau, todėl 
teisingiau būtų sakyti, kad jie buvo atrasti. Nes pradžioje nieko 
panašaus nebuvo. 

Net jeigu ir buvo, nekreipiau dėmesio. Svarbiausia buvo tai, 
kad pajutau, kaip gera yra piešti ir mėgavausi tuo malonumu. 

Po daugelio metų vieną vakarą paklausiau tėčio, kaip jis su 
mama iš mano paveikslo suprato, kad turiu gabumų piešti. „Tu 
nupiešei medį, - pasakė tėvas, - ir varną ant jo šakos. Mes su 
mama, pamatę piešinį, susižvalgėme, nes varna ant šakos tupėjo 
taip, kaip tupi tikros varnos.“ 

Nesvarbu, ar tai buvo tiesa, ar ne, man ši istorija taip patiko, 
kad iš karto ja patikėjau. Visai gali būti, kad septynerių metų vai- 
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ko nupieštas medis ir ant jo šakos tupinti varna nebuvo kuo nors 
ypatingi. Įdomiau, kodėl tėvas ir mama staiga nusprendė, kad aš 
turiu „talentą piešti . Tikėtina, priežastis buvo ta, kad visuomet 
optimizmu trykštantis ir be galo savimi pasitikintis tėvas nuošir- 
džiai tikėjo, kad viskas, ką daro jo sūnūs, yra nuostabu. Žinoma, 
tuo metu taip negalvojau. Aš, kaip ir mano tėvai, įtikėjau, kad turiu 
nepaprastų gabumų piešti, vėliau kiti tai pavadino talentu. 

Kai rodydavau savo piešinius suaugusiesiems, jie mane girda- 
vo, kalbėdavo meilius žodžius ir į mane žiūrėdavo taip, lyg būtų 
nuoširdžiai nustebę. Toks įspūdis, kad man į rankas pakliuvo 
stebuklinga lazdelė, kurios padedamas galėjau padaryti taip, kad 
mane mylėtų, bučiuotų, žavėtųsi ir girtų. Kaskart, kai pasidary- 
davo liūdna, paimdavau tą lazdelę ir imdavau piešti. Tėvai man 
nuolat pirko popieriaus, dažų ir spalvotų pieštukų, ir aš nepa- 
ilsdamas piešiau, 0 savo piešinius dažniausiai rodžiau tėvui. Jis 
visada reaguodavo taip, kaip man labiausiai norėjosi: kiekvieną 
naują piešinį nužvelgdavo su tokiu susižavėjimu ir nuostaba, kad 
ir vėl likdavau apstulbintas, paskui jį komentuodavo. „Kaip meis- 
triškai perteikei šio žvejo pozą. Jam, matyt, liūdna, todėl ir jūra 
tokia tamsi. O čia greičiausiai jo sūnus, ar ne? O paukščiai laukia 
žuvies. Kaip sumaniai viską nupiešei.“ 

Aš tuoj sprukdavau atgal į savo kambarį ir imdavausi piešti kitą 
paveikslą. Tiesą pasakius, šalia žvejo stovėjo ne jo sūnus, o drau- 
gas, bet netyčia jį nupiešiau šiek tiek per mažą. Bet dabar turė- 
jau, kad ir menkos, patirties, kaip reaguoti į pagyrimus. Po kurio 
laiko, prisiminęs malonius tėvo žodžius, bėgdavau pas mamą ir, 
rodydamas jai paveiksliuką, sakydavau: 

— Pažiūrėk, kas man išėjo. Žvejys su sūnumi. 

— Labai gražu, branguti, šaunuolis, - atsakydavo mama. — O 


pamokas ar paruošei? 
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Kartą, kai kažką nupiešiau mokykloje, visa klasė sulėkė prie 
manęs pasižiūrėti piešinio, o mokytojas su švarple tarp priekinių 
dantų jį net pakabino ant sienos. Pasijutau taip, lyg iš dangaus 
lytų šokoladu ir žaislais. Vienintelis dalykas, kurį tereikėjo pada- 
ryti - tai parodyti piešinį klasei ir klausytis nuostabos šūksnių bei 
pagyrų lyg aš būčiau iliuzionistas, iš tuščios skrybėlės ištraukęs 
triušį ar balandį. 

Nepailsdamas visą laiką piešiau, todėl pamažu mano gebėjimai 
tobulėjo ir virto tikru meistriškumu. Įdėmiai nagrinėdavau skaity- 
tų komiksų piešinukus, laikraščių karikatūras ir paprastas mokykli- 
nių vadovėlių iliustracijas, įsižiūrėdamas, kaip juose vaizduojami 
namai, medžiai ar žmonės. Gamtos, įvairiausių daiktų ir gatvių nie- 
kada nepiešiau iš natūros: įkvėpimo sėmiausi iš kada nors matytų 
ir atmintyje išlikusių svetimų paveikslų. Tam, kad įsiminčiau kokį 
nors piešinį, kad iš jo mokyčiausi, jis privalėjo būti primityvus kaip 
mokyklinių vadovėlių iliustracijos. Aliejiniais dažais tapyti paveiks- 
lai ir nuotraukos buvo sudėtingos, painesnės už patį gyvenimą. Ne- 
įsivaizdavau, kaip jie atlikti, todėl man nekėlė smalsumo ir noro 
piešti. Aš mėgau spalvinimo knygeles. Mes su mama dažnai nuei- 
davome į Alaaddino krautuvėlę pirkti man dar vienos knygutės, bet 
ne tam, kad nuspalvinčiau jos piešinukus: žiūrėdamas į knygelės 
paveikslėlius, juos perpiešdavau ant tuščio popieriaus lapo. Per- 
piešti namai, medžiai ir gatvės išlikdavo atmintyje. 

Man patiko piešti medžius. Iš pradžių piešdavau tik vienišą 
pliką medžio kamieną, tada paskubomis pripiešdavau jam šakas 
ir lapus, paskui — kalnus, kuriuos užstoja medžio šakos ir lapai. 
Tolėliau, antrame plane, nupiešdavau dar didesnį kalną ir, pri- 
siminęs kažkada matytą japonų tapybą, pačiame tolimiausiame 
plane vaizduodavau aukščiausią ir didingiausią kalną. Galų gale 
mano ranka taip įgudo, kad juos piešiau be jokio vargo. Debesis 
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ir paukščius piešiau iš atminties, prisimindamas matytus paveiks- 
gana tikroviškai. Galų gale prieidavau prie maloniausios dalies — 
ant tolumoje stūksančio aukščiausio kalno viršūnės uždėdavau 
sniego kepurę. 

Paskui pakeldavau piešinį nuo stalo ir, atitraukęs nuo savęs, su 
pasimėgavimu žvelgdavau, kas išėjo: galvą kreipdavau tai kairėn, 
tai dešinėn, kartais piešinį kur nors atremdavau ir, paėjėjęs tolė- 
liau, apžiūrinėdavau. Taip, gražu, ir tai sukūriau aš. Žinoma, ne 
idealu, bet vis tiek gražu, juk tai aš nupiešiau. Žiūrėti į paveikslą 
lyg tai būtų buvęs svetimas kūrinys buvo taip pat įdomu, kaip ir 
piešti jį, taip pat smagu, kaip žvelgti pro langą į gatvę. 

Tačiau kartais, tyrinėdamas savo paveikslą iš šalies, pajusda- 
vau, kad jam kažko trūksta. Nutikdavo ir taip, kad vis dar apimtas 
jaudulio norėdavau kuo ilgiau išlaikyti nepakartojamas kūrybi- 
nio džiaugsmo akimirkas ir dar kartelį patirti įkvėpimą. Tokiais 
atvejais paprasčiausia būdavo pripiešti dar vieną lapą, debesį ar 
keletą paukščių. 

Praėjus keletui metų pradėjau galvoti, kad tokie nežymūs pa- 
taisymai „sugadina“ paveikslą, bet vis tiek nesusilaikydavau, nes 
puikiai žinojau, kad tai - trumpiausias kelias iš naujo patirti kūry- 
binį džiaugsmą. Kartais, jeigu šis troškimas būdavo toks stiprus, 
kad negalėdavau tverti savyje, kibdavau piešti naują paveikslą. 

Jums įdomu, kokį pasitenkinimą jaučiau piešdamas? Čia jūsų 
rašytojas privalės atitrūkti nuo vaikiškų jausmų aprašymo ir, kad 
perprastų mažo vaiko mintis, pasistengs jas paaiškinti remdama- 
sis penkiasdešimtmečio žmogaus patirtimi, tuo pačiu tikėdama- 
sis geriau pažinti save. 

1. Pagrindinė malonumo piešti priežastis, žinoma, buvo ta, 
kad per porą minučių galiu sukurti kažką įstabaus, kuo visi ap- 
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linkui žavėtųsi. Aš žinojau, kad jeigu parodysiu piešinį žmonėms, 
jie mane pagirs ir išliaupsins mano darbą, ir kaskart, piešdamas 
naują paveiksliuką, slapta širdyje laukiau būsimo įvertinimo. Pa- 
laipsniui šis malonus laukimas tapo neatsiejama piešimo dalimi, 
ir tomis akimirkomis, kai pieštuku vedžiodavau linijas ant popie- 
riaus lapo, mane užliedavo džiaugsmo banga. 

2. Nuolat piešdamas ir tyrinėdamas svetimus piešinius, aš išla- 
vinau žvilgsnį ir taip išmiklinau ranką, kad ji tarytum savaime ju- 
dėjo, kai piešiau medį. Nuostabiai smagu buvo stebėti, kaip pieš- 
tukas greitais judesiais margina popieriaus lapą - lyg ne aš pats, 
o kažkokia nesuvokiama jėga valdytų linijas brėžiančią ranką, lyg 
į mane būtų įsikūnijęs kitas asmuo. Tai buvo protingas, gabus ir 
patrauklus žmogus. Aš troškau būti toks, kaip jis, ir norėjau tikėti, 
kad man tai pavyks. Nors jaučiausi pavergtas susižavėjimo, kita 
sąmonės dalis budriai stebėjo, kaip ranka raito medžių kamienus 
ir brėžia kalnus - mintis, kad juos lyg niekur nieko galiu perkelti 
ant tuščio popieriaus lapo, teikė pasitikėjimo savimi. Visas mano 
dėmesys buvo sutelktas į pieštuką aš negalvodavau, ką piešiu, bet 
visuomet įvertindavau tai, ką jau nupiešiau. Akimirkos, kai sąmo- 
nė vertino mano darbą, taip pat buvo kažkuo malonios, panašiai 
kaip kritika, bet tikriausią pasimėgavimą jaučiau stebėdamas, kaip 
juda pieštukas, kurį vedžioja mažo dailininko ranka; tuomet pa- 
jusdavau laisvės ir drąsos skonį. Tarytum išsilaisvindavau iš savo 
kūno ir, susitikęs su antruoju „aš, užėmusiu mano vietą, pieštuku 
imdavau skrieti per baltą popieriaus lapą, brėždamas linijas, pa- 
našiai kaip vaikai žiemą rogutėmis leidžiasi nuo kalniuko. 

3. Aš jaučiau, kad šis sąmonės dvilypumas, kuomet atitrūkusi 
nuo mano valios ranka savarankiškai brėžia linijas, panaši į būse- 
ną, kai mintys nuskrieja į vaizduotės pasaulį. Vienintelis skirtu- 
mas, kad piešinių, priešingai nei keistų fantazijų, nereikėjo slėpti. 
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Kaip tik juos visiems rodžiau, tikėdamasis pagyrimų, o kai jų su- 
laukdavau, be galo savimi didžiuodavausi. Piešti man reiškė kurti 
kitą pasaulį, dėl kurio nejaučiau kaltės ir gėdos. 

4, Nesvarbu, kad mano nupiešti namai, medžiai ar debesys 
buvo fantazijos vaisius, visi jie buvo kažkuo tikroviški ir tai mane 
džiugino. Nupieštas namas tapdavo mano namu. Jaučiau, kad 
man priklauso viskas, ką perkeliu ant popieriaus lapo. Atradimų 
džiaugsmas ir galimybė mintimis užsiropšti į mano nupieštą medį 
ar atsidurti nupieštame peizaže perkeldavo į kitą pasaulį, ir spren- 
džiant iš to, kad galėjau jį rodyti kitiems, jis buvo tikroviškas, - tai 
mane gelbėjo nuo kasdienio nuobodulio. 

S. Man patiko popieriaus, pieštukų, piešimo sąsiuvinių, dažų 
indelių ir kitų piešimo priemonių kvapas, patiko juos liesti. Nuo- 
širdžiai ir su meile glostydavau tuščius popieriaus lapus, o visus 
piešinius saugojau, džiaugdamasis jų tikroviškumu. 

6. Visi mano atrasti pomėgiai ir džiaugsmai, liaupsinami su- 
augusiųjų, vertė įtikėti, kad esu ypatingas, ne toks kaip visi. Ne- 
mėgau tuo girtis, tačiau norėjau, kad visi tai pajustų. Piešimas, 
panašiai kaip fantazijų pasaulis, slepiamas galvoje, turtino mano 
gyvenimą ir tapo artimųjų pripažinta mano asmenybės dalimi, 
piešimo dėka galėjau sąmoningai pasitraukti iš dulkėtos priete- 
moje skendinčios tikrovės. 
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18 
Resato Ekremo Kogu faktų ir 
keistenybių kolekcija: 
„Stambulo enciklopedija“ 


Tai nutiko, kai buvau ką tik pramokęs skaityti ir rašyti. Dulkė- 
toje knygų spintoje, kuri stovėjo močiutės svetainėje ir kurios 
stiklinės durelės būdavo beveik nevarstomos, tarp „Gyvenimo 
enciklopedijos“, pageltusių romaniūkščių jaunoms mergaitėms 
ir medicinos knygų, priklausiusių į Ameriką išvykusiam dėdei, 
aptikau milžinišką laikraščio formato knygą, ant kurios viršelio 
buvo užrašyta „Nuo Osmano Gazi iki Atatūrko. 600 metų Os- 
manų imperijos istorijos apžvalga. Knyga man labai patiko dėl 
parinktų temų bei įdomių ir keistų iliustracijų. Tomis dienomis, 
kai mūsų aukšte skalbdavo rūbus, arba tuomet, kai apsimetęs ser- 
gančiu arba be jokios priežasties praleisdavau pamokas, lipdavau 
į močiutės butą ir, pasidėjęs šią knygą ant dėdės rašomojo stalo, 
kibdavau nežinia kelintą kartą skaityti jos eilutes. Vėliau, kai mūsų 
šeima persikraustė gyventi į nuomojamą butą, nuėjęs aplankyti 
močiutės iš spintos išsitraukdavau knygą ir vėl skaitydavau. 
Knyga mane žavėjo ranka pieštomis nespalvotomis iliustraci- 
jomis, negalėjau į jas atsižiūrėti, traukė ir tuo, kad joje Osmanų 
imperijos istorija, kuri mokykliniuose vadovėliuose buvo nacio- 
nalizmo persmelkta kalba išdidžiai aprašoma kaip karų, pergalių, 
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pralaimėjimų ir taikos sutarčių visuma, čia buvo pateikta kaip 
aibė nepaprastai keistų valstybės įvykių, kur dalyvavo ne mažiau 
keistos, kartais net pribloškiančios, šiurpą keliančios, grėsmin- 
gos ar pasibjaurėtinos asmenybės. Dėl tokio pasakojimo būdo ši 
knyga labiau priminė Osmanų surnamė - istorijas apie sultono 
garbei rengiamas ceremonijas, kurių metu amatininkų procesijos 
pražygiuodavo prieš savo valdovą, jį inksmindamos ir krėsdamos 
įvairias išdaigas. Vartydami šią knygą, mes, šiuolaikiniai skaityto- 
jai, tarytum atsiduriame vienoje iš surnamė puošusių miniatiūrų 
ir, sėdėdami šalia valdovo Sultono Achmedo aikštės rūmuose, 
šiandien žinomuose kaip Ibrachimo Pašos rūmai, žiūrėdami pro 
langą gėrimės praplaukiančia procesija, apsirengusia įvairiausių 
amatininkų kostiumais ir demonstruojančia keistus spalvingus 
imperijos turtus. Po respublikos paskelbimo, prasidėjus vaka- 
rietiškoms pertvarkoms, mes įtikėjome atsikratę osmaniškojo 
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gyvenimo būdo ir tapę „protingesnės“, „mokslinės“ civilizacijos 
dalimi, todėl pro modernių laikų langą stebėti keistą, svetimą Os- 
manų imperijos gyvenimą bei jame netikėtai įžvelgti žmogišku- 
mo apraiškų mums tapo dar įdomiau. 

Aš skaičiau istoriją, kaip aštuonioliktame amžiuje per sulto- 
no Achmedo III sūnaus, princo Mustafos, apipjaustymo proga 
surengtą šventę vienas akrobatas pereina Aukso Rago įlanką 
lynu, ištemptu tarp laivo stiebų, ir susižavėjęs tyrinėjau nespal- 
votą iliustraciją, vaizduojančią šį įvykį. Iš knygos sužinojau, kad 
„Mūsų protėviai“ laikė netinkama tose pačiose kapinėse su kitais 
žmonėmis laidoti tuos, kurie pragyvenimui užsidirbo iš žmogžu- 
dysčių, todėl Ejupe, Karjahdi Bajiro rajone, buvo įkurta budelių 
kapavietė. Perskaičiau ir apie tai, kad 1621-aisiais, Osmano II val- 
dymo metu, buvo tokia atšiauri žiema, kad užšalo dalis Bosforo ir 
visas Aukso Ragas; negalėdamas atitraukti akių, su nenusakomu 
susidomėjimu žiūrėjau iliustraciją, vaizduojančią ant kranto pro- 
vėžų sustatytas valtis ir į ledą įšalusius laivus. Tuo metu nė nesu- 
simąsčiau, kad šis paveikslas, kaip ir dauguma knygos iliustracijų, 
vaizduoja ne realų vaizdą, o yra dailininko fantazijos vaisius. Kita 
keista, prikaustanti žvilgsnį iliustracija - portretas dviejų žymių 
Stambulo bepročių, gyvenusių Abdiulchamido valdymo metais. 
Vieno išjų vardas buvo Osmanas, vyras, visur vaikštinėjantis nuo- 
gut nuogutėlis (dailininkas jį nupiešė su pridengta gėda, lyg jis 
staiga būtų susigėdęs svetimų žvilgsnių), kita beprotė - Madam 
Upola, moteriškė, ant savęs maukšlinanti viską, ką randa. Knygos 
autorius pasakoja, kad tereikia šiems bepročiams susitikti, kaip 
akimirksniu užsiplieskia muštynės, todėl miestelėnai neleido nė 
vienam iš jų pereiti Tilto. (Tai 1845 metais pastatytas medinis 
Galatos tiltas, jungiantis Karakejų ir Emineniu. Iki dvidešimtojo 
amžiaus pabaigos jis buvo tris kartus restauruotas ir, kadangi tais 
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laikais per Bosforo sąsiaurį nebuvo tiltų, o dabartinių keturių til- 
tų per Aukso Rago įlanką dar nebuvo, Stambulo gyventojai jį va- 
dino tiesiog Tiltu.) Iškart po šitos istorijos mano akys užkliūdavo 
už kitos iliustracijos, vaizduojančios prie medžio pririštą žmogų 
su pintine ant kupros; nedelsdamas puoliau skaityti pasakoji- 
mą apie tai, kad prieš šimtą metų vienas iš senųjų Stambulo agų 
(šiandien vadintume miesto savivaldybės vadovu), ponas Hiūse- 
yinas, pamatęs negailestingai prie medžio pririštą vargšą arklį su 
pintine ant kupros, įsakė jo šeimininką, keliaujantį duonininką, 
kuris tuo metu kavinėje lošė kortomis, nubausti ir pririšti vietoje 
vargšo gyvulio. 

Įdomu, kiek tiesos buvo tose keistose istorijose, kaip teigia- 
ma, paimtose iš „to meto laikraščių ? Pavyzdžiui, žinoma, kad 
penkioliktame amžiuje Stambule, siekiant numalšinti sipahių 
sukilimą, po ilgų derybų buvo nukirsta tuometinio vizirio Karos 
Mechmeto Pašos galva: galbūt nukirsta galva buvo atiduota si- 
pahiams, kad šie liautųsi maištavę, gali būti ir taip, kad jie, kaip 
būdinga panašioje padėtyje atsidūrusiems žmonėms, reikšdami 
savo neapykantą spardė vizirio galvą. Bet ar galėjo būti taip, kad 
jie, kaip pavaizduota knygoje, būtų spardę galvą lyg futbolininkai, 
žaidžiantys kamuoliu? Nė kiek nesusimąstydamas apie tai perei- 
davau prie kitos istorijos - pasakojimo apie šešioliktame amžiuje 
gyvenusią Esterą Kirą, moterį, gaudavusią duoklę nuo surinktų 
mokesčių ir, kaip sakoma, rinkusią kyšius, skiriamus Safijė Sulta- 
nai '. Knygoje buvo pasakojama, kaip per eilinį sipahių maištą ji 
buvo negailestingai nužudyta, o jos suplėšyto į skutelius kūno da- 
lys kalamos prie visų davusiųjų kyšius durų. Aš su baime žvelgiau 


* Osmanų imperijos kariuomenės raiteliai. 
** Tikrasis vardas Sofia Baffo, sultono Mechmedo III motina (1550-1605). 
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į nespalvotą iliustraciją, vaizduojančią prie medinių durų prikaltą 
jos delną. 

Istorikas Kocu daug dėmesio skyrė kraupioms ir keistoms to- 
kio pobūdžio detalėms, bet labiausiai jį domino kita tema, dėl 
kurios iš proto kraustėsi užsienio keliautojai - Stambule taiko- 
moms bausmėms ir kankinimo būdams: knygoje skaičiau apie 
Emineniu rajone įrengtą aikštę, kurioje buvo atliekama žiauri 
mirties bausmė, vadinama „kabliu“: jos metu nuteistasis būda- 
vo išrengiamas nuogai, pririšamas prie specialaus skriemulio ir, 
iškėlus kūną į viršų, užmaunamas ant smailo kablio. Vienas be 
proto įsimylėjęs janyčaras kartą pagrobė jauną imamo žmoną ir, 
nukirpęs jai plaukus bei aprengęs berniuku, vaikštinėjo su ja po 
miestą; kai buvo sučiuptas, jam iš pradžių sulaužė kojas ir rankas, 
tada sukišo į patrankos vamzdį ir, užkimšę jį riebaluotais skudu- 
rais ir paraku, vyrą iššovė į dangų kaip patrankos sviedinį. Kitas 
kankinimo būdas, knygoje vadinamas „šiurpą keliančia mirties 
bausme“, buvo toks: nuogai išrengtą nuteistąjį pririšdavo veidu 
į kryžių ir, į mentes ir sėdmenis įsodinus po degančią žvakę, kaip 
bauginamą pavyzdį vežiodavo po miestą. Žiūrėdamas į kankina- 
mo nusikaltėlio nuogą kūną, pajusdavau tam tikrą seksualinį pa- 
sitenkinimą ir man patiko galvoti apie senovės Stambule taikytas 
kraupias mirties bausmes bei keistus įvykius, pavaizduotus niū- 
riuose nespalvotuose paveikslėliuose. 

Šią knygą parašė žymus istorikas Regatas Ekremas Kocu, vie- 
nas iš anksčiau minėtų keturių vienišų liūdnų Stambulo rašyto- 
jų. Iš pradžių jam net į galvą nešovė leisti knygos. Ji buvo išleista 
1954 metais, kai laikraštis Cumhuriyet surinko ir išleido straips- 
nius, spausdintus keturių puslapių laikraščio priede. (Kocu pu- 


" Elitinis Osmanų imperijos karys, pėstininkas. 
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blikavo savo straipsnius kiekvieno priedo, kurį taip mėgau skai- 
tyti, paskutiniame puslapyje, pavadintame „Nepaprastai keisti 
faktai iš mūsų istorijos“.) Tiesą pasakius, šie nepaprastai keisti 
pasakojimai, istoriniai ir enciklopediniai faktai, iliustruoti pa- 
ties rašytojo pieštais nespalvotais paveiksliukais, buvo ne pir- 
mas Resato Ekremo Kocu visuomeninis darbas, siekiant ugdyti 
miestiečių susidomėjimą istorija. Pirmieji šių pastangų vaisiai 
pasirodė prieš dešimtmetį, 1944 metais, kai jis išleido pirmąjį 
„Stambulo enciklopedijos“ tomą, tačiau 1951 metais dėl pinigų 
stygiaus, vos pradėjęs rengti ketvirtąjį tomą, rašydamas pirmą jo 
puslapį ir vis dar būdamas ties raide B, buvo priverstas nutraukti 
darbą. 

Kocu su pelnytu pasididžiavimu „Stambulo enciklopediją“ 
vadino pirmąja pasaulyje enciklopedija, skirta vienam miestui. 
Praėjus septyneriems metams jis antrą kartą ėmėsi ją leisti nuo 
raidės A. Dabar jam buvo pen- 
kiasdešimt treji ir jis, baimin- 


damasis, kad neprilygstamos 


enciklopedijos leidyba nenu- | ISTAN BUL 
trūktų vos įpusėjusi, nutarė | ANSIKLOPEDISI | 
sumažinti jos apimtį iki pen- 2 E 
kiolikos tomų ir straipsnius | 2 

rašyti „populiaresne“ kalba. 
Dabar jis labiau pasitikėjo 
savo jėgomis, mažiau gėdijosi 
jį apsėdusių idėjų ir manyda- 
mas, kad jos gerokai papras- 
tesnės ir žmogiškesnės nei 
anksčiau, nematė kliūčių en- 


ciklopedijoje aprašyti temų, 
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kurios jį labiausiai jaudino ir domino. Antroji Resato Ekremo 
Kocgu „Stambulo enciklopedija“, pradėta leisti 1958 metais ir 
sustabdyta 1973-iaisiais, išleidus vienuoliktą tomą ties raide G, 
tapo žinomiausiu ir keisčiausiu dvidešimto amžiaus veikalu, su- 
sijusiu su Stambulu, o dėl jos struktūros ir nuotaikos - kūriniu, 
tiksliausiai perteikiančiu miesto dvasią. 

Kad suprastume šią keistą enciklopediją, kuri, literatūra ir savo 
miestu besidominčiam nedideliam skaičiui Stambulo gyventojų, 
tapo kultine knyga ir kurią, atsivertęs bet kurį tomą, aš taip pat 
skaitau su begaliniu pasimėgavimu, pirmiausia turime susipažinti 
su Resatu Ekremu Kocu. 

Regatas Ekremas Kocu - ypatinga asmenybė, sužeista dvide- 
šimto amžiaus pradžios Stam- 
bulo liūdesio, sukūrė grau- 
dų, tačiau neišbaigtą miesto 
įvaizdį. Liūdesys veikė visą jo 
gyvenimą, lėmė vidinę jo vei- 
kalų logiką, formavo požiūrį 
į gyvenimą ir paruošė pasku- 
tiniam pralaimėjimui, tačiau, 
priešingai nei kiti rašytojai, jis 
savo knygose ir straipsniuose 
šio jausmo sąmoningai neįvar- 
dijo ir nemąstė apie jį. Todėl 
teiginys, kad jo liūdesys kyla iš 


graudžios istorijos, jo šeimos 
gyvenimo ir, žinoma, Stam- 
bulo, iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti nepagrįstas. Kaip ir visos 
jautrios asmenybės, paliestos graudžios miesto istorijos, Regatas 
Ekremas Kocu manė, kad liūdesys — tai įgimtas jausmas, sufor- 
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mavęs jį kaip menininką. Jam net į galvą neatėjo, kad vidinio už- 
sisklendimo ir iš anksto nuolankiai priimto pralaimėjimo gyve- 
nimui priežastis galėtų būti Stambulas, - priešingai, Stambulą jis 
laikė vienintele paguoda. 

Vertėtų žinoti, kad Regatas Ekremas Kocu gimė 1905 metais 
Stambule, tarnautojų ir mokytojų šeimoje: jo motina buvo pa- 
šos duktė, o tėvas ilgą laiką dirbo žurnalistu, todėl Kogu užaugo 
panašioje aplinkoje kaip ir kiti liūdni Stambulo rašytojai, jo am- 
žininkai. Visa jo vaikystė prabėgo stebint pralaimimus karus ir į 
miestą plūstančią bangą naujakurių, alinusių Osmanų imperiją ir 
ilgiems laikams Stambulą pasmerkusių nepakeliamiems vargams 
irskurdui. Po daugelio metų jis kūryboje minės šiuos išgyvenimus 
lygiai kaip kitus vaikystės prisiminimus: paskutinius didžiuosius 
Stambulo gaisrus, juos malšinančius gaisrininkus, gatvės riete- 
nas, gyvenimą miesto rajonuose ir smukles. Kai kuriose knygose 
ir straipsniuose jis pasakoja, kad dalis jo vaikystės prabėgo Bos- 
foro vasarnamyje, kuris vėliau sudegė. Kai Regatas Ekremas buvo 
dvidešimties metų, jo tėvas Geztepė rajone nupirko medinę vilą. 
Joje jaunesnysis Kogu praleido didžiąją gyvenimo dalį ir matė, 
kaip nyksta medinių Stambulo vasarnamių papročiai ir pamažu 
yra gausijo šeima. Kaip nutiko daugeliui panašių šeimų, dėl didė- 
jančio skurdo ir šeiminių barnių medinė vila buvo parduota, ta- 
čiau Kocu nepaliko Geztepė ir toliau čia gyveno nuomojamuose 
butuose. Svarbiausias Kogu gyvenimo apsisprendimas, rodantis, 
kaip stipriai jo liūdna siela buvo atsigręžusi į praeitį, buvo priimtas 
tuo metu, kai žlugo Osmanų imperija, o jaunos Turkijos Respu- 
blikos ideologija po kojomis mynė, naikino, smerkė ir persekiojo 
viską, kas susiję su Osmanų imperijos istorija; tais laikais būsi- 
mas istorikas nusprendė studijuoti istoriją, o baigęs studijas liko 
dirbti universitete mylimo dėstytojo Ahmeto Refiko asistentu. 
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Ahmetas Refikas, Kogu dėstytojas, gimė Stambule 1880 me- 
tais ir buvo dvidešimt penkeriais metais vyresnis už savo studen- 
tą. Jis parašė knygų seriją, pavadintą „Praėjusių amžių Osmanų 
gyvenimas“; ši knyga, kaip ir Kogu enciklopedija, buvo leidžiama 
dalimis ir jos autoriui atnešė pirmojo modernaus, populiaraus 
Stambulo istoriko šlovę. Jis universitete skaitė paskaitas ir lygia 
greta kapstėsi dulkėtuose chaotiškuose Osmanų imperijos archy- 
vuose, tais laikais vadinamuose „popierių saugyklomis“, mynė 
senų bibliotekų slenksčius, ieškodamas įdomių ir keistų istorijų, 
skaitė Osmanų kronikų rankraščius, o paskui, greitai apibendri- 
nęs surinktą medžiagą (jis kaip ir Kogu turėjo įgimtų literatūrinių 
gebėjimų: rašė poeziją ir dainų tekstus), rašė straipsnius laikraš- 
čiams ir populiarias knygas. Kogu daug savybių perėmė iš Ahme- 
to Refiko: tapo nepasotinamu knygų mėgėju, apeinančiu visus 
knygynus, išmoko sieti istoriją su literatūra, ieškojo dėmesį pri- 
kaustančių keistų pasakojimų ir publikavo juos laikraščiuose bei 
žurnaluose, siekė, kad istorija taptų lengvu skaitiniu ir pamėgo 
ilgus vakarinius pašnekesius smuklėse, bičiulių draugijoje, todėl 
Kogu patyrė didelį smūgį, kai 1933 metais dėl švietimo įstaigų 
reformos Ahmetas Refikas buvo atleistas iš universiteto; po to 
darbo neteko ir Resatas Ekremas Kogu. Per „reformą“ (jos metu 
iš teisės fakulteto buvo išmestas ir mano senelis iš motinos pu- 
sės) Ahmetas Refikas neteko garbingos vietos dėl to, kad kažka- 
da priklausė Atatūrko opozicinei partijai „Laisvė ir susitarimas“, 
tačiau daugiausia įtakos jo atleidimui turėjo tai, kad jis aistringai 
domėjosi Osmanų imperijos istorija ir kultūra. 

Kocgu skaudama širdimi stebėjo, kaip jo mokytojas, kurio pa- 
vyzdžiu sekė, patekęs į valstybės ir Atatūrko nemalonę, apleistas 
ir vienišas penkerius metus grūmėsi su neturtu, kaip tam, kad 


nusipirktų vaistų, dalimis išpardavė biblioteką ir galų gale mirė 
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būdamas visiškas skurdžius. Po Ahmeto Refiko mirties didžioji 
dalis iš devyniasdešimties jo parašytų knygų dingo nuo preky- 
stalių, po keturiasdešimties metų lygiai tas pats laukė ir Regato 
Ekremo Kocu. 

Viename straipsnyje, skirtame velionio Ahmeto Refiko atmi- 
nimui, graudžiai pasakojančiame, kaip per paskutiniuosius gyve- 
nimo metus buvo pamiršta jo kūryba, Kocu su poetiniu jauduliu 
atsigrįžta į savo vaikystę, prisimindamas, kad pirmą Ahmeto Refi- 
ko knygą perskaitė būdamas vienuolikos metų, „tais nerūpestin- 
gais vaikystės metais, praleistais Bosforo pakrantėje, kuomet nuo 
prieplaukos priešais mūsų vasarnamį nerūpestingai šokinėjau į 
jūrą, kaip oru skriejančios žuvytės žvilgančiais žvynais, meškere 
traukiamos iš vandenų“. Jo prisiminimai apie amžiams prarastus 
laimingos vaikystės metus, praleistus vasarnamiuose ir vilose, 


kurios mano vaikystės ir jaunystės metais virto pelenais, pulsa- 


213 


vo giliu liūdesiu, o jį dar stiprino Osmanų ir Stambulo istorijos 
keliamas graudulys. Tačiau Regatą Ekremą Kogu slegiančio liū- 
desio priežastis buvo ne tik pamažu į skurdą grimztanti šalis, ne- 
daug skaitytojų ir pats Stambulas, - buvo ir kita, kur kas stipresnė 
aplinkybė, nedavusi jam ramybės dvidešimto amžiaus pirmosios 
pusės Stambule - jis buvo homoseksualas. 

Atkreipę dėmesį į populiarių jo romanų temas, pajutę įtampos 
ir erotikos persmelktą jų dvasią, perskaitę atsitiktinai pasirinktas 
„Stambulo enciklopedijos“ istorijas, jūs suprasite, kad jau 1950 
metais Kocu savo kūryboje kalbėjo apie neįprastas seksualines 
aistras bei pomėgius su drąsa, nebūdinga nė vienam jo kartos 
Stambulo rašytojui. Pradedant pirmuoju „Stambulo enciklope- 
dijos“ tomu, ir kuo toliau, tuo dažniau jis pirmai progai pasitai- 
kius susižavėjęs gėrisi berniukų ir jaunų vyrų grožiu. Pavyzdžiui, 
Mirialemas Ahmedas aga, vienas iš sultono Siuleimano Puikio- 
jo pažų — tai skaistus jaunuolis, drakonas žmogišku pavidalu, o 
jo rankos kaip platano šakos... arba barzdaskutys Caferas, kurį 
šešioliktame amžiuje poetas Ulvis Celebis paminėjo poemoje 
Sehrengiz ', apdainuojančioje Stambulo amatininkus, Kogu apra- 
šomas kaip „jaunuolis, apie kurio grožį sklido legendos“. Kitame 
enciklopedijos skyriuje, pavadintame „Nuostabusis sendaikti- 
ninkas Jetimas Achmedas“, pasakojama apie vienos Stambulo 
pasakos veikėją „penkiolikos šešiolikos metų skaistaveidį gražuo- 
li“. „Jis vaikščiojo basas, užsimovęs šarovarus su keturiasdešimčia 
lopų, o per skyles, žiojinčias baltiniuose, buvo matyti nuogas kū- 
nas, nepakartojamas jo grožis buvo gaivus kaip vandens gurkšnis, 


* Sūleyman Kanuni (1494-1566) - dešimtasis Osmanų imperijos sultonas, islamo 
kalifas. Jo valdymo metai laikomi Osmanų imperijos aukso amžiumi. 
“* Divano literatūros žanro poema, kurioje apdainuojamas miestas ir jo grožybės. 
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puošiantys kaktą pakelti anta- 
kiai liudijo nepaprastą žavesį, 
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jo plaukai švelnūs kaip gervių 
plunksnos, rusva oda švytėjo 
kaip auksas, akyse blykčiojo 
koketiškos ugnelės, iš burnos 
jam sklido viliojantys žodžiai, 
o kūnas buvo grakštus kaip 


gluosnis.“ Pirmuosiuose enci- 
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klopedijos tomuose, kuriems įsivaizduojamų basų jaunuolių 
iliustracijas piešė ištikimi Kocu dailininkai, rašytojas, prisideng- 
damas divano poetų įtvirtintais literatūros kanonais ir žodžių 
žaismu poezijoje, drąsiai aukštino jaunų vyrų grožį. Straipsnyje 
„Rekrutas janyčaras“ jis baladiškai aprašo į janyčarų gretas pate- 
kusių jaunų dar neapsiplunksnavusių berniukų santykius su juos 
po savo sparneliu globiančiais „rūsčiais nuožmiais kariūnais“. 
Straipsnyje Civan jis, pirmiausia paaiškinęs, kad „divano literatū- 
roje apdainuojamas grožis yra vyro grožis“, su užsidegimu puola 
aiškinti šio žodžio, reiškiančio „skaistus, patrauklus jaunuolis“, 
etimologiją. Pirmuosiuose enciklopedijos tomuose tokie aprašy- 
mai atsargiai ir meistriškai įpinami į pasakojimus apie istorinius, 
literatūrinius ir kultūrinius faktus, tačiau vėlesniuose tomuose 
Kocu rašymo stilius tampa laisvesnis ir jis kiekviena pasitaikiu- 
sia proga kalba apie jaunuolių grožį bei jų kojas. Straipsnyje „Jū- 
reivis Dobrilovitčius“ pasakojama apie „labai patrauklų“ kroatų 
jaunuolį, dirbusį Hayriye bendrovės laive; 1864 metų gruodžio 
18 dieną, kai laivas, kuriame jis dirbo, švartavosi prie Kabatašo 
prieplaukos, jo koja įstrigo tarp prieplaukos ir laivo (tai viena iš 
didžiausių baimių, gąsdinančių visą Stambulą), ir kai jo nutrauk- 
ta koja kartu su batu krito į jūrą, kroatų jaunuolis sušuko: „Mano 
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batas!“ Ieškodamas visų pirmuose tomuose pateiktų istorijų 
apie nepakartojamo grožio jaunuolius ir mielus basus berniukus, 
Kocu turėjo išstudijuoti Osmanų istoriją, poemas, populiarias le- 
gendas, jis niekieno nelankomose bibliotekose rausė ir tyrinėjo 
užmirštus rankraščius, divano poezijos rinkinius, keistas knygas 
apie Osmanų ir Stambulo kultūrą, burtų knygas, surnamė, turėjo 
perversti devyniolikto amžiaus laikraščius, kuriais be galo domė- 
josi (juose jis ir aptiko istoriją apie kroatų jaunuolį). 

Į gyvenimo pabaigą, kai jau senas Kogu su pykčiu ir nuoskauda 
suvokė, kad nesutalpins visos enciklopedijos medžiagos į pen- 
kiolika tomų ir šis darbas neturi pabaigos, jis nebematė prasmės 
ieškoti rašytinių šaltinių savo istorijoms. Radęs tinkamą preteks- 
tą, ėmė rašyti apie jaunuolius, su kuriais įvairiomis aplinkybėmis 
susipažino Stambulo gatvėse, smuklėse, kavinėse, kazino ar ant 
miesto tiltų; apie laikraščius pardavinėjančius berniukus, ku- 
riems jautė didelę simpatiją; apie gražius ir švarius mokinius, per 
šventes pardavinėjančius Turkijos aviacijos sąjungos ženkliukus. 
Pavyzdžiui, kai Kogu buvo šešiasdešimt trejų ir enciklopediją 
jau rašė dešimtus metus, buvo išleistas devintasis enciklopedijos 
tomas, kurio 4 767 puslapyje parašė straipsnį apie „nepapras- 
tai gabų 14-15 metų berniuką akrobatą, su kuriuo susipažino 
1955-1956 metais. Kogu prisimena, kaip pirmą kartą jį išvydo 
Geztepė - rajone, kuriame jis praleido didžiąją gyvenimo dalį — 
įsikūrusiame And vasaros kino teatro scenoje: „Jis avėjo baltus 
batelius, mūvėjo baltas kelnes, o krūtinę puošė pusmėnulis su 
žvaigžde, išsiuvinėti ant baltų flanelinių marškinėlių. Pradėjęs de- 
monstruoti savo meistriškumą, jis išsirengė iki trumpučių baltų 
glaudžių, o simpatiškas ir tyras veidas, jo elgesio kultūra ir rafi- 
nuotos manieros iš karto atskleidė, kad jis niekuo nenusileidžia 
kolegoms iš Vakarų.“ Toliau šiame skyriuje enciklopedijos auto- 
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rius pasakoja, kad jį sugraudino vaizdas, kai, baigęs pasirodymą, 
berniukas su padėklu rankose apėjo žiūrovus, tačiau nenuliūdo 
pamatęs, kad, nepaisant garsių aplodismentų, pinigų nesurinko, 
Kocu net apsidžiaugė, kad tokioje situacijoje vaikas elgėsi kukliai, 
įžūliai neprašinėjo pinigų. Iš pasakojimo sužinome, kad berniu- 
kas akrobatas kai kuriems žiūrovams padalijo savo vizitines kor- 
teles, ir šitaip užsimezgė keturiolikmečio vaiko ir penkiasdešimt 
vienų metų rašytojo pažintis; po šios pažinties Kocu kurį laiką 
susirašinėjo su berniuku ir jo šeima, tačiau kai nusprendė aprašyti 
šį įvykį enciklopedijoje, po jų pirmojo pokalbio kino teatre buvo 
praėję dvylika metų. Kocgu su liūdesiu pasakoja, kad dar bandė 
rašyti jaunajam akrobatui, bet atsakymų į laiškus nesulaukė, todėl 
nutrūkus ryšiams jis negalįs pasakyti, kaip pasisuko gabaus akro- 
bato gyvenimas. 

1960-aisiais „Stambulo enciklopedija“ vis dar buvo leidžiama 
kaip į mokslinį darbą, kuriame pateikiama gausios informacijos 
apie Stambulą, o skaitė kaip žurnalą, kupiną įdomių, linksmų, 
keistų ir egzotiškų miesto istorijų, tarp kurių pasitaikydavo ir pa- 
sakojimų iš dabarties gyvenimo. Pamenu, tais laikais kai kuriuo- 
se Stambulo namuose mačiau enciklopedijos tomus padėtus toje 
pačioje lentynoje, kurioje buvo laikomi savaitiniai žurnalai, tačiau 
Kocu nebuvo toks žymus, kaip juose savo straipsnius publikavę 
žurnalistai. Tuomet buvo nesuvokiama, kad 1960-ųjų Stambule 
susilaukti populiarumo enciklopedijoje aprašyti šio vienišo mo- 
dernaus miesto gyventojo, liūdnai prisirišusio prie Stambulo ir 
visko, kas su juo susiję, pomėgiai, aistros, sielvartas ir troškimai. 
Tiek pirmajai, tiek antrajai leidybai rengiant pirmuosius „Stam- 
bulo enciklopedijos“ tomus Kogu talkino bendraminčiai - profe- 
soriai ir rašytojai, jautę meilę Stambului, rašytojų karta, kuri no- 
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rėjo užkirsti kelią europizavimo, priespaudos ir gaisrų niokojamo 
miesto žlugimui; jų dėka enciklopedija įgavo „rimto mokslinio“ 
darbo statusą, tačiau kuo toliau, tuo mažiau mokslininkų ir rašy- 
tojų prisidėjo prie enciklopedijos rengimo, ir Kocgu vis daugiau 
dėmesio skyrė temoms, kurios jį labiausiai domino ir jaudino, 
todėl kai vartau vienus iš paskutinių enciklopedijos tomų, aš lei- 
džiuosi į nuostabią kelionę po miesto praeitį ir dabartį. 

Kartais pats jaučiu tą liūdesį ir meilę praeičiai, kuria spindu- 
liuoja šis didelis veikalas, tapęs Kocu gyvenimo dalimi, bet mane 
labiau domina ne tiek istoriniai faktai, kurie lėmė Osmanų impe- 
rijos nykimą ir Stambulo žlugimą, kiek vasarnamiuose ir medi- 
nėse vilose prabėgusios rašytojo vaikystės tamsioji pusė. Mūsų 
enciklopedijos rašytoją galima būtų palyginti su pačiu tikriausiu 
kolekcionieriumi, kuris po praeityje patirtų nuoskaudų nusigrę- 
žė nuo meilės bei žmonių ir, skatinamas vidinių instinktų, visą 
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savo gyvenimą kažką kolekcionavo. Tačiau Kogu, priešingai nei 
klasikinis kolekcionierius, prisirišęs prie realių objektų, rinko ne 
daiktus, o įvairiausias keistas istorijas apie Stambulą. Panašiai 
kaip Vakarų kolekcionierius, kuris, skatinamas vidinio balso, pra- 
dėjęs rinkti daiktus iš pradžių nė nesusimąsto, kad jo kolekcija 
gali virsti muziejumi, Kocgu kaupė įvairiausias įdomias istorijas, 
įvykių detales ir su miestu susijusius prisiminimus ne tam, kad 
išleistų enciklopediją, bet todėl, kad jam tai buvo įdomu. 

Supratęs, kad jo renkamai medžiagai nematyti galo, jam, kaip 
apie muziejų svajojančiam kolekcionieriui šovė geniali mintis iš 
keistų istorijų sudaryti enciklopediją. Greičiausiai tuomet jis ir 
pajuto, kad kolekcijoje esama ir materialaus prado. 

Profesorius Semavis Ejicė, bizantijos ir Osmanų meno istori- 
kas, su Kocu buvo pažįstamas nuo 1944 metų ir, pradedant pir- 
muoju enciklopedijos leidimu, jai parašė nemažai straipsnių. Po 
Kocu mirties jis savo darbuose, skirtuose velioniui istorikui at- 
minti, ne kartą užsiminė apie turtingą Kogu biblioteką, apie išti- 
sus metus su savimi vokuose nešiotą „medžiagą , laikraščių iškar- 
pų, nuotraukų ir įvairiausių paveiksliukų kolekciją, apie segtuvus 
ir užrašų primargintą (dabar dingusį) sąsiuvinį, kuriame Kogu 
žymėjosi pastabas iš metų metus kantriai skaitytų devyniolikto 
amžiaus laikraščių. Be to, kartą mūsų susitikimo metu jis užsimi- 
nė apie dar vieną didelę Kogu kolekciją - keistų, paslaptingų ir 
žiaurių istorijų rinkinį apie praeities Stambule įvykdytus nusikal- 
timus. 

Į gyvenimo pabaigą Kogu su nuoskauda suvokė, kad nesu- 
gebės pabaigti savo enciklopedijos, ir, apimtas įniršio ir susier- 
zinimo, bičiuliui Semaviui Ejicė pasakė, kad visą sukauptą in- 
formaciją, visą medžiagą apie Stambulą ir savo kolekciją, kuriai 
paskyrė visą gyvenimą, sudegins sode. Ši istorija primena roma- 
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nisto Bruceo Chatwino, kažkada dirbusio Sotheby's aukcionų 
namuose, herojų Ucą, kuris iš pykčio sudaužė savo porceliano 
kolekciją. Tačiau Kocu taip ir neteko aklai pasiduoti tikrajam ko- 
lekcionieriaus įniršiui: „Stambulo enciklopedijos“ leidyba lėtėjo, 
o 1973 metais buvo visiškai sustabdyta. Prieš dvejus metus Kogu 
buvo stipriai susipykęs su turtingu rėmėju, kuris jį sukritikavo 
dėl į enciklopediją dedamų ilgų nereikalingų autoriaus asmeni- 
nes idėjas aprašančių straipsnių, tuoj po šio įvykio Babiali biu- 
ras buvo uždarytas, ir Kocu visą kolekciją, juodraščius, laikraš- 
čių iškarpas ir nuotraukas pervežė į butą Geztepė rajone. Kaip 
tikros manijos apsėstas Stambulo kolekcionierius, kurio praeitis 
pažymėta liūdnos istorijos ir kuris suvokia negalėsiąs iš surinktų 
daiktų įkurti muziejaus, Kocu paskutiniuosius gyvenimo metus 
praleido vienatvėje, užsidaręs bute, iki lubų prikrautame popie- 
rių ir nuotraukų. Jo tėvo pastatyta medinė rezidencija po sesers 
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mirties buvo parduota, tačiau Kogu nesiskyrė su rajonu, kuriame 
gyveno. Vienintelis Kocu artimas žmogus buvo našlaitis Mehme- 
tas, su kuriuo rašytojas, panašiai kaip su enciklopedijos straipsnių 
veikėjais, atsitiktinai susipažino gatvėje, pradėjo jį globoti, paskui 
įsivaikino ir, įsteigęs spaustuvę, skyrė jos vadovu. 

Žinoma, jis turėjo apie keturiasdešimt „draugų“ — tai istorikai, 
rašytojai ir literatai, trisdešimt metų (panašiai kaip Semavis Ejicė) 
„Stambulo enciklopedijai“ rašę straipsnius, už šį darbą negauda- 
mi jokio honoraro. Tarp šių žmonių, vienijamų meilės Stambu- 
lui, buvo, pavyzdžiui, tokie vyresnės kartos rašytojai kaip Serme- 
tas Muhtaras Alusas, rašęs memuarus ir humoristinius romanus 
apie devyniolikto amžiaus Stambulo rajonus ir rezidencijas, apie 
įvairiausių tipažų ir pašų lipšnumą, arba smulkios Stambulo sa- 
vivaldybės istorijos ir žymaus miesto vadovo, išspausdinto 1934 
metais, autorius Osmanas Nuris Erginas, visuomenei paauko- 
jęs savo knygų kolekciją ir įkūręs Stambulo savivaldybės biblio- 
teką, — tačiau didžioji dalis vyresnių rašytojų mirė dar tada, kai 
buvo leidžiami pirmieji enciklopedijos tomai. Jaunesnės kartos 
rašytojai pamažu tolo nuo Kogu dėl, kaip teigė Ejicė, „jo kaprizų,, 
todėl metams bėgant į pokalbius smuklėse, kurie buvo neatsieja- 
ma enciklopedijos rašymo dalis, įsitraukdavo vis mažesnė kom- 
panija. Kocu, kaip būdinga vienišiems kolekcionieriams, buvo 
sunkaus būdo - priežastis tokiai psichologei kaip Melanie Klein 
nustatyti būtų nesunku: aiškindama įkyrų prisirišimą prie žmo- 
nių ar daiktų, ji atsigręžtų į vaikystės potyrius. 

1950-1970 metais rašytojai vakarais dažniausiai susitikda- 
vo leidykloje ir visi kartu eidavo į smuklę Sirkedžio rajone. Šie 
žymūs rašytojai buvo paskutiniai divano literatūros, ilgų pašne- 
kesių ir ypatingos Osmanų vyriškosios kultūros atstovai, todėl į 
savo būrį niekada neįsileisdavo moterų ir kaip viduramžių poetai 
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gyveno pasaulyje, kurio centre buvo vyro kultas. Kiekvienas en- 
ciklopedijos puslapis persmelktas šios tradicinės vyriškos kultū- 
ros bruožų: moterys čia vaizduojamos kaip stereotipinės figūros, 
kurių įvaizdį suformavo mitai ir legendos, meilė įdomi tik kaip 
literatūrinė tema, o į lyčių santykius žiūrima su nepasitikėjimu 
ir jie siejami su nuodėme, purvu, apgaule, išdavyste, pažemini- 
mu, silpnybe, gėda ir kaltės jausmu. Išskyrus porą atvejų, per tris- 
dešimt metų „Stambulo enciklopedijai“ straipsnio neparašė nė 
viena moteris. Priežastis buvo ir ta, kad būsimos temos būdavo 
parenkamos, aptariamos ir išdalijamos per susitikimus knygy- 
nuose, biure arba smuklėje, kur susirinkdavo gausi vyrų draugija. 
Vėliau kasdieniai pokalbiai smuklėse tapo tokia neatsiejama en- 
ciklopedijos rengimo ir leidybos dalis, kad Kogu jiems paskyrė 
visą straipsnį, pavadintą „Vakaro išgertuvės“. Jame, išvardijęs ra- 
šytojus, dariusius įtaką jo aplinkos literatams, entuziastingai pri- 
simena ir Osmanų imperijos poetus, kurie, kaip ir jis, kiekvieną 
vakarą leido smuklėse. Paskui, kaip ir daugelyje kitų straipsnių, 
kuriuose nesusilaikydavo neaprašęs patrauklių jaunuolių, su pa- 
simėgavimu savo plunksna raito pasakojimą apie smuklėse klien- 
tams vyną siūlančius berniukus, jų aprangą, grožį, mandagumą ir 
grakščius judesius, kol pagaliau su didžia pagarba pamini rašyto- 
ją, kuris, anot Kogu, geriausiai žinojo vakarinių pašnekesių prie 
taurelės vertę — tai anksčiau šioje knygoje minėtas miesto rašti- 
ninkas Ahmetas Rasimas. 

Ahmeto Rasimo meilė Stambului buvo nuoširdi, neišpūsta ir 
neperdėta. Jis turėjo nepaprastą talentą kurti gyvybingas apysa- 
kas apie gatvės gyvenimą - įjas perkeldavo trumpo pasivaikščio- 
jimo po miestą metu regėtus įvykius, o memuarus rašė su tokia 
jėga, kad juos skaitome ne kaip autoriaus asmeninio gyvenimo 
istoriją, bet kaip keistus ir įdomius pasakojimus iš miesto praei- 
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ties gyvenimo. Jis buvo išsiugdęs įprotį įsiminti ir rūšiuoti nuo- 
lat besikeičiančius miesto papročius, tradicijas, pomėgius, madą 
ir susižavėjimus - dėl visų šių dalykų jis darė Resatui Ekremui 
Kocu ne mažesnę įtaką nei Ahmetas Refikas, kurio pavyzdžiu šis 
sekė visą gyvenimą. 

Ahmeto Rasimo pasakojimai apie senajame Stambule verdan- 
čius meilės romanus, istorijos apie žmonių gašlumą ir ištvirkimą 
buvo apipintos intrigomis ir piktadarystėmis, dvelkė egzotizmu 
ir romantinėmis nuotaikomis. Jų įtaka jaučiama ne tik Kocu ra- 
šytuose „Stambulo enciklopedijos“ skyriuose, bet ir daugelyje 
straipsnių, paremtų „istoriniais dokumentais“, kuriuos jis, kaip 
ir Ahmetas Rasimas, rašė serijomis ir spausdino miesto laikraš- 
čiuose. (Ryškiausi pavyzdžiai būtų „Kaip Stambule ieškojome 
meilės“, „Senojo Stambulo smuklės ir moterimis persirengę šo- 
kėjai“, „Berniukai ir mergaitės“.) 1960 metais Turkijoje autoriaus 
teisių įstatymai dar buvo negriežti, todėl Kocu, rašydamas savo 
enciklopediją, naudojosi šia palankia padėtimi ir galėjo į valias 
cituoti Rasimą. Perrašytas arba iš laikraščių iškirptas jo straipsnių 
ištraukas jis nešiojosi savo rankinėje, slėpė vokuose ir kaupė seg- 
tuvuose, ir net praėjus daugeliui metų jo nekankino jokia sąžinės 
graužatis — greičiausiai dėl to, kad šias ištraukas laikė savo nuo- 
savybe, taigi atleiskime jam už šį paklydimą, būdingą daugeliui 
kolekcionierių. 

Tarp Ahmeto Rasimo (1865) ir Resato Ekremo Kogu (1905) 
buvo keturiasdešimties metų skirtumas, o per tą laiką Stambulo 
gyvenime įvyko daug permainų: buvo išleistas pirmasis laikraš- 
tis, išgyventas Abdiulachmido valdymo tarpsnis, paženklintas 
stiprios europizavimo ir politinių represijų, atidaryti universite- 
tai, susikūrė jaunaturkių opozicinis sąjūdis ir jų leidiniai, paplito 
susižavėjimas Vakarų literatūra, buvo parašyti pirmieji romanai 
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turkų kalba, į miestą didelėmis bangomis plūdo naujakuriai, jį 
niokojo gaisrai, - tačiau pagrindinis dalykas, skyręs šiuos du di- 
džius keistus rašytojus, - išsiskyrę požiūriai į Vakarų literatūros 
filosofiją. Kai Ahmetas Rasimas, romanus ir eiles rašęs vakarie- 
tišku stiliumi, dar ankstyvoje jaunystėje patyrė nesėkmę, visas 
pastangas laikytis Vakarų literatūros modelių jis ėmė vertinti 
kaip tuščią ir menkavertį „mėgdžiojimą, tokį pat nevykusį kaip 
bandymas musulmonų rajonuose pardavinėti sraiges. Negana 
to, meninio originalumo, nemirtingumo bei kūrėjo sudievinimo 
idėjas jis laikė pernelyg vakarietiškomis ir „svetimomis“. Jis laikėsi 
paprasto ir nuoširdaus, galima sakyti, dervišiško požiūrio į rašy- 
mą: laikraščiams rašė straipsnius, kad užsidirbtų duonai, kūrė, kaip 
jam liepė širdis, semdamasis įkvėpimo iš neišsemiamų Stambulo 
gyvybingumo šaltinių, jis rašė paprastai, tam neskirdamas vidinių 
pastangų ir nesukdamas galvos apie meno išliekamąją vertę. Kal- 
bant apie Kocu, šis niekaip negalėjo atsikratyti minčių apie Vaka- 
rų literatūros „didybę“, jos „moksliškumą, rašymo stilius ir žanrų 
paisymą. Jam sunkiai sekėsi darniai susieti šiuos vakarietiškus 
požiūrius su mėgiamomis temomis, su apsėdusiu potraukiu prie 
visų keistų, neįprastų ir paslaptingų dalykų. Gyvendamas Stam- 
bule jis neturėjo galimybės nuodugniai susipažinti su netipiškais 
marginaliniais romantinės Vakarų literatūros pavyzdžiais. Bet net 
jeigu būtų ją išmanęs, nebūtų galėjęs slėptis pogrindžiuose ir ra- 
šyti tekstų neįprastomis temomis, nes aplinka, kurioje jis gyveno, 
persmelkta Osmanų kultūros tradicijų, iš mokytojo ar leidėjo rei- 
kalavo būti visuomeninio gyvenimo centre ir kurti auklėjamąjį 
dialogą su visuomene, valdžia ir kitais kultūros atstovais. Kocu to 
ir tetroško - iš pradžių tapo universiteto profesoriumi, o kai buvo 
išmestas iš darbo, nutarė leisti didelės apimties enciklopediją. 
Dirbdamas abu darbus jis galėjo kaupti informaciją, ją grupuoti 
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ir įgauti žinių teikiamos jėgos, jis jautė, kad jo veikla bus naudinga 
dar ir todėl, kad jis galės įkūnyti savo polinkį į „keistenybes“. 

Tuo tarpu Osmanų imperijos laikų rašytojams, kurie kaip ir 
Kocgu mylėjo savo miestą ir gražius berniukus, visiškai nereikėjo 
ieškoti kokios nors apsauginės priedangos. Septyniolikto ir aš- 
tuoniolikto amžiaus Osmanų poetai, rašę tuo metu populiarias 
Sehrengiz poemas, kaip ir Kocgu iš pradžių šlovingai apdainavę 
miesto grožybes, ištisus puslapius skirdavo nepakartojamiems 
miesto jaunuoliams (makbup') aprašyti. Jie neslėpė eilučių, skirtų 
gražiems jaunikaičiams, nesidrovėdami įpindavo jas į pasakojimus 
apie miesto ypatybes ar didingus pastatus. Priešingai, šie rašytojai, 
kurių tekstus Kocu dažnai citavo savo enciklopedijoje, pusiau juo- 
kais, pusiau rimtai apdainuodami vyrišką grožį, sukūrė ypatingą 
literatūrinę formą, kurią Kocu pavadino „dervišų stiliaus eilėmis“. 
Jeigu permestume akimis Evliyaos Celebio „Kelionių knygą“ - net 
dabartinės Turkijos valdžios išleistą jos sutrumpintą cenzūruotą 
variantą — pamatytume, kad net šis Osmanų literatūros klasikas, 
aprašydamas bet kurį miestą - jo namus, mečetes, klimatą ir van- 
dens telkinius — ir su juo susijusias keistas istorijas, kiekvieną kar- 
tą užsimena ir apie miesto jaunikaičių - mahbup - grožį. Regatas 
Ekremas Kocu suvokė, kad vyriausybės pastangos sumoderninti 
ir sueuropinti valstybę, jos vykdoma centralizacijos ir standarti- 
zacijos politika, įvesta drausmė ir visuotinė kontrolė užkirto kelią 
Stambulo rašytojams laisvai reikšti jų keistas mintis, idėjas ir „sek- 
sualinius potraukius, prieštaraujančius vidurinės klasės moralės 
normoms“, todėl jis nutarė leisti Stambulo enciklopediją. 


* Mahbup - mylimasis (arab.). 
** Žymus Osmanų imperijos keliautojas, 40 metų keliavęs po Osmanų imperijos že- 
mes ir kaimynines šalis (1611-1682). 
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Tai buvo drąsus žingsnis, prieš kurį žemai lenkiu galvą, tačiau už 
jo, be abejo, slypėjo nuoširdus ir vaikiškai naivus enciklopedijos, 
kaip kultūros bei civilizacijos produkto, įsivaizdavimas. Knygoje 
„Nuo Osmano Gazi iki Atatūrko. 600 metų Osmanų imperijos is- 
torijos apžvalga, parašytoje iš karto po to, kai buvo nutraukta pir- 
mosios „Stambulo enciklopedijos“ leidyba, kaip „tam tikros rūšies 
enciklopediją“ Kocu pamini penkioliktame amžiuje iš arabų į tur- 
kų kalbą išverstą Zekerijos iš Kazvino parašytą darbą „Keisti sutvė- 
rimai“. Patriotizmo skatinamas Kogu bandė įrodyti, kad senovės 
Osmanų imperijoje, dar prieš patenkant į Vakarų įtaką, buvo sava- 
rankiškai atrasti ir naudojami enciklopedijai artimi stiliai, tai įrodo, 
kad Kogu enciklopediją suvokė kaip abėcėlės tvarka sudėtų faktų 
antologiją. Susidaro įspūdis, jog Kogu nė į galvą nešovė, kad faktai 
ir „pasakojimai enciklopedijoje privalo būti sudėstyti pagal svarbą 
ir turėti hierarchinę struktūrą, kurios logika paremta civilizacijos 
raida ir per amžius susiklosčiusiais suvokimo principais, todėl vieni 
enciklopedijos straipsniai turi būti ilgesni, kiti - trumpesni ir, re- 
miantis ta pačia logika, kai kurių straipsnių geriau iš viso nerašyti. 
Greičiausiai dėl šios priežasties Kocu niekaip nesuvokė, kad ne jis 
turi tarnauti istorijai, o istorija jam. Taigi Kocu primena „bejėgį“ 
istoriką iš Nietzsches esė „Apie istorijos naudą ir žalą gyvenimui“, 
kuris, pasinėręs į smulkmeniškas praeities detales, miesto istoriją 
paverčia savo ego istorijos aprašymu. 

Šio silpnumo priežastis buvo ta, kad, kaip būdinga tikriems 
kolekcionieriams, daiktus vertinantiems ne pagal rinkos kainą, 
o vadovaujantis jausmais, Kogu buvo emociškai priklausomas 
nuo per daugelį metų iš gyvenimo, laikraščių, bibliotekų ir Os- 
manų imperijos dokumentų surinktų istorijų. Tačiau laimingas 
kolekcionierius (dažnai — „europietiškas“ vyras), nesvarbu, lei- 
dosi šiuo keliu asmeninių priežasčių skatinamas ar bandydamas 
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įgyvendinti logiškai sudarytus planus, galų gale kolekciją - viso 
gyvenimo vargą - lygiai kaip enciklopediją, tvarko ir klasiikuoja 
remdamasis loginiu ir prasminiu daiktų tarpusavio ryšiu, pavers- 
damas ją muziejumi. Kogu laikais Stambule nebuvo (ir, regis, iki 
šiol nėra) nė vieno muziejaus, sudaryto iš vieno žmogaus asme- 
ninės kolekcijos. Jeigu šimtamečius muziejus ir enciklopedijas 
suvokiame kaip organizacijas, kurios renka, klasifikuoja ir ekspo- 
nuoja objektus bei informaciją ir taip suteikia jiems prasmę bei 
sistemą, tai Kocu „Stambulo enciklopediją“ derėtų lyginti ne su 
muziejumi, bet su keistų daikčiukų sankaupa lentynoje, iš kurios 
vėliau susiformavo muziejų prototipas. Vartyti „Stambulo enci- 
klopediją“ — tai tarytum šiuolaikinio žmogaus akimis žiūrėti į še- 
šiolikto-aštuoniolikto amžiaus Europos kunstkamerų - tuomet 
ypač populiarių tarp princų ir menininkų - vitrinose eksponuo- 
jamas kriaukles, keistų gyvūnų kaulus ir mineralus, - vaizdas įdo- 
mus, bet kartu keliantis šypseną. 

Kaip tik tokius jausmus žadino „Stambulo enciklopedija“ 
mano kartos knygų mylėtojams: juk jie laikė save kur kas „euro- 
pietiškesniais“ ir „modernesniais“ negu prieš pusę amžiaus gy- 
venusi Kocu karta, ir, be abejo, šypseną kėlė mintis, kaip drąsiai 
šis veikalas buvo tituluotas enciklopedija, o naivus Kogu opti- 
mizmas vienu ypu sukurti tai, ką Vakarų civilizacija gebėjo su- 
formuoti per ištisus šimtmečius, skatino užuojautą ir supratimą. 
Tačiau už viso to slypėjo beribis džiaugsmas turėti knygą, kurioje 
aprašomas Vakarų ir Osmanų kultūrų draskomo Stambulo keis- 
tumas, suirutė ir netvarka be jokių drausmės ir klasifikacijos ribų. 
Maža to - tai net vienuolika storiausių tomų ir visi jie seniausiai 
išgraibstyti iš knygynų! 

Kartais netyčia sutinku žmogų, kuris yra priverstas perskai- 
tyti visus vienuolika tomų - tai mano draugas menotyrininkas, 
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rašantis tiriamąjį darbą apie išnykusias Stambulo dervišų ložes, 
arba koks kitas žmogus, tiriantis, pavyzdžiui, niekam nežinomas 
Stambulo pirtis... Mūsų veiduose pasirodo ta pati liūdna šypsena 
ir apima neįveikiamas noras bent keliais žodžiais persimesti apie 
„Stambulo enciklopediją“. Aš klausiu savo draugo mokslininko, 
ar jis skaitęs, kad senajame Stambule prie kiekvieno įėjimo į vy- 
riškąją pirties dalį sėdėdavo po sendaiktininką, taisiusį besiprau- 
siančiųjų nunešiotus drabužius ir batus. Mano draugas nelieka 
skolingas ir manęs pasiteirauja, ar pamenu, kaip tame pačiame 
tome, straipsnyje „Ejubsultano mauzoliejaus slyva“ aiškinama, 
kodėl viena slyvos rūšis Stambule vadinama „mauzoliejaus slyva . 
Versdamas ant stalo padėtą enciklopedijos tomą, užduodu kitą 
klausimą: kas yra jūreivis Ferhadas? (Atsakymas: tai drąsus jūrei- 
vis, 1958 metų vieną vasaros dieną šokęs į jūrą ir išgelbėjęs sep- 
tyniolikos metų jaunuolį, iškritusį iš laivo, plaukusio iš Stambu- 
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lo salų.) Po kurio laiko su šypsena prisimindavome vieną frazę, 
kuri, ypač paskutiniuose enciklopedijos tomuose, tapo itin daž- 
na: „Rašydamas šį straipsnį, negalėjau patikrinti, kas dabar vyksta 
toje gatvėje. Tada prisimindavome albaną Caferą, Bejohlu gangs- 
terį, kuris 1961 metais negailestingai nužudė konkurento asmens 
sargybinį (istorija aprašyta skyriuje „Dolapdere žmogžudystė“), 
arba „Domino kavinukę“ (straipsnis), į kurią paprastai rinkdavo- 
si graikai, žydai ir armėnai - Stambulo tautinės mažumos, - be 
galo mėgę šį žaidimą. Ir čia diskusija nukrypdavo į praeičiai ilge- 
sio kupinus prisiminimus apie tai, kad vaikystėje mūsų namuose 
taip pat buvo žaidžiama domino, kad anksčiau pas Nišantašo ir 
Bejohlu žaislų, tabako ir kanceliarijos prekių pardavėjus galėjai 
nusipirkti domino kauliukų. Paskui aptardavome skyrių „Vyras 
su trumpikėmis“ apie estetiškai apipjaustytą „maklerį, kuris su 
penkiomis dukterimis keliaudavo iš miesto į miestą ir kurį labai 
gerai pažinojo visi Anatolijos prekeiviai , arba kalbėdavome apie 
devyniolikto amžiaus viduryje turistų iš Vakarų pamėgtą Imperi- 
al viešbutį Bejohlu rajone, arba, prisiminę enciklopedijos skyrių 
„Krautuvėlės“, aptardavome, kaip ir kodėl keitėsi Stambulo par- 
duotuvyčių pavadinimai. 

Kažkurią mūsų pokalbio akimirką iš šypsenų veiduose tapda- 
vo aišku, kad, kalbėdami apie „Stambulo enciklopediją, mes su 
jauduliu ir meile galvojame apie Resatą Ekremą Kogu. Dar po ku- 
rio laiko, kai liūdesys vis smarkiau apimdavo mūsų sielas, suvok- 
davome, kad tikroji pokalbio esmė - nevykusios Kocgu pastangos 
perprasti Stambulo sumaištį pasitelkus vakarietiškus „moksli- 
nius“ klasifikacijos ir aiškinimo metodus. Viena iš šios nesėkmės 
priežasčių, žinoma, buvo ta, kad Stambulas nepanašus į jokį Va- 
karų miestą: jame tvyranti suirutė, anarchija, daugiasluoksnis 
keistumas ir netvarka netiko jokiai įprastai klasifikacijai. Mes 


229 


skundėmės šiuo „keistumu“, miesto išskirtinumu ir kitoniškumu, 
tačiau po kurio laiko suvokdavome, kad tai visai ne skundas, o pa- 
sididžiavimas, ir tie, kam patinka Kocgu enciklopedija, mėgaujasi 
ja būtent dėl galimybės pajusti tam tikrą Stambulo patriotizmą. 

Galvodami, kad enciklopedijos neišbaigtumo ir „nesėkmės“ 
priežastis yra ta, kad jos autorius nebuvo vakarietiška asmenybė, 
sugebanti tinkamai taikyti vakarietiškus klasifikacijos ir aiškini- 
mo metodus, mes, neprisipažindami, kad slaptai didžiuojamės 
Stambulo keistumu, nepamirštame, kad būtent už šią „nesėkmę“ 
bei jos priežastis mylime savo liūdnąjį rašytoją. „Stambulo enci- 
klopedija“ ir kiti keturių liūdnų rašytojų kūriniai liko neišbaigti ir 
patyrė nesėkmę - priežastis ta, kad jų autoriai taip ir nesugebėjo 
tapti iki galo europietiški. Bet jie sugebėjo išsivilkti iš tradicinio 
tapatinimosi rūbo, pažvelgti į miestą kitomis akimis ir, norėdami 
tapti europietiški, ryžtingai leidosi į kelionę, iš kurios kelio atgal 
nebebuvo, kelionę, kurios metu jie nutolo nuo Rytų, bet taip ir 
nepasiekė Vakarų. Puslapiai, kuriuose juntamas paklydimas tarp 
dviejų pasaulių —- „gražiausios“ ir stipriausios Kogu bei kitų trijų 
liūdnų rašytojų kūrybos vietos, už jas sumokėta vienatve, o atly- 
ginta — savitu balsu. 

Po Kogu mirties, 1970-ųjų viduryje, kaskart nuėjęs į Kapali- 
čaršą , užsukdavau ir į Sachaflaro“ turgavietę, esančią šalia Bejazi- 
to mečetės. Ten mačiau neįrištus paskutinius „Stambulo enciklo- 
pedijos“ tomus, kuriuos Kogu paskutiniaisiais gyvenimo metais 
leido savo lėšomis; jie gulėjo šalia kitų pageltusių ir išblukusių 
senų nukainotų knygų, nuo drėgmės aptriušusiais puslapiais. En- 


* Didžiausias pasaulyje uždaras turgus, esantis Stambule, pastatytas 1455-1461 metais. 
“* Iki šių dienų išlikęs didžiausias Osmanų imperijos laikų knygų turgus, įsikūręs tarp 
Kapaličaršo ir Bejazito mečetės. 
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ciklopedijos tomai, kokius radau močiutės bibliotekoje ir buvau 
pradėjęs skaityti, tuo metu buvo pardavinėjami kilogramais kaip 
makulatūra, tačiau, kaip sužinojau iš pažįstamų knygų pardavėjų, 
norinčiųjų nusipirkti vis tiek neatsirasdavo. 


19 


Konstantinopolio suturkinimas: 
užkariavimas ar žlugimas? 


Vaikystėje manęs, kaip ir daugumos Stambulo turkų, Bizanti- 
jos istorija beveik nedomino. Jei išgirsdavau žodį Bizantija, man 
prieš akis iškildavo barzdoti graikų ortodoksų šventikai, vilkintys 
gąsdinančias juodas mantijas, po miestą išblaškyti akvedukai, se- 
nos raudonų plytų cerkvės ir Šventosios Sofijos soboras. Visa tai 
buvo tokios atgyvenos, kad apie jas, rodėsi, neverta nė susimąsty- 
ti. Net Bizantiją nukariavusios ir sunaikinusios Osmanų imperijos 
laikai man atrodė paskendę tolimoje praeityje. Dabar į Stambulą 
buvo atėję „naujos civilizacijos“ laikai ir mes tapome pirmąja jos 
karta. Tie keisti osmanai, apie kurių keistenybes pasakojo Regatas 
Ekremas Kogu, bent jau turėjo vardus, panašius į mūsiškius, o bi- 
zantiečiai po nukariavimo pradingo. Jų provaikaičių provaikaičiai 
Bejohlu turėjo audinių, batų ir konditerijos parduotuvėlių. Viena 
iš smagiausių vaikystės pramogų buvo su mama eiti į Bejohlu ap- 
sipirkti ir vaikštinėti po įvairiausias graikams priklausančias krau- 
tuvėles. Dažniausiai tai buvo šeimos verslas, kuriame dirbdavo ir 
tėvas, ir motina, ir vaikai. Kai užeidavome, pavyzdžiui, į kokią audi- 
nių krautuvėlę, kad mama nusipirktų užuolaidinio audinio arba ak- 
somo pagalvių užvalkalams, visa šeima tarpusavyje pradėdavo bar- 
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matuoti graikų greitakalbe. Parėjęs namo, mėgdžiodavau tą keistą 
kalbą ir audringus mergaičių bei jų tėvų rankų mostus. Iš to, kaip į 
mano mėgdžiojimus reagavo šeima, kaip pasipiktinę apie graikus 
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rašė laikraščiai, įspėdami: „Kalbėkite turkiškai! jaučiau, kad jie, 
kaip ir miesto vargetos, gyvenantys per naktį susiręstose lūšno- 
se, nėra „gerbiami“ miesto piliečiai. Greičiausiai, galvojau, taip 
yra todėl, kad Stambulą užkariavęs sultonas Fatichas atėmė iš jų 
miestą. 1953 metais, kai man suėjo metukai, buvo švenčiamos 
penkišimtosios Stambulo užkariavimo, kartais vadinamo „di- 
džiuoju stebuklu“, metinės, tačiau, išskyrus ta proga išleistų pašto 
ženkliukų seriją, manęs nesudomino nė vienas su švente susijęs 
dalykas. Pašto ženkliukuose buvo vaizduojami visi „šventi“ vaiz- 
dai, kuriuos mūsų vaizduotė siejo su Stambulo užkariavimu: iš 
tamsos išnyrantys laivai, Bellini tapytas sultono Faticho portretas 
arba Rumelichisaro tvirtovė. 

Pagal tai, kaip įvardijami kai kurie įvykiai, galima spręsti, kuriai 
pasaulio daliai mes priklausome: Rytams ar Vakarams. 1453 metų 
gegužės 29 dienos įvykiai Vakarų pasauliui - Konstantinopolio 
žlugimas, o Rytams - Stambulo užkariavimas. Kartą, kai mano 
žmona, studijavusi Niujorko Kolumbijos universitete, viename iš 
savo darbų pavartojo žodį užkariavimas, amerikiečių profesorius 
ją apkaltino nacionalizmu. O juk šį žodį ji pavartojo tik todėl, kad 
taip buvo išmokyta licėjuje, kurio švietimo programa ugdė turkų 
nacionalistines idėjas. Mano žmona iš motinos pusės turėjo rusų 
kraujo ir iš dalies netgi simpatizavo graikų ortodoksų bažnyčiai. 
Galimas dalykas, ji šį įvykį suvokė nei kaip „užkariavimą , nei kaip 
„žlugimą - ji jautėsi kaip nelaiminga karo belaisvė, atsidūrusi 
tarp dviejų pasaulių, nepaliekančių žmogui jokio kito pasirinki- 
mo - tik būti krikščioniu arba musulmonu. 

Priežastis, kodėl dvidešimtame amžiuje Stambulas pradėjo 
švęsti miesto užkariavimo metines, buvo europizavimas ir Tur- 
kijos nacionalistinė politika. Praeito amžiaus pradžioje daugu- 
ma Stambulo gyventojų buvo ne musulmonai, o kitatikiai, o šių 
didžiąją dalį sudarė graikai — tiesioginiai Bizantijos palikuonys. 
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Mano vaikystės ir jaunystės metais Turkijoje veikė stipri nacio- 
nalistinė grupuotė, teigusi, kad kiekvienas, vartojantis žodį Kons- 
tantinopolis, yra įsitikinęs, kad šis miestas turkams nepriklauso ir 
vieną dieną sugrįš pirmykščiai miesto gyventojai, išvarys penkis 
šimtus metų čia viešpataujančius užkariautojus arba bent suteiks 
jiems antrarūšių piliečių statusą. Nepaisant to, kad net patys os- 
manai savo miestą kartais vadino Konstantinopoliu, ši grupuotė 
buvo apsėsta „užkariavimo“ idėjos. 

Turkai, palaikantys šalies judėjimą į Vakarus, nemėgo kalbėti 
apie Stambulo užkariavimą. 1953 metais šalies prezidentas Ce- 
lalis Bayaras ir ministras pirmininkas Adnanas Menderesas, bai- 
mindamiesi įžeisti draugiškas Vakarų šalis ir Graikiją, paskutinę 
akimirką atsisakė dalyvauti šventinėje ceremonijoje 500-osioms 
miesto užkariavimo metinėms paminėti, nors jai buvo rengiama- 
si ne vienus metus. Pirmaisiais šaltojo karo metais NATO narė 
Turkija vengė pasauliui priminti apie Stambulo užkariavimą. 
Bet vos po trejų metų, 1955-aisiais, iš kontrolės gniaužtų išsiver- 
žę Turkijos vyriausybės slapta kurstyti nacionalistų būriai ėmė 
plėšti Stambule gyvenančių graikų ir kitų tautinių mažumų turtą. 
Buvo niokojamos bažnyčios, žudomi kunigai - šie įvykiai kažkuo 
priminė negailestingus grobikiškus Vakarų istorikų aprašytus 
Konstantinopolio žlugimo laikus. Po nacionalistinių valstybių 
susikūrimo klaidingas Turkijos ir Graikijos požiūris į jų teritori- 
jose gyvenančias tautines mažumas kaip į įkaitus per pastaruo- 
sius penkiasdešimt metų privertė Turkiją palikti daugiau graikų, 
negu per pusę amžiaus, skaičiuojant nuo 1453 metų. 

Kai 1955 metais anglų kariuomenė traukėsi iš Kipro ir Grai- 
kijos valdžia ruošėsi perimti visą salą, vienas Turkijos slaptasis 
agentas Salonikuose susprogdino namą, kuriame gimė Atatūrkas. 
Greitai šią žinią, perdėtai išpūtusi, išplatino Stambulo spauda, ir 
prasidėjo antrasis antpuolis prieš tautines mažumas: Taksimo 
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aikštėje susirinkusi agresyvi minia iš pradžių pasileido į Bejohlu, 
plėšdama ir naikindama parduotuves, į kurias su mama eidavome 
apsipirkti, paskui per naktį siautė degindama, grobdama ir nai- 
kindama visą Stambulą. 

Nuo kraupaus maištininkų žiaurumo labiausiai nukentėjo ra- 
jonai, kurių didžiumą gyventojų sudarė graikai - Ortakejus, Ba- 
liklas, Samatja, Feneras: juose maištaujančiųjų gauja naikino ir 
grobstė skurdžias graikų bakalėjos krautuvėles, degino pienines, 
įsibrovę į namus prievartavo graikų ir armėnų moteris; galima sa- 
kyti, jie žiaurumu niekuo nenusileido sultono Faticho Mechme- 
do kariams, plėšusiems Stambulą po jo nukariavimo. Tik vėliau 
paaiškėjo, kad valstybė rėmė šią maištautojų minią, dvi dienas 
mieste sėjusią baimę ir Stambulą pavertusią baisesniu pragaru nei 
krikščionys ar vakariečiai būtų galėję susapnuoti kraupiausiame 
orientalistiniame košmare, ir palaikė jos organizatorius sakyda- 


ma, kad kelias griovimams atviras. 
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Po kraupios nakties, kurią kiekvienas kitatikis, išėjęs į gatvę, 


galėjo būti nulinčiuotas, išaušus rytui Bejohlu ir Istiklal gatvė 


buvo nusėta išdaužytų vitrinų šukių ir daiktų, kurių įsisiautėjusi 


minia nepajėgė išsinešti iš nusiaubtų parduotuvių, tačiau su ma- 
lonumu sulaužė į gabalus. Visur mėtėsi įvairiausių rūšių ir spalvų 
audinių ritės, kilimai, rūbai, apversti šaldytuvai, kurie tais laikais 
tik pradėjo rastis Turkijoje, radijo imtuvai, skalbimo mašinos; 
gatvės buvo nuklotos žaislų (tuo metu geriausios žaislų parduo- 
tuvės buvo įsikūrusios Bejohlu), virtuvės prietaisų, sudaužytų 
porcelianinių servizų, šviestuvų ir tuo metu madingų akvariumų 
šukių kilimu. Tai šen, tai ten galėjai pamatyti sulamdytus dvira- 
čius, apverstus arba padegtus automobilius, į gabalus sukapotus 
pianinus, į dangų žiūrinčius iš parduotuvių vitrinų išneštus ir 
sulaužytus manekenus, gulinčius gatvėje ant medžiagų skiaučių, 
taip pat ir pavėluotai maišto malšinti skubančius tankus. 

Mūsų šeimoje šie įvykiai buvo prisimenami dar ilgai, todėl į 
atmintį įsirėžė su visomis smulkmenomis, lyg pats būčiau juos 
matęs. Kol krikščionių šeimos tvarkė savo namus ir parduotuves, 
mūsų namuose buvo aptarinėjami tos nakties įvykiai prisime- 
nant, kaip dėdė ir močiutė apimti panikos lakstė nuo vieno lango 
prie kito, stebėdami agresyviai nusiteikusią minią, besibūriuojan- 
čią prie mūsų namo, lakstančią aukštyn žemyn gatve, daužančią 
vitrinų langus ir keikiančią graikus, krikščionis ir turčius. Tais lai- 
kais dėl stiprėjančio turkų nacionalizmo Alaaddinas savo krautu- 
vėlėje pradėjo prekiauti mažomis medžiaginėmis Turkijos vėlia- 
vėlėmis; prieš kelias dienas iki šios sumaišties mano tėvai broliui 
nupirko jo nusižiūrėtą vėliavėlę, šis ją pakabino dėdės Dodge au- 
tomobilyje ir tik dėl to maištininkai ne tik neapvertė dėdės maši- 
nos, bet net neišdaužė langų. 
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20 


Religija 


Iki man sukako dešimt metų, turėjau susikūręs labai konkretų 
Alacho vaizdinį: tai buvo neaiškių veido bruožų be galo sena ir 
garbinga moteriškė, susisupusi į baltą čadrą. Ji priminė žmogų, 
tačiau buvo nepanaši nė į vieną vaizduotės sukurtą asmenį arba 
tą, kurį galėtum sutikti gatvėje: ji stovėjo šiek tiek pasisukusi 
šonu ir nuleidusi galvą. Kai su smalsumu ir pagarba imdavau 
apie ją galvoti, visi mano vaizduotės objektai pasitraukdavo į 
antrą planą, ir ši moters figūra, porą trejetą kartų apsisuku- 
si — panašius vaizdus galima išvysti reklaminiuose filmukuo- 
se - tapdavo kiek ryškesnė ir pakildavo aukštyn į debesis - ten, 
kur gyveno. Baltos čadros klostės, po kuriomis slėpėsi rankos, 
kojos ir visas kūnas, krito taip pat žavingai kaip statulų, kurių 
nuotraukas mačiau istorijos vadovėliuose. Kai ši vizija iškildavo 
prieš akis, jaučiau, kad tai neapsakomai galinga antgamtinė bū- 
tybė, tačiau ji nekėlė jokios baimės, tik pagarbą, — ne todėl, kad 
būčiau laikęs save tyru vaiku, neturinčiu nė krislelio nuodėmės, 
ne, aš nujaučiau, kad šiai tolimai ir svarbiai būtybei nesvarbios 
mano kvailos fantazijos ar menki prasižengimai. Nepamenu, 
kad kada nors būčiau šaukęsis jos pagalbos arba ko nors prašęs. 
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Puikiai žinojau, kad tokie kaip aš jai neįdomūs - ji rūpinasi tik 
vargšų vaikais. 

Mūsų namuose šia būtybe domėjosi tik tarnai ir virėjai. Manyje 
kirbėjo nuojauta, kad, bent jau teoriškai, Alachas turėtų rūpintis ne 
tik vargšais, bet ir visais, gyvenančiais mūsų name, tačiau mums, 
laimės kūdikiams, jo globos nereikėjo. Jis globojo visus kenčian- 
čius ir skurdžius, negalinčius suteikti savo vaikams net išsilavini- 
mo, visus gatvės elgetas, be paliovos kartojančius jo vardą, ir visus 
nuoširdžius paprastus žmones, pakliuvusius į bėdą. Todėl, kai per 
radiją pranešdavo apie siaučiančią pūgą, užkirtusią kelius į atokes- 
nius kaimelius, arba žemės drebėjimą, be pastogės palikusį gausybę 
vargšų žmonių, mama visada sakydavo: „Tepadeda jiems Alachas!“ 
Ši frazė nuskambėdavo ne kaip nuoširdus pagalbos prašymas, o 
kaip žodžiai, bandantys užglaistyti trumpalaikį kaltės ir vidinės 
tuštumos jausmą, kad mes, sveiki ir pasiturintys žmonės, niekuo 
negalime padėti pakliuvusiems į bėdą. 

Tiesą pasakius, mes, logiškai mąstantys žmonės, puikiai žino- 
jome, kad ši minkštos širdies į baltą čadrą įsisupusi sena mote- 
riškė neįsiklausys į mūsų prašymus. Juk mes dėl jos nieko neda- 
rėme, tuo tarpu mūsų virėjai, tarnai ir visi kiti pažįstami vargšai 
išnaudojo kiekvieną akimirką priartėti prie Alacho ir kartą per 
metus laikėsi pasninko. Mūsų kambarinė ponia Esma kiekvieną- 
kart laisvu nuo namų ruošos metu savo ankštame kambarėlyje 
pasitiesdavo maldos kilimėlį ir melsdavosi, o džiaugsmo, liūde- 
sio, baimės ar pykčio akimirkomis, netgi atidarydama ar uždary- 
dama duris, ką nors darydama pirmą arba paskutinį kartą ir dar 
daugeliu kitų atvejų kažką murmėdavo, minėdama Jo vardą. 

Kol šie vargšų ir nevilties apimtų žmonių glaudūs santykiai 
su Alachu apsiribodavo tik pagalbos šauksmu, jie mūsų nė kiek 
netrikdė. Priešingai, mintis, kad jie, be mūsų, pasikliauja dar kita 
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jėga, padėsiančia jiems „nešti sunkią gyvenimo naštą, galima sa- 
kyti, mus netgi džiugino. Vis dėlto kartais šis džiugesys peraugda- 
vo į nerimą, kad vieną dieną šie į mus nepanašūs žmonės iš pavy- 
do pasinaudos Alachu ir nukreips Jo jėgą prieš mus. 

Prisimenu, panašus nerimas mane keletą kartų buvo apėmęs, kai 
labiau iš smalsumo nei iš nuobodulio įdėmiai stebėjau, kaip mūsų 
pagyvenusi tarnaitė meldžiasi. Aš į ją spoksojau pro pravertų durų 
plyšį ir mačiau tokiu rakursu, kad ji buvo panaši į mano įsivaizduo- 
jamą Alachą - galva nulenkta, kūnas šonu į mane. Stebėjau, kaip 
ponia Esma, klūpodama ant maldos kilimėlio, pamažu iš lėto len- 
kiasi, paskui atsitiesia, vėl kakta prisiliečia prie kilimėlio, kaip jos ju- 
desiai vis labiau ir labiau lėtėja, ir man rodėsi, kad ji kažko maldau- 
ja, nuolankiai pripažindama savo bejėgiškumą. Nesuprantu, kodėl, 
bet šis vaizdas man kėlė nerimą ir pyktį. Ji melsdavosi tik tuomet, 
kai namuose nieko nebūdavo ir nereikėdavo atlikti namų ruošos 
darbų; mane nervindavo prietemoje skendintį kambarį gaubianti 
tyla, kurią kartais pertraukdavo maldos šnabždesys. Ir staiga mano 
žvilgsnį užkliudydavo musė, lėtai besiropščianti langu. Musė, at- 
siplėšusi nuo stiklo, krisdavo ant nugaros ir, bandydama atsistoti 
ant kojų, imdavo įkyriai plakti permatomais sparneliais, keldama 
zvimbesį, kuris susipindavo su ponios Esmos šnabždama malda. 
Čia mano nervai neišlaikydavo ir aš, norėdamas, kad visa tai liautų- 
si, tąsydavau moteriškę už skaros. 

Iš ankstesnės patirties žinojau, kad pertraukęs maldą aš ją „su- 
gadinsiu“. Kad taip neatsitiktų, pagyvenusi moteris iš visų jėgų 
stengėsi nekreipti į mane dėmesio ir toliau meldėsi, bet ši būsena 
man atrodė veidmainiška, panaši į žaidimą (nes dabar ji tik ap- 
simetinėjo, kad meldžiasi), ir aš, suerzintas stipraus jos dvasinio 
ryžto iki galo atsiduoti maldai, paskelbdavau kantrybės karą: ku- 


ris kurį nugalės. Ši pagyvenusi moteriškė mane be galo mylėjo, 
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niekada nepraleisdavo progos paimti ant rankų ir pamyluoti, o 


gatvėje visiems manimi besižavintiems nepažįstamiesiems saky- 
davo: „mano anūkėlis“. Lygiai kaip mano šeimą trikdė pernelyg 
stipriai tikintys musulmonai, nerimavau, kad kelią tarp manęs 
ir ponios Esmos pastojo Alachas. Aš gerbiau jos ryžtą pabaigti 
maldą, bet nuo minties, kaip stipriai ji prisirišusi prie kažkokios 
kitos būtybės, nukrėsdavo šiurpas. Panašiai kaip bet kuris seku- 
liarizuotas Turkijos buržuazijos atstovas, aš bijojau ne Alacho, o 
pykčio tų, kurie stipriai juo tiki. 

Kartais nutikdavo taip, kad maldos įkarštyje ponią Esmą iš kito 
kambario pakviesdavo mama arba staiga suskambėdavo telefo- 
nas, ir atsiliepti buvo jos pareiga. Tokiais atvejais mano užduotis 
buvo kuo skubiau bėgti pas mamą ir pranešti, kad ponia Esma 
meldžiasi. Kartais iš geros širdies taip ir padarydavau, bet kartais, 
apimtas to paties keisto nerimo, pavydo ir noro iškrėsti šunybę, 
likdavau stovėti vietoje ir žiūrėdavau, kas gi bus toliau. Tai buvo 
noras paskelbti karą pasauliui, į kurį ji nugrimzdavo maldos metu 
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ir iš kurio kartais sugrįždavo piktai bumbėdama ant manęs, ir su- 
prasti, kas mūsų tarnaitei svarbiau: ištikimybė mums ar Alachui. 

— Jeigu tąsysi mane už skaros, kai meldžiuosi, tau rankos nu- 
džius! - baugindavo ponia Esma. Aš vis tiek ją tampydavau už ska- 
ros, o rankos nei nudžiūdavo, nei ką. Bet aš, kaip ir netikintys, bet 
dėl visa ko atsargumo nepamirštantys suaugusieji, kažkuriuo metu 
liaudavausi žaidęs. Iki šiol man rankos nenudžiūvo, bet negali žino- 
ti, kaip bus ateityje. Aš niekuo nesiskyriau nuo savo šeimos narių: 
jeigu tekdavo išsakyti abejingumą ar sarkastišką požiūrį į religiją, 
kuo greičiau keisdavau pokalbio temą, kaip įmanoma mažiau kal- 
bėdavau apie dievobaimingumą, kurio niekaip nesupratau, ir sten- 
giausi kuo mažiau pabrėžti religijos ir skurdo sąsają. 

Aš maniau, kad žmonės vis kartoja Alacho vardą todėl, kad jie 
vargšai. Tačiau kartais, girdėdamas, su kokia nuostaba ir panieka 
balse namiškiai mini kokį nors religingą žmogų, kuris penkiskart 
per dieną meldžiasi, lyg stebėdamiesi iš kaimo gūdumos atvyku- 
siu tamsuoliu, padarydavau priešingą išvadą: galbūt tie žmonės 
vargšai kaip tik todėl, kad stipriai tiki Alachą. 

Mano susikurtas garbingo, į baltą čadrą susisupusio Alacho 
įvaizdis nekito ir netobulėjo, o santykis su juo, apie kurį niekam 
nepasakojau, taip ir liko paženklintas neapibrėžta baime ir atsar- 
gumų; taip buvo todėl, kad namuose man niekas nepasakojo apie 
religiją — jie greičiausiai ir patys neturėjo menkiausio supratimo, 
kas tai yra. Niekada nemačiau, kad kas nors iš šeimos narių būtų 
kada nors meldęsis, laikęsis pasninko ar bent jau tyliai sau pano- 
sėje kalbėjęs kokią maldelę. Galima sakyti, maniškiai buvo pana- 
šūs į Prancūzijos buržua - gerokai nutolę nuo Dievo, bet bijantys 
galutinai jį paneigti. 

Ši religinė tuštuma gali pasirodyti kaip tam tikro pobūdžio 
principų neturėjimas, cinizmas arbedieviškumas, tačiau entuziaz- 
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mo laikais, kuomet Atatūrkas formavo pasaulietišką respubliką, ji 
buvo suvokiama priešingai - kaip pastangos tapti moderniems ir 
europietiškiems, todėl dvasinis apsileidimas, nutviekstas „idea- 
lizmo“ šviesos, reikiamu metu išdidžiai suspindėjęs, tuoj užges- 
davo. Mūsų šeimos dvasinis gyvenimas, kuriame religijos vieta 
liko neužimta, buvo toks pat nykus kaip paparčiais apžėlę ir nuo- 
laužomis nukloti liūdni sklypai, kuriuose kažkada stovėjo senos 
medinės rezidencijos, vėliau sudegintos ir nugriautos. 

Šią tuštumą užpildė ir mano smalsumą patenkino (juk jeigu 
religija neturi reikšmės, kam pristatyta šitiek mečečių) namuose 
dirbę tikintys ir religines apeigas atliekantys tarnai. Iš visų girdė- 
tų priežodžių, tokių kaip „paliesi - suakmenėsi , „liežuvį prari- 
jo“, „atskridęs angelas jį į dausas pasiėmė, „nelipk iš lovos kaire 
koja“, buvo nesunku suprasti, kad religija - ne kas kita, o prieta- 
rų rinkinys arba „aklas tikėjimas“. Medžiagų skiautelės, rišamos 
prie šeichų kapaviečių, Džichangiro rajone šventojo Sofu Babos 
garbei degamos žvakės, sergančių tarnaičių, negalinčių nueiti 
pas gydytoją, virtuvėje verdami „raganiški vaistai“ ir per patarles, 
priežodžius, prakeiksmus bei liaudies patarimus į mūsų respu- 
blikoniškų pažiūrų europietiškus namus įsismelkusios šimtame- 
tės dervišų ordinų tradicijos gyvenimą pavertė linksmu „klasių“ 
žaidimu - jo taisyklės nurodė, per kuriuos kvadratėlius reikėtų 
peršokti, o ant kurių atsistoti. Netgi dabar, eidamas plytelėmis iš- 
klota aikšte, šaligatviais ar koridoriais, prisiminęs keistą įsitikini- 
mą, kad nevertėtų lipti ant linijų, o juodas plyteles dera peršokti, 
žingsniuoju pasišokinėdamas. 

Kartais šiuos įsitikinimus ir draudimus, užėmusius religijos 
vietą, painiodavau su mamos draudimais, tokiais kaip „pirštu ne- 
rodyk . „Langus ir duris palikit uždarytus, nekelkit skersvėjo“, — 
sakydavo mama ir aš ilgą laiką buvau įsitikinęs, kad egzistuoja 
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toks šventasis Skersvėjis, kurio sielos lygiai kaip ir šventojo Sofu 
Babos nevalia trikdyti. 

Užuot religiją suvokę kaip Alacho balsą, kuris į pasaulį ir mūsų 
sąžinę kreipiasi per knygas, įsakymus ir šventuosius, mums ji 
tapo keistų, o kartais net linksmų taisyklių visuma, kurių žemes- 
nioji klasė laikosi, kad palengvintų gyvenimo naštą: toks požiūris 
supaprastino religijos įsiliejimą į mūsų kasdienį gyvenimą, ir jis, 
kaip keistos muzikos melodija, skambėjo sutapdamas tai su Rytų, 
tai su Vakarų tradicijomis. Nei mano močiutė, nei jaunesnė kar- 
ta- dėdės, tetos, tėvas, mama - nė vieną dieną nesilaikė pasninko, 
vis dėlto per ramadano mėnesį saulės laidos jie laukė su tokiu pat 
nekantrumu kaip ir visi pasninkaujantys. Jeigu ramadanas išpul- 
davo žiemą ir ankstyva vakaro tamsa užklupdavo močiutę ir jos 
viešnias, lošiančias pokerį arba binoklį, iftaras tapdavo arbatos 
gėrimo pertraukėle: artinantis saulės laidai šios senos linksmos 
moteriškės, kurios lošdamos kortomis visada ką nors kramsno- 
davo, staiga nustodavo valgyti, ir šalia lošimo stalo su ypatingu 
kruopštumu būdavo padengiamas toks turtingas vakarienės sta- 
las, kokį galėtum pamatyti nebent religingo turtuolio rezidenci- 
joje — jis būdavo nukrautas įvairiausiomis uogienėmis, sūriais, 
alyvuogėmis, bandelėmis ir dešromis. Kai per radiją skambėdavo 
fleitos melodija, įspėdama, kad jau greitai nusileis saulė, močiutė 
su savo draugėmis, lyg nuo pat ryto būtų nieko nevalgiusios, ne- 
kantriai klausinėdavo: „Kiek dar liko?“ - o nuaidėjus patrankos 
šūviui, jos iš pradžių palaukdavo, kada pavalgys virėjas, tada go- 
džiai puldavo naikinti iftaro vaišes. Netgi šiandien, kai per radiją 
išgirstu fleitos melodiją, burnoje pradeda rinktis seilės. 

Kai mane pirmą kartą nuvedė į mečetę, įsitikinau, kad mano 


* Turk. iftar - vakarienė per ramadaną, kuomet valgoma po saulės laidos. 
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požiūris į religiją ir islamą yra visiškai teisingas. Tai buvo, galima 
sakyti, neoficialus vizitas: vieną popietę, kai namuose nieko ne- 
buvo, tarnaitė Esma, ne tiek dėl noro atlikti religines apeigas, kiek 
pradėjusi nuobodžiauti tuščiuose namuose, niekieno neatsiklau- 
susi išsiruošė į mečetę, kartu pasiėmė ir mane. Į Tešvikijė mečetę 
susirinkęs dvidešimties trisdešimties žmonių būrys — Nišantašo 
rajono turtuolių namuose dirbančios kambarinės, virėjai, duri- 
ninkai ir mažų krautuvėlių savininkai —- susėdę ant kilimų laukė 
pamaldų pradžios ir tyliai tarpusavyje šnabždėjosi, bet jie sudarė 
įspūdį žmonių, susirinkusių ne melstis, o draugiškoje atmosfero- 
je pabendrauti ir pasidalyti naujausiais dienos gandais. Pamenu, 
kol jie meldėsi, aš laksčiau po mečetę, nulindęs į atokiausius jos 
kampelius kažką žaidžiau — niekas manęs nedrausmino ir net ne- 
subarė, priešingai, jie, kaip ir daugelis žmonių, kai buvau vaikas, 
man šiltai šypsojosi. Dar kartą įsitikinau, kad religija — vargšų rei- 


kalas, ir priėjau prie išvados, kad, priešingai nei vaizduojama lai- 
kraščių karikatūrose ar teigiama mūsų respublikoniškų pažiūrų 
namuose, jie visai nepavojingi. 

Tačiau nesvarbu, kokie geraširdžiai ir nuoširdūs buvo tie žmo- 
nės, jų įsitikinimai trukdė didžiajam modernizavimo, europiza- 
vimo ir šalies vystymosi procesui. Šitai supratau iš to, kaip pašai- 
pios namiškių intonacijos kartais virsdavo valdingai piktu tonu, 
kai kalbėdavo apie šiuos žmones. Mes turėjome teisę valdyti šią 
„tamsuolių“ minią ne tik todėl, kad valdėme turtus, bet ir todėl, 
kad buvome europietiški ir „pozityviai mąstantys žmonės; mes 
privalėjome ryžtingai priešintis jų prisirišimui prie keistų įsiti- 
kinimų ne tik siekdami asmeninės naudos, bet ir tėvynės labui. 
Jeigu močiutė sužinodavo, kad sutaisyti gedimo iškviestas elek- 
trikas nuėjo melstis, pažerdavo jam begalę kandžių pastabų, bet 
net aš savo vaikišku protu puikiai suvokdavau, kad šį sarkastišką 
toną lėmė ne tiek menkas remontas, kiek kvailos tradicijos ir pa- 
pročiai, stabdantys šalies pažangą. 

Kai laikraščiuose skaitydavau Atatūrko šalininkų straipsnius, 
žiūrėdavau į karikatūras, vaizduojančias moteris juodomis čadro- 
mis ir rankose tespihus laikančius reakcionierius ilgomis barzdo- 
mis, kai mokykloje dalyvaudavau revoliucijos kankiniui Kubilay'ui 
skirtuose minėjimuose, apimdavo nuojauta, jog mieli vargšų įsiti- 
kinimai vieną dieną gali įgauti tokius kraupius mastus, kad pada- 
rys žalos mums, mūsų tėvynei ir valstybei, o ši veikiau priklauso 
mums negu jiems, ir tada patikėdavau, kad mes teisėtai esame iš 
valdančiųjų sluoksnio. Tokiomis akimirkomis, užvaldytas nuo- 


* Mustafa Fehmi Kubilay (1906-1930) - Turkijos karys, žuvęs Izmiro apylinkėse 
revoliucijos metu. Revoliucionieriai reikalavo šalyje įvesti šariatą — islamo šventąjį 


įstatymą. 
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taikų namų, kuriuose buvo garbinama matematika ir inžinerija, 
padarydavau išvadą, kad ši teisė mums suteikta ne todėl, kad esa- 
me turtingi, o todėl, kad mes - europietiški, modernūs žmonės iš 
„elito“ sluoksnio. Todėl su laiku ėmiau iš aukšto žiūrėti į šeimas, 
kurios savo turtais niekuo nenusileido mūsiškei, bet buvo ne to- 
kios europietiškos. Vėliau, vystantis demokratijai, iš priemiesčių į 
Stambulą pradėjo keltis ir „visuomenėje rodytis“ turtuoliai iš ra- 
jonų, jie buvo daug turtingesni už mus, tačiau nė kiek nepaliesti 
sekuliarizacijos ar Vakarų pasaulio įtakos. Mūsų šeimoje, palaips- 
niui nuskurdusioje dėl tėvo ir dėdės nesėkmingų verslo planų, 
šių žmonių atsiradimas kėlė neviltį ir pyktį: juk jeigu mes turime 
teisę į iš rankų slystančius turtus ir jų suteikiamas privilegijas bei 
ištaigą, nes esame europietiški, kaip tuomet paaiškinti tų „kaimo 
stuobrių“, kaip juos pavadintų kai kurie kairiųjų pažiūrų žmonės, 
turtingumą, jei jų mąstymas toks pat ribotas kaip vairuotojų ar 
virėjų? (Tais laikais dar nieko nežinojau apie Mavlaną' nei apie 
sufizmo misticizmą, nei apie didžiąją persų kultūrą.) Per pasta- 
ruosius keturiasdešimt metų europietiška Stambulo buržuazija 
palaikė visus Ankaroje vykusius karinius perversmus ir kariuo- 
menės kišimąsi į politiką ne todėl, kad būtų bijojusi kairiųjų pa- 
žiūrų radikalų (juk Turkijoje niekada ir nebuvo stipraus kairių- 
jų sąjūdžio), o baimindamasi, kad vieną dieną žemesnioji klasė 
nesusivienytų su provincijų turtuoliais ir, prisidengusi religiniu 
nepasitenkinimu, nesukiltų prieš jų gyvenimo būdą. Vis dėlto į 
karinių perversmų ir politinio islamo, kuris pamažu išstūmė re- 
ligiją ir su ja buvo susijęs mažiau, negu įprasta manyti, pasaulį aš 
nesileisiu, nes bijau sudrumsti slaptą šios knygos harmoniją. 


* Mavlana Džalalas ad Dinas Rumi (1207-1273) - žymus persų poetas, sufizmo teo- 
logas. 
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Religijoje man pagrindinis dalykas - kaltės jausmas. Vaikystėje 
jaučiau kaltę, kad nepakankamai bijau šios baltu čaršafu apsigobu- 
sios garbingos moteriškės, apie kurią kartais pagalvodavau, ir kad 
ne iki galo ja tikiu. Kaltas jaučiausi ir dėl to, kad išskyriau save iš tų, 
kurie ja tiki. Tačiau, paklusdamas vaikiškiems instinktams, į kelian- 
tį nerimą kaltės jausmą įsikibau taip pat stipriai kaip į mane trauku- 
sį fantazijų pasaulį, į kurį be jokio vargo galėjau pasinerti, kada tik 
užsimanęs: jis turėjo praturtinti mano sielą, o gyvenimui suteikti 
daugiau sąmoningumo ir įvairovės. Ši nerimo būsena dažnai ver- 
tė mane jaustis nelaimingą, tačiau ne vaikystėje, o gerokai vėliau, 
prisiminęs šį jausmą, supratau, kad būtent dėl jo praeitį prisime- 
nu su meile ir pasigėrėjimu. Kalbant apie kitą Orhaną, kurį dažnai 
įsivaizdavau kaip kituose Stambulo namuose gyvenantį laimingą 
vaiką, - jam religinės baimės ir kaltės jausmai buvo svetimi. Kai 
pavargdavau nuo kankinamos kaltės ir minčių apie religiją, norėda- 
vau susitikti su įsivaizduojamu Orhanu, kuris, užuot tuščiai švaistęs 
laiką tokiems dalykams, verčiau nueidavo į kiną. 

Vis dėlto vaikystėje pasitaikė akimirkų, kai nulenkiau galvą 
prieš religinius reikalavimus. Kai mokiausi paskutinėje pradinės 
mokyklos klasėje, turėjau mokytoją - dabar ją prisimenu kaip be 
galo valdingą ir nemalonią moterį, - kuriai labai norėjau įtikti: 
aš džiaugiausi, kai ji man šypsojosi, ir susigūždavau, kai ji rauk- 
davo antakius. Neigdama mane gąsdinusį įsivaizdavimą, kad 
religija — tai įsitikinimų sąvadas ir aklas nusižeminimas, ši sena 
žila rukšna visai klasei įsijautusi pasakodavo apie „mūsų tikėjimo 
grožį , pabrėždama estetinius racionalistinius ir praktinius religi- 
jos bruožus. Anot jos, pranašas Mahometas pasninkui skyrė daug 
dėmesio ne tik todėl, kad juo stiprinama valia, bet ir dėl to, kad 


* Turkiškos čadros atmaina. 


„dieta“ naudinga sveikatai — praėjus daugeliui šimtmečių dabar- 
tinės Vakarų pasaulio moterys, besirūpinančios savo išvaizda, tik 
neseniai suprato, kokia svarbi yra dieta. Pavyzdžiui, salatas - tai 
tam tikro pobūdžio gimnastika, gerinanti kraujo apytaką ir palai- 
kanti kūno stangrumą, - šiais laikais milijonai japonų, dirbančių 
biuruose ar fabrikuose, išgirdę švilpuką daro pertrauką ir, lyg at- 
likdami ritualinę maldą, penkias minutes pasimankštinę, vėl grįž- 
ta prie savo darbų. Toks praktiškas ir logiškai pagrįstas požiūris į 
islamą skatino pamaldumą ir atsidavimą tikėjimui — jį aš, mažas 
pozityvus vaikas, jaučiau giliai širdyje, ir vieną dieną per ramada- 
no Mėnesį nutariau pasninkauti. 

Šiam sprendimui turėjo įtakos mokytojos pasakojimai ir tai, kad 
norėjau jai įtikti, bet jai to nesakiau. Kai apie savo ketinimus papa- 
sakojau mamai, ji šiek tiek nustebo ir jaučiau, kad jos nuostaba su- 
mišusi su džiaugsmu ir nerimu: nepaisant to, kad buvo netikinti, iš 
visų šeimos narių ji buvo labiausiai linkusi „dėl viso pikto patikėti“, 
bet vis tiek manė, kad pasninkas - atsilikusių tamsuolių reikalas. 
Tėvui ir broliui apie tai net neužsiminiau. Giliai širdyje kirbantis 
troškimas atsiduoti tikėjimui dar prieš apsisprendimą pasninkauti 
buvo virtęs mano gėdinga paslaptimi. Puikiai žinojau, kad iš senos 
mokytojos perimti pozityvūs teiginiai, ginantys religijos keliamus 
reikalavimus, neatlaikys į klasinius skirtumus jautriai reaguojančių 
namiškių kandaus, įtaraus ir net įžeidžiamo tono. Todėl pasninko 
laikiausi slapta, niekam nesigirdamas ir nesitikėdamas, kad kas 
nors už tai pagirs. Galbūt mamai būtų užtekę pasakyti, kad religi- 
ja nereikalauja iš vienuolikamečio vaiko griežtai laikytis pasninko, 
bet ji tik pasistengė, kad nusileidus saulei aš skaniai pavalgyčiau 
ir vakarienei paruošė mano mėgstamų pyragėlių ir sumuštinių su 


“ Penkis kartus per dieną atliekama ritualinė malda, viena iš penkių islamo pareigų. 
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ančiuviais. Mamai iš dalies buvo malonu, kad jos mažasis sūnelis 
jaučia Alacho baimę, bet kartu nerimavo, ar tik neturiu polinkio į 
pražūtingas dvasines kančias — visa tai supratau iš jos žvilgsnių. 

Dvilypis mano šeimos požiūris į religiją geriausiai buvo ma- 
tyti per Aukos šventę. Kaip ir priklauso pasiturintiems musul- 
monams, mes pirkdavome aviną ir pririšdavome jį mažyčiame 
Pamukų namo galiniame kieme, o šventės rytą pas mus atėjęs 
rajono mėsininkas jį papjaudavo ir gyvulys būdavo paaukojamas 
Alachui. Priešingai nei kai kurie auksinės širdies komiksų veikė- 
jai, aš nemylėjau avių ir mano širdis neplūsdavo krauju, kai gir- 
dėdavau kieme paskutines valandas gyvenančio ėriuko bliovimą. 
Maža to, džiaugdavausi, kad greitai atsikratysime šito bjauraus, 
kvailo ir dvokiančio gyvulio. Išdaliję papjauto gyvulio mėsą varg- 
šams, tą pačią dieną mes, visa šeima, susėdę prie šventinio stalo 
ir gurkšnodami religijos draudžiamą gerti alų, valgydavome visai 
kitą mėsą - ją, teisindamiesi tuo, kad šviežia aviena nemaloniai 
kvepia, pirkdavome mėsinėje, - šis vaizdas dar kartą primindavo, 
kad šeima nenujaučia apie mane kankinantį nerimą ir kaltės jaus- 
mą dėl nesilaikomų religinių tradicijų. Simbolinė aukos prasmė — 
vietoje vaiko paaukojus gyvulį, įrodyti Dievui savo ištikimybę ir 
kartu atsikratyti kaltės, o mes elgėmės priešingai: vietoje paauko- 
to gyvulio mėsos valgydavome mėsinėje pirktą „geresnę“ mėsą, o 
dėl to mus turėjo kankinti dar stipresnis kaltės jausmas. 

Bet aš gyvenau namuose, kuriuose netgi dar svarbesni ir sudė- 
tingesni dvasiniai klausimai būdavo nutylimi. Dvasinio gyveni- 
mo tuštuma, kurią dažnai galėjai pajusti turtingų, europietiškų ir 
sekuliarizuotų Stambulo šeimų namuose, dažniausiai pasireikš- 
davo ne smerkiamu požiūriu į religiją, bet per tylą: čia atvirai bū- 
davo kalbama apie matematiką, apie sėkmę mokykloje, futbolą 
ir pramogas, bet kai prabildavo apie tokias esmines būties temas 
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kaip meilė, švelnumas, religija, gyvenimo prasmė, pavydas ar pyk- 
tis, kiekvienas sutrikęs pasinerdavo į vienatvę, ir net jei draskomi 
vidinio skausmo būtų norėję juo pasidalyti su artimaisiais — jie 
kaip nebyliai, negalintys ištarti nė žodžio, tik nervingai iš nevilties 
būtų numoję ranka, įsijungę radiją, prisidegę cigaretę ir klausy- 
damiesi muzikos nugrimztų į save. Tokioje pat tyloje skendėjo ir 
mano pasninkas. Kadangi buvo žiema ir greitai temo, alkis manęs 
stipriai nekankino, ir vis dėlto, kai valgiau mamos paruoštą vaka- 
rienę, turtingą patiekalų iš ančiuvių, majonezo ir ikrų (ji nė iš tolo 
nebuvo panaši į tradicinę ramadano vakarienę, per kurią paprastai 
valgomos alyvuogės ir dešra), jaučiausi be galo laimingas ir ramus. 
Džiaugiausi ne todėl, kad kažką padariau dėl Alacho, bet kad išlai- 
kiau laisva valia pasirinktą egzaminą. Tą vakarą, su malonumu pri- 
kimšęs skrandį, šaltomis gatvėmis nubėgau į Konak kino teatrą ir 
daugiau nė į galvą neatėjo laikytis pasninko. 

Tokios nevykusios pastangos priartėti prie tikėjimo manęs ne- 
atbaidė nuo religinių ir metafizinių klausimų: jeigu Alachas yra 
toks visažinis ir protingas, kaip apie jį kalba, galvojau aš, tai jis, 
supratęs, kodėl niekaip negaliu juo patikėti, kaip norėtųsi, turėtų 
man už tai atleisti. Jeigu atvirai nerodysiu savo bedieviškumo, jei 
jo nenukreipsiu į Alachą, tai jis mane kankinantį nerimą bei kaltę, 
kad negaliu juo patikėti, laikys lengvinančiomis aplinkybėmis, o 
ir šiaip toks mažas vaikas kaip aš išvis neturėtų jo dominti. 

Aš bijojau ne Alacho, o stipriai juo tikinčiųjų pykčio, nukreipto 
į tokius kaip aš. Kitas mane gąsdinęs dalykas — iki kraštutinumų 
Alachą garbinančių žmonių bukumas, kuriame nebuvo nė kris- 
lelio dieviškosios išminties. Ilgą laiką jaučiau baimę, jog vieną 
dieną teks sumokėti už tai, kad su „ne toks, kaip jie“. Ši baimė 
man darė didesnę įtaką nei ankstyvoje jaunystėje skaitytos kai- 
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riųjų pažiūrų teorinės knygos, kurias taip mėgau. Vėliau nuste- 
bau sužinojęs, kad dauguma europietiškų Stambulo gyventojų, 
nusigręžusių nuo religijos, nejaučia dėl to kaltės. Man patinka 
įsivaizduoti, kaip visi šie žmonės, nesilaikantys nė vieno religijos 
nurodymo ir visus tikinčiuosius priskiriantys žemesniajai klasei, 
kalbėdami apie juos tokiu pat menkinamu tonu, kokiu „moder- 
nūs“ snobai aptaria kultūrines ir meno istorijos tradicijas, vieną 
gyvenimo akimirką, pavyzdžiui, patyrę avariją arba gulėdami li- 
goninėje, bando sudaryti slaptą sandėrį su Alachu. 

Pamenu, vidurinėje mokykloje turėjau bičiulį, kuris, matyt, 
nebuvo sudaręs slaptų paliaubų su Alachu, mane žavėjo jo drąsa, 
kai per pertraukas naiviai diskutuodavome šiomis temomis. Šis 
velnio išpera buvo kilęs iš pasakiškai turtingos verslininkų šei- 
mos, gyveno prabangiame name ant vienos iš kalvų prie Bosforo, 
dideliame savo kieme mėgo jodinėti žirgu ir net atstovavo visai 
Turkijai žirgų lenktynėse. Per eilinę mūsų diskusiją apie metafi- 
ziką pamatęs, kad aš, išgąsdintas jo drąsių minčių, netekau amo, 
pakėlęs akis į dangų suriko: „Jeigu esi, tenutrenkia mane žaibas", 
paskui su stebinamu pasitikėjimu savimi pridūrė: „Matai, aš vis 
dar gyvas. Jaučiausi kaltas, nes nesugebėjau būti toks drąsus, 
kaip jis, jaučiau, kad slapta pritariu jo mintims, ir tuo pat metu, 
pats neįsisąmonindamas, mėgavausi sumaištimi galvoje. 

Kaltę, kylančią ne tiek dėl atsiribojimo nuo Alacho, kiek dėl at- 
siskyrimo nuo bendros miesto dvasios, išgyvenau kaip asmeninę 
kančią. Kai man sukako dvylika metų ir pradėjau domėtis lyti- 
niais klausimais, kaltės jausmas persikėlė iš metafizinės plotmės 
prie žemiškų dalykų, ir mane kankinęs religinis nerimas palaips- 
niui išblėso. Tačiau netgi dabar, kai tik gatvės minioje, garlaivyje 
ar ant tilto pamatau senyvo amžiaus moterį, apsigobusią baltu 
čaršafu, mane nukrečia šiurpas. 


253 


21 


Turtuoliai 


1960 metų viduryje kiekvieną sekmadienį mama pirkdavo 
laikraštį Aksam. Tai nebuvo vienas iš laikraščių, kuriuos kas- 
dien atnešdavo paštininkas, todėl jo nusipirkti mama kiekvie- 
ną sekmadienio rytą turėjo specialiai eiti į laikraščių kioską. 
Tėvas, žinodamas, kad mamą labiausiai domina laikraščio sky- 
rius „Ar girdėjote, kad..., kuriame žurnalistas, prisidengęs sla- 
pyvardžiu Rožės Fėja, rašė paskutines naujienas ir nuogirdas iš 
aukštuomenės gyvenimo, kiekvieną kartą nepraleisdavo pro- 
gos patraukti ją per dantį. Iš tėvo juokelių ir kandžių replikų 
susidariau įspūdį, kad domėjimasis gandais iš aukštuomenės 
gyvenimo - peiktina žmogiška yda. Visų pirma, slapyvardžiu 
prisidengę žurnalistai, skleidę gandus apie mūsų rato žmones, 
ar bent mes norėjome manyti, kad priklausome tam ratui, iš 
pavydo traukė per dantį turtuolius ir rašė apie juos visokias ne- 
būtas istorijas. Antra, nesvarbu, kokios išgalvotos būtų visos 
paskalos, kad pakliūtų į gandų skiltį, tokių nevykėlių aukštuo- 
menės narių gyvenimo būde nebuvo nieko, kuo būtų galima 
žavėtis. Ir vis dėlto tėvai skaitydavo tuos gandus ir priimdavo 


juos už gryną pinigą: 


„Vargšelė Feyziyė Madenci! Į jos namus Bebeke įsilaužė vagys, 
tačiau kas pavogta - neaišku. Įdomu, ar policija sugebės įminti 
šią mįslę. 

Praeitą vasarą Ajsela Madra po glandų operacijos nė karto ne- 
išsimaudė jūroje. Šią vasarą ji ilsisi Kuručešmės saloje - laimin- 
ga, bet šiek tiek nervinga. Priežasties neklauskite... 

Muazzeza Ipar išvyko į Romą. Dar neteko matyti, kad ši ele- 
gantiška Stambulo aukštuomenės dama taip džiaugtųsi išvyka 
į užsienį. Įdomu, ar tik šios laimės priežastis nebus ją lydintis 
vyriškis? 

Visą vasarą Biujukados saloje praleidusi Semiramisa Saray pa- 
galiau grįžta į savo namus Kapryje. Iš ten Paryžius ranka pa- 
siekiamas! Paryžiuje ji atidaro keletą savo paveikslų parodų. O 
kada ateis eilė skulptūroms? 

narių, kurių vardai dažnai minimi šioje skiltyje, vienas po kito 
susirgę gulasi ant operacinio stalo. Paskutinis pavyzdys - Ha- 
rika Gūrsoy. Dar visai neseniai ji nerūpestingai linksminosi ve- 
lionio Ruseno Esrefo namuose surengtame vakarėlyje... 


— O-o! Harikai, matyt, taip pat išpjovė glandas, - sakydavo 


mama. 


— Jai pirmiau reikėtų išnaikinti ant veido piktybinius apga- 
mus! - negailestingai tardavo tėtis abejingu tonu. 

Iš tėvų kalbų supratau, kad jie pažįsta daugelį „aukštuomenės“ 
narių, kurių vardus slapyvardžiais prisidengę žurnalistai kartais 
minėdavo, ir jaučiau, kad mama visgi pavydi jų gyvenimo būdo, 
nes jie turtingesni už mus. Kartais mamos susierzinimą dėl jų tur- 
tų galėdavai suprasti iš frazės: „Ir vėl pateko į laikraščius: Jos tone 
skambėdavo nepasitikėjimas krūvas melagingos informacijos pa- 
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teikiančiais Stambulo laikraščiais ir tvirtas miesto gyventojų įsi- 
tikinimas, kad turtuoliai savo elgesiu neturėtų traukti aplinkinių 
dėmesio. 

Pamenu, mano vaikystėje ir ankstyvos jaunystės metais ne 
tik mama, bet ir daugelis Stambulo turtuolių lyg tarp kitko užsi- 
mindavo, o kartais ir atvirai teigė, kad nedera demonstruoti savo 
turtų ir politinės valdžios, jeigu tokios turi. Šis išskirtinis Stam- 
bulo turtuolių bruožas aiškinamas ne tuo, kad jų aplinkoje buvo 
vertinamas kuklumas ar protestantiškas požiūris į darbą bei turtų 
kaupimą, ne, priežastis buvo paprastesnė, tai —- valdžios baimė. 
Ištisus šimtmečius Osmanų imperijos sultonai į kiekvieną perne- 
lyg praturtėjusį Stambulo gyventoją — dažnai tai buvo politinės 
dėl net menkiausia proga stengėsi su jais susidoroti ir konfiskuoti 
turtus. Per paskutiniuosius Osmanų imperijos gyvavimo amžius 
smarkiai praturtėję žydai, net galėję valstybei teikti paskolas, bei 
tuo metu klestėję graikų ir armėnų smulkieji verslininkai bei ama- 
tininkai puikiai prisiminė įvykius, kai per Antrąjį pasaulinį karą 
dėl įvesto negailestingo turto mokesčio neteko savo santaupų ir 
buvo priversti parduoti netgi fabrikus, nepamiršo jie ir žiaurių 
1955 metų rugsėjo 6-7 dienos įvykių, kada be jokio pasigailėji- 
mo buvo plėšiamos jų parduotuvės. 

Todėliš provincijų į Stambulą persikėlę pasiturintys žemvaldžiai 
ar pralobę antros kartos pramonininkai, viešai girdamiesi savo tur- 
tais, jautėsi kur kas drąsiau negu Stambulo turtuoliai. Taigi nenuos- 
tabu, kad prieš vyriausybę drebančių turčių aplinkoje ir tokiose kaip 
mūsų šeimose, nesugebėjusiose savo turtų išlaikyti ilgiau nei dvi 
kartas, šie žmonės buvo pajuokiami ir vadinami „išsišokėliais“. Vie- 
nas iš tokių pavyzdžių - antros pagal turtingumą Turkijoje šeimos 
galva Sakipas Sabancas, antros kartos turtuolis, atvykęs gyventi į 
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Stambulą iš Adanos. Tai greičiausiai buvo vienintelis žmogus, va- 
dinamas „išsišokėliu“, už lengvabūdišką elgesį, keistas pažiūras bei 
ekstravagantiškas manieras išjuokiamas už akių (net laikraščiai apie 
tai garsiai nekalbėjo, bijodami netekti reklamos), tačiau būtent dėl 
provincialui būdingos drąsos ir polinkio girtis turtais jis, sekdamas 
niujorkiečio Fricko pavyzdžiu, 1990 metais savo namuose įkūrė 
puikiausią Stambulo privatų muziejų. 

Kita priežastis, kodėl mano vaikystės laikų Stambulo turtuoliai 
savo turtus slėpė tarp keturių sienų, nesurinko jokios meno ko- 
lekcijos ir neatidarė nė vieno privataus muziejaus, buvo pagrįsta 
baimė, kad žmonės manys, jog jie praturtėjo nesąžiningų būdu. 
Kadangi valstybės biurokratinis aparatas įkyriai kišo nosį į kiekvie- 
ną gamybinę veiklą, buvo neįmanoma pralobti vienokiu ar kitokiu 
būdu nebendradarbiaujant su šalies politikais, todėl kiekvienas gali 
nutuokti, kad net ir „geriausių ketinimų“ turtuolio praeitis sutepta 
tamsių dėmių. Kai buvo iššvaistyti visi senelio palikti pinigai, mano 
tėvas buvo priverstas metų metus dirbti pas Vehbį Kocą. Parėjęs 
namo jis mėgdžiodavo savo šeimininko kaimietišką tarseną ir ne- 
praleisdavo progos pasityčioti iš jo sūnaus, nepaveldėjusio iš tėvo 
sumanumo, protinių gebėjimų, o pykčio akimirkomis tėvas ne kar- 
tą užsiminė, kad jo viršininkas visus turtus susikrovė per Antrąjį 
pasaulinį karą iš badmečio ir eilių prie maisto. 

Mano vaikystės ir jaunystės laikų Stambulo turtuoliai buvo 
laikomi ne savimi pasitikinčiais žmonėmis, kurie pralobo ir to- 
liau krovėsi turtus sumanumu ir verslumu, bet gudruoliais, kurie, 
praeityje pasinaudoję puikia proga, jiems suteiktą santykių su pa- 
pirktais biurokratijos aparato valstybės pareigūnais, kažkada pra- 


* Henry Clay Frick (1849-1919) - Amerikos pramonininkas, filantropas ir meno 
mylėtojas, žinomas kaip „labiausiai nekenčiamas Amerikos žmogus“. 
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turtėjo ir likusią gyvenimo dalį savo turtus slėpė ir saugojo (nuo 
1990 metų ši baimė atslūgo), o svarbiausia - stengėsi įrodyti, kad 
turtai įgyti sąžiningai. Kad praturtėtų, šie žmonės nesinaudojo 
intelektu, nelabai domėjosi knygomis, ką jau kalbėti apie kitus 
dalykus - jie net nemėgo žaisti šachmatais. Požiūris, kad pade- 
dant išsilavinimui galima pasiekti aukštumų ir praturtėti, išnyko 
kartu su žlugusia Osmanų imperija, sufizmo mistine kultūra, už- 
daromomis dervišų ložėmis ir negebėjimu skaityti senųjų kny- 
gų - susikūrus respublikai, po abėcėlės reformos senoji subtili 
kultūra buvo nustumta į šoną ir pasmerkta mirti, o jos vietą turė- 
jo užimti europietiška kultūra. 

Šiems ne be reikalo prieš valstybę kinkas drebinantiems ir 
savo nuomonės neturintiems pralobusiems Stambulo bailiams, 
kurių dauguma net nesugebėjo savo turtų perduoti palikuonims, 
vienintelis būdas visuomenės akyse legalizuoti turtus ir jaustis 
užtikrintai — tai vaizduotis esant europietiškesniais, negu buvo iš 
tikrųjų. Būtent dėl šios priežasties jie švaistė pinigus brangiems 
europietiškiems drabužiams, buities apyvokos daiktams ir pasku- 
tinėms Vakarų pasaulio technikos naujovėms (nuo sulčiaspaudės 
iki elektrinės barzdaskutės), paskui, puikuodamiesi įsigytais daik- 
tais vieni prieš kitus, trykšdavo laime. Manyčiau, geriausią pavyz- 
dį, kokių keistenybių gali iškrėsti žmogus, trokštantis atrodyti eu- 
ropietiškas, mums pateikia senosios Stambulo turtuolių šeimos. 
Jos, pralobusios iš kažkada pradėto verslo ir nebebijodamos nei 
valstybės, nei įstatymų, vieną dieną (kaip pasielgė ir labai artimas 
mano tetos draugas žymus žurnalistas, laikraščio savininkas), 
pardavusios visas kompanijas, namus ir turtinę nuosavybę, per- 
sikėlė gyventi į eilinį Londono miegamąjį rajoną, manydamos, 
kad gyventi name, pro kurio langus matyti priešais esančio dau- 
giabučio siena, ir per televizorių žiūrėti laidas anglų kalba, kurią 


258 


vos tesuprato, yra kur kas patraukliau negu gyventi Stambule, ant 
Bosforo kranto. Kitas pavyzdys verčia prisiminti senuosius rusų 
aristokratus ir „Aną Kareniną : dauguma mano pažįstamų šeimų 
tam, kad jų vaikai išmoktų užsienio kalbą, samdė aukles iš Euro- 
pos, tačiau viskas pasibaigdavo tuo, kad namų šeimininkas su ta 
aukle slapta papustydavo padus. 

Osmanų imperijoje nebuvo kraujo ryšiais paremtos aristokra- 
tijos, todėl po respublikos paskelbimo visi Stambulo turtuoliai 
siekė įrodyti savo kilmės „tikrumą , „išskirtinumą ir „ypatingu- 
mą“. Ištisus dešimtmečius visuomenėje vyravo nuomonė, kad 
domėjimasis imperijos materialinės kultūros palikimu prieš- 
tarauja europizavimo politikai. Ji pasikeitė tik 1980-aisiais, kai 
turtuoliai pradėjo rinkti senoviškus daiktus, bet jie susidūrė su 
problema - dauguma daiktų buvo išnykę kartu su sudegusiomis 
rezidencijomis. Kadangi mes patys kitados buvome turtingi ir 
vis dar tokie atrodėme, mūsų namuose buvo mėgstama su šyp- 
sena pasakoti apie Stambulo turtuolių būdą, įpročius ir istorijas, 
kaip jie praturtėjo (man ypač patiko pasakojimas apie vyrą, kuris 
Pirmojo pasaulinio karo metais atplukdė cukraus pilną laivą ir 
per vieną naktį susikrovė tokius turtus, kad mėgavosi jais iki pat 
gyvenimo pabaigos), todėl turtuoliai mano akyse niekada nebu- 
vo apgaubti paslaptingumo šydu, bet vis tiek kiekvieną kartą, kai 
susitinku su vienu iš jų: nesvarbu, ar tai tolimas giminaitis, ar 
šiaip pažįstamas, ar vieno iš tėvų vaikystės arba jaunystės drau- 
gas, ar Nišantašo rajono pasiturintis žmogus, ar tas, kurio vardas 
kartais minimas „Ar girdėjote, kad... skyrelyje, - man pasidaro 
įdomu, koks turėtų būti jų gyvenimas, kuriame nelikę vietos kul- 
tūrai, dvasingumui, kaip gyventi, kai tave kankina būties laikinu- 
mo ir tuštumos jausmas, kuomet turi pinigų, bet nežinai, ką su 
jais veikti. 
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Pavyzdžiui, buvo toks elegantiškas dėdulė, mano tėvo jaunystės 
draugas, kuris iš savo tėvo pašos, paskutiniaisiais Osmanų imperi- 
jos gyvavimo metais dirbusio viziriu, paveldėjo tokius turtus, kad 
jam „per visą gyvenimą neteko dirbti nė dienelės“ (tais laikais tai 
buvo tikriausias neapsakomo turtingumo įrodymas), - niekaip 
negalėjau suprasti, ar tai buvo pasakyta iš širdgėlos, ar dėl noro 
pasipuikuoti. Pirmąją dienos pusę jis nieko neveikdavo, tik skai- 
tydavo laikraštį arba stebėdavo praeivius gatvėje pro savo buto 
Nišantaše langus; po pietų neskubėdamas apsivilkdavo praban- 
gų kostiumą, pirktą Paryžiuje arba Milane, nusiskusdavo barzdą, 
kruopščiai išsišukuodavo ūsus ir eidavo į Hilton viešbutį, kurio 
vestibiulyje arba kavinukėje dvi valandas praleisdavo gurkšnoda- 
mas arbatą - tai buvo vienintelė jo veikla per visą dieną. „Matai, tik 
čia aš jaučiuosi kaip Europoje“, - kartą prasitarė mano tėvui tokia 
rimta išraiška ir tokiu graudžiu balsu, lyg būtų atskleidęs didžiau- 
sią paslaptį ir tikėjęsis užuojautos dėl išgyvenamų stiprių dvasi- 
nių kančių. Tos pačios kartos žmonėms priklausė ir viena mamos 
draugė - pasakiškai turtinga ir nesveikai stora moteriškė, kurią 
mums su broliu labai patikdavo mėgdžioti, nes ji, nesvarbu, kad 
pati priminė beždžionę, kiekvieno sutiktojo teiraudavosi: „Kaip 
laikais, makaka?“ Visą gyvenimą ji atmetinėjo pasiūlymus tekėti, 
nes laikė kandidatus nepakankamai europietiškais ir rafinuotais, 
ir įsimylėjusi lakstė paskui galantiškus turtuolius, bet šie nenorėjo 
jos vesti, nes buvo nepakankamai graži. Kai artinosi jos penkias- 
dešimtmetis, ištekėjo už trisdešimtmečio policininko, kuris, anot 
jos, buvo „labai išauklėtas ir mandagus“ žmogus, bet netrukus jų 
santuoka iširo, ir likusią gyvenimo dalį ji aiškino, kad jaunos mer- 
ginos privalo rinktis vyrus tik iš jų sluoksnio turtingų vyriškių. 

Paskutinės Osmanų kartos turtuoliai, pašų įpėdiniai, buvo pui- 
kiai įsisavinę tiek tradicinę, tiek ir europietiškąją kultūrą, tačiau jie 
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neinvestavo iš tėvų ir giminių paveldėto turto ir netapo nežmoniš- 
ku greičiu lobstančiais Stambulo verslininkais ar pramonininkais: 
šie seno sukirpimo žmonės, pripratę meluoti ir negailestingai suk- 
čiauti versle, manė, kad jiems nedera sudaryti verslo sandorių su 
„netašytais prekybininkais“, tarp kurių vyrauja provincialus drau- 
giškas bendruomeniškumas ir „pasitikėjimas bei skaidrumas“ 
tvarkant reikalus, negana to - jie manė esant žema su pastaraisiais 
net gerti arbatą prie vieno stalo. Tuo tarpu patys dažniausiai nė 
nepastebėdavo, kaip juos mulkina advokatai, pasamdyti saugoti 
jų nuosavybę ir rinkti nuomą. Kartais nuvažiuodavome aplankyti 
šių senų turtuolių į jų rezidencijas arba vasarnamius prie Bosforo. 
Aš, puikiai žinodamas, kad dauguma jų vietoje žmonių draugijos 
mieliau renkasi būti su savo katėmis arba šunimis, vertinau išskir- 
tinį jų dėmesį man. Visi jie gyveno Bosforo vilose, už kurias (dar 
nesudegusias) po daugelio metų būtų gavę milžiniškus pinigus, 
apsupti knygų pultų, sofų, perlamutru inkrustuotų stalų, alieji- 
niais dažais tapytų paveikslų, kaligrafijos lentelių, senų šautuvų, 
nuo jų senelių laikų likusių kardų, ordinų, didžiulių laikrodžių ir 
įvairiausių kitokių senienų - daiktų, kurie po dešimties penkioli- 
kos metų atsidūrė sendaiktininko Raffio Portakalo antikvariato 
lentynose. Jie turėjo dar begales įvairiausių turtų, bet, nepaisant 
to, gyveno kukliai, galima sakyti, vargingai, ir tai man labai pati- 
ko. Taip pat jie turėjo keistų bruožų, liudijančių, koks sudėtingas 
jų santykis su pasauliu už jų rezidencijos ar vilos sienų. Pamenu, 
kaip vienas sudžiūvęs senukas su lazdele, pasivedėjęs mano tėvą 
nuošaliau, taip paslaptingai gyrėsi jam savo laikrodžių ir ginklų 
kolekcija, lyg būtų rodęs nuogos moters nuotrauką. Viena senyva 
tetulė, nurodydama kelią į prieplauką, siūlė mums apeiti pavojingą 
griūvančią sieną lygiai tais pačiais žodžiais kaip prieš penkerius me- 
tus, kita visada kalbėdavo pašnibždomis, kad neišgirstų tarnaitės, 
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o trečioji, kaip visada paklaususi mamos keleto netaktiškų klausi- 
mų, puldavo aiškintis, iš kur kilęs mano senelis, tėvo tėvas. Vienas 
mūsų giminaitis, storulis dėdė, turėjęs įprotį po savo namus kaip 
po muziejų lėtai iš kambario į kambarį vedžioti svečius, kaskart, 
kai jį aplankydavome, pasakodavo mums vis tą pačią prieš septyne- 
rius metus išgirstą istoriją apie nedidelį korupcijos skandalą - da- 
rydavo tai su tokiu užsidegimu ir taip pasibaisėjęs kyšininkavimo 
mastais šalyje, lyg būtų tik šįryt perskaitęs apie šį įvykį Hūrriyet 
laikraštyje. Kol mama, išklausiusi visų pasakojimų, atsakinėda- 
vo į klausimus, kaip laikosi namiškiai, ir akies krašteliu stebėdavo 
mus su broliu, kad elgtumėmės padoriai, apsėsdavo nuojauta, kad 
mes šitiems „turtuoliams“ ne tokie jau ir įdomūs, kaip šie stengėsi 
parodyti, ir kad jie nelaiko mūsų sau lygiais, ir aš trokšdavau kuo 
greičiau sprukti namo iš tų rezidencijų bei vilų. Paprastai taip nu- 
tikdavo, kai kuris nors iš tų namų šeimininkų neteisingai ištardavo 
tėvo vardą arba kai tapdavo aišku, kad mūsų senelį jis laiko smulkiu 
provincijos ūkininku, arba - kaip dažnai būdavo nuo pasaulio atsi- 
ribojusiems senosios kartos turtuoliams - kai juos suerzindavo ko- 
kia nors eilinė gyvenimiška smulkmena (vietoje smulkaus cukraus 
atneštas indelis cukraus kubelių, arba tarnaitė apsimovusi ne tos 
spalvos kojines, arba per arti vilos praplaukęs kateris) ir sukelda- 
vo jiems pykčio priepuolį, per kurį jie užmiršdavo savo svečius ir 
ilgai negalėdavo atsikvošėti. Jų vaikai, anūkai ar bet kas kitas, su ku- 
riais, buvo tikimasi, pažaisiu, — visi jie buvo „problemiški“ vaikai: 
tai susipešdavo su žvejais kokioje nors kavinukėje, tai primušdavo 
kunigą iš jų lankomos prancūzų mokyklos, tai po daugelio metų, 
jei Šveicarijoje jų nespėjo laiku paguldyti į beprotnamį, gyvenimą 
baigė savižudybe. 

Nepakenčiamas būdas ir kivirčai dėl turto, dažnai pasibaigda- 
vę teismais — pagrindinis tų žmonių ir „mūsiškių; Pamukų apar- 
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tamentų gyventojų, panašumas, kurį įžvelgiau. Jie, panašiai kaip 
mano tėvas, dėdės ir tetos, metų metus gyvendami po vienu stogu 
pešdavosi, negalėdami pasidalyti turtų, o paskui vakare visi drauge 
susėsdavo prie vakarienės stalo ir linksmai šnekučiuodavosi. Yra 
tekę matyti, kaip toje pačioje didelėje rezidencijoje gyvenantys 
žmonės taip smarkiai susipykdavo, kad ištisus metus nekalbėdavo 
vienas su kitu; kartais, neapsikęsdami kasdien matyti giminaičius, 
jie dalydavo namus su vaizdu į Bosforą pusiau: perskyrę erdviausią 
kambarį su erkeriu šlykščia gipsine siena, sakydavo: „seralis tavo, 
fligelis — mano“, - plonytė siena atskirdavo juos vieną nuo kito, 
tačiau per ją galėjai puikiai girdėti kosėjimą ir kojų čiuženimą. Na- 
mai būdavo dalijami ne taip, kad pačiam būtų patogu gyventi, bet 
kad kuo daugiau nepatogumų sukeltum priešui, todėl pasitaiky- 
davo netgi atvejų, kai, prisidengus vienu ar kitu pretekstu, būdavo 
kreipiamasi į teismą, kad šis uždraustų nekenčiamiems giminai- 
čiams vaikščioti takeliu, vedančiu prie sodo vartelių. 

Matydamas, kaip tokie nesutarimai dėl turtų ardo ir naujo- 
sios kartos šeimas, priėjau prie išvados, kad neapykanta giminai- 
čiams — būdinga Stambulo turtuolių savybė. Vienas žmogelis, 
pirmaisiais respublikos metais praturtėjęs tokiu pat būdu kaip 
ir mano senelis, iš Abdiulchamido laikų pašos nusipirko žemės 
sklypą netoli nuo mūsų, Tešvikijė prospekte. Jame apsigyvenę 
du jo sūnūs padalijo sklypą perpus, ir jaunėlis, laikydamasis savi- 
valdybės nurodymų, savo pusėje pasistatė namą šiek tiek tolėliau 
nuo šaligatvio. Po kelerių metų ir kitas brolis pasistatė namą, taip 
pat laikydamasis normų, bet trim metrais arčiau šaligatvio, kad 
užstotų jaunesniajam broliui vaizdą pro langus. Bet pirmasis bro- 
lis neliko skolingas ir sumūrijo sieną sulig penkiaaukščiu - visam 
Nišantašo rajonui buvo ne paslaptis, jis taip pasielgė iš keršto, kad 
užstotų vaizdą pro brolio namo šoninius langus. 
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Iš provincijos į Stambulą atsikrausčiusiose šeimose tokios rie- 
tenos buvo retas reiškinys: jų nariai, bandantys prisitaikyti prie 
naujos vietos, gyveno taikiai ir visada vieni kitiems padėdavo. Kai 
1960-aisiais kartu su dideliu gyventojų prieaugiu staigiai šokte- 
lėjo miesto sklypų kainos, kelias kartas Stambule gyvenančios 
šeimos, sugebėjusios įsigyti nekilnojamojo turto, buvo sukrėstos 
netikėto praturtėjimo, lyg pinigai į jų kišenes būtų nukritę kaip iš 
giedro dangaus. Ir, žinoma, pirmiausia, ką jie padarė, kad visiems 
įrodytų, jog yra visaverčiai senieji Stambulo turtuoliai, - tai puolė 
kivirčydamiesi su giminaičiais dalytis turtą. Stambule gyveno du 
broliai, kuriems priklausė plynos kalvos už Bakirkejaus. Kai mies- 
tas ėmė plėstis, jie staiga tapo neapsakomai turtingi - galbūt tai 
ir paskatino jaunesnįjį brolį 1960 metų pradžioje nužudyti vyres- 
nįjį šūviu į smilkinį. Laikraščiai užsiminė, kad šios žmogžudystės 
priežastimi galėjo būti vyresniojo brolio ir jaunesniojo žmonos 
meilės romanas. Šis nusikaltimas mane be galo sukrėtė ir sudo- 
mino, mat su žmogžudžio sūnumi, žaliaakiu berniuku, mokiausi 
toje pačioje klasėje Šišlio Terakki licėjuje. Keletą dienų iš eilės 
pirmuosiuose laikraščių puslapiuose buvo spausdinamos žmog- 
žudystės detalės, bandant išsiaiškinti, kas gi už jos slypi: pavydas 
ar turto nepasidalijimas, tuo tarpu šviesaus gymio rusvaplaukis 
nusikaltėlio sūnus, visuomet vilkintis tą patį bavarišką švarkelį 
ir šortukus, toliau vaikščiojo į mokyklą ir visą dieną paslapčiom 
tyliai verkdavo, šluostydamasis ašaras balta nosinaite. Net dabar, 
praėjus keturiasdešimčiai metų po šio įvykio, kai tik važiuoju pro 
ant tų kalvų išaugusį rajoną, kuriame dabar gyvena apie du šim- 
tus penkiasdešimt tūkstančių gyventojų, arba kai išgirstu visam 
Stambului puikiai žinomą jo pavadinimą, sutampantį su to ber- 
niuko bavarišku švarkeliu pavarde, prieš akis iškyla niekam nema- 
tant graudžiai verkiantis klasės draugas paraudusiomis akimis. 
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Laivų savininkų šeimose, kilusiose nuo Juodosios jūros regio- 
no, buvo neįprasta ginčų spręsti per teismą: jie rinkdavosi kur kas 
griežtesnį būdą — ginklą. Dauguma jų verslą pradėjo nuo mažų 
burinių laivelių, bet greitai šios šeimos ėmė varžytis dėl valstybės 
organizuojamų viešųjų pirkimų. Tačiau ši konkurencija nebuvo 
paremta vakarietiška laisvos konkurencijos samprata: jie būrė 
ginkluotas gaujas, šitaip bandydami vieni kitus įbauginti. Kartais, 
pavargę nuo nesibaigiančių susišaudymų ir žudynių, jie pasielg- 
davo lygiai taip pat kaip viduramžių princai: ištekindavo savo 
dukteris už konkurentų sūnų, tačiau paliaubos būdavo trumpa- 
laikės ir žiaurūs, tačiau humoro jausmo neprarandantys vyrai vėl 
pradėdavo šaudytis, liūdindami vargšes merginas, kurioms dabar 
ir vieni, ir kiti buvo giminės. Jie pradėjo nuo vienastiebių burinių 
laivelių, verslas ilgainiui išaugo iki baržų, paskui — krovininių lai- 
vų ir taip toliau. Galų gale vienam iš jų pavyko ištekinti dukterį 
už prezidento sūnaus, kiti ėmė rengti prabangius vakarėlius bei 
priėmimus, kuriuose stalai lūžo nuo šampano ir ikrų, ir pateko į 
mamos taip mėgstamą laikraščio skyrelį „Ar girdėjote, kad... 

Mano mama su tėvu taip pat būdavo kviečiami į šiuos priėmi- 
mus, vakarėlius ir vestuves, kartais prie jų prisidėdavo dėdė su 
žmona bei močiutė. Vakarais pareidami namo tėvai parnešdavo 
ir kelioms dienoms ant indaujos pastatydavo keletą momentinių 
nuotraukų iš vakarėlių; jose matydavau kai kuriuos mūsų šeimos 
pažįstamus, kurie kažkada lankėsi mūsų namuose, du turtuolius, 
kurių nuotraukas anksčiau buvau matęs laikraščiuose, ir keletą 
su jais gerus santykius palaikančių politikų. Vėliau, klausydama- 
sis, kaip mama telefonu kalba su savo seserimi, kuri dažniau už 
ją eidavo į tokius priėmimus, bandydavau įsivaizduoti vestuvių 
atmosferą. Nuo 1990 metų pradžios tarp aukštuomenės narių 
tapo madinga į vakarėlius kviestis televiziją, spaudą, manekenes 


265 


bei į orą leisti įspūdingus fejerverkus, visam Stambului pranešan- 
čius apie pasilinksminimą, tačiau tais laikais turtuoliai, susirinkę 
į vakarėlį, priėmimą ar vestuves, priešingai nei anksčiau, nesiekė 
visiems demonstruoti savo turtų, jie rinkdavosi, kad bent trum- 
pai pamirštų savo baimes ir rūpesčius. Kai tėvai ir mane pasiim- 
davo į tokius pobūvius ar vestuves, man susisukdavo galva, bet 
vis tiek jausdavau tą ypatingą laimę, tvyrančią tarp turtuolių. Šią 
laimę galėjau matyti spindinčiose mamos akyse, kai po visą dieną 
trukusio ruošimosi mes pagaliau išeidavome iš namų: ji jautėsi 
laiminga visai ne todėl, kad žinojo, jog jos laukia linksmybės, ma- 
lonios akimirkos ir skanus maistas, bet todėl, kad atsidurs tarp 
turtingųjų, kurie dėl vienos ar kitos priežasties ir mus laiko jų 
sluoksnio žmonėmis. 

Įėjęs į apšviestą salę arba, jeigu pobūvis buvo rengiamas va- 
sarą, vaikštinėdamas lauke po sodą tarp maistu nukrautų stalų, 


prašmatnių pavėsinių, gėlių ir aplinkui zujančių padavėjų bei 


tarnų, jaučiau, kad turtuoliams patinka būti tarp savo sluoksnio 
žmonių, matydami save tarp kitų įžymybių, jie jaučiasi pakylėti. 
Todėl visi jie, kaip mano mama, dairydamiesi po minią akimis 
ieškodavo, „kas dar atėjęs, ir be galo džiaugdavosi matydami, 
kad tarp susirinkusiųjų yra tie, kuriuos tikėjosi čia sutikti. Dau- 
guma jų puikiai suvokė, kad jų turtai priklauso ne tiek nuo jųjų 
žinių, darbštumo ar išradingumo, kiek nuo sėkmės ir trokštamų 
pamiršti aferų, todėl pasitikėjo ne tiek savo jėgomis, kiek pinigų 
galia. Atsidūrę tarp žmonių, kurie, kaip ir jie, vardą ir padėtį vi- 
suomenėje įgijo dėl turtų, jautėsi jaukiai ir ramiai. 

Po kurio laiko svečiuose mane pagaudavo keisto vėjelio dvelk- 
telėjimas ir aš pasijusdavau šioje minioje svetimas. Pamatęs kokį 
nors prabangų daiktą, kurio neturėjome namuose (pavyzdžiui, 
elektrinį peilį mėsai pjaustyti), arba kaip draugiškai ir nuošir- 
džiai mano tėvai bendrauja su turtuoliais, kuriuos namuose kan- 
džiai su pasidygėjimu vadina begėdžiais ir niekingais sukčiais, 
man visiškai subjurdavo nuotaika. Vėliau susiprotėdavau, kad 
nei mama, kuri dabar nuoširdžiai džiaugiasi šių žmonių draugija, 
nei tėvas, greičiausiai flirtuojantis su viena iš slaptų meilužių, iš 
tiesų nepamiršo nė vienos namuose pasakotos keistos istorijos 
ar gando, - jie tiesiog nutarė kurį laiką apsimesti, kad nieko apie 
tai nežino. Negali būti, kad kiti turtuoliai būtų elgęsi kitaip: juk 
būti turtingam — tai nuolatos apsimetinėti. Pavyzdžiui, daugu- 
ma Stambulo turtuolių per vakarėlius skųsdavosi, kaip klaikiai 
juos maitino lėktuve pastarojo skrydžio metu, lyg tai būtų buvęs 
be galo svarbus dalykas, lyg kasdien jie nevalgytų paprasčiausio 
maisto. Panašiai kaip pinigus, laikomus („slepiamus“, anot mano 
tėvų) Šveicarijos bankuose, šie žmonės savo sielą buvo paslėpę 
kažkur toli, patikimoje ir nepasiekiamoje vietoje, todėl kartais, 
kai matau, kaip paprastai ir lengvai jie žiūri į gyvenimą, mane 


267 


apima nerimas, ar tik nebūsiu iš jų perėmęs blogo gyvenimiško 
pavyzdžio. 

Vis dėlto kartą tėvas mane įspėjo, kad retsykiais šie žmonės 
atveria savo sielą. Buvau dvidešimties, kai kalbėdamas su tėvu 
piktai užsipuoliau Stambulo turtuolius dėl jų bukumo, nedvasin- 
gumo ir noro pasirodyti didesniais europiečiais negu yra. Kodėl, 
retoriškai klausiau, jie nerenka meninių vertybių, kodėl neįkuria 
muziejų, kodėl jie niekuo nesidomi ir viskuo bodisi, kodėl gyvena 
nuolatinėje baimėje, tuščiai leisdami laiką. Po bendro pobūdžio 
pastabų savo aštriu liežuviu pradėjau kandžiai gelti konkretiems 
šeimos draugams, tėvų vaikystės bei jaunystėms pažįstamiems, 
kai kurių savo draugų tėvams, bet tėvas tuoj atsargiai pertraukė 
mano tiradą ir, kaip vėliau pamaniau, išsigandęs, kad dėl tokio 
požiūrio būsiu pasmerktas nelaimingam gyvenimui, mane įspėjo, 
kad moteriškė, apie kurią kalbėjau (tai buvo be galo graži dama), 
iš tikrųjų yra „labai geros širdies jautri mergina“ ir geriau ją paži- 
nęs pats tai suprasčiau. 
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Bosforu plaukiantys laivai, gaisrai, 
skurdas, persikėlimai ir kitos nelaimės 


Mano tėvo ir dėdės nuolat žlungantys verslo projektai, tėvų riete- 
nos ir mūsų keturių narių šeimynėlės pykčiai su didžiąja šeimyna, 
kurios pagrindinė figūra buvo močiutė, pamažu leido įsisąmonin- 
ti, kad gyvenime šalia visų jo teikiamų džiaugsmų, kurių kasdien 
atsiverdavo vis daugiau (piešimas, seksas, draugystė, miegas, 
meilė, maistas, žaidimai, stebėjimas), neišsenkančių galimybių 
bei malonių akimirkų yra vietos ir netikėtoms nelauktoms ne- 
laimėms, didelėms ir mažoms, nereikšmingoms ir lemtingoms. 
Vaikystėje per radiją iškart po naujienų ir orų prognozės kartais 
būdavo transliuojamas „Pranešimas jūreiviams", jo įdėmiai klau- 
sydavosi ne tik jūreiviai, bet ir visas Stambulas. Diktorius rimtu 
balsu skaitydavo geografines koordinates vietų, kur, išplaukiant iš 
Bosforo sąsiaurio į Juodąją jūrą, buvo pastebėtos plaukiojančios 
minos. Jau tada suvokiau, kad žmogų, lygiai kaip ant minos už- 
plaukusį laivą, nelaimė gali užklupti netikėtai ir nelauktai. 

Mano tėvai galėjo bet kurią akimirką eilinį kartą susipykti, 
viršutiniame namo aukšte galėjo vėl užsiplieksti ginčas dėl tur- 
to dalybų, arba iš kantrybės išvestas brolis galėjo nuspręsti mane 
skaudžiai pamokyti. Namo parėjęs tėvas lyg tarp kitko, tokiu pat 
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atsainiai ramiu balsu, tarsi praneštų, kad išvyksta į kelionę, galė- 
jo pasakyti, kad mūsų butas parduotas, visas turtas areštuotas ir 
mums reikia kraustytis gyventi kitur. 

Tais laikais mes pakeitėme daug butų. Kiekvieno persikraus- 
tymo metu namuose sustiprėdavo įtampa: mamai reikėdavo pri- 
žiūrėti, kad visi indai nuo puodelio iki dubenėlio būtų po vieną 
suvynioti į senus laikraščius ir daiktai laiku paruošti išvežti, todėl 
mums skirdavo mažiau dėmesio, ir mes su broliu, pajutę laisvę, 
žaisdavome siautėdami po namus. Kai nešikai pradėdavo vieną 
po kito judinti iš vietos, stumdyti ir nešti indaujas, spintas ir sta- 
lus - neatsiejama mūsų buto dalimi tapusius baldus, kurie, ma- 
niau, čia amžių amžiams nepajudinamai jaugę į grindis, - matant, 
kaip pamažu tuštėja namai, kuriuose praleidome daugelį metų, 
mane apimdavo liūdesys ir vienintelė paguoda būdavo ta, kad iš 
po indaujos išriedėdavo koks seniausiai pamirštas pieštukas, sti- 
klo rutuliukas arba rasdavau man brangų, nežinia kada dingusį, 
didinamąjį stiklą. Galbūt daugelyje butų, į kuriuos vėliau persi- 
kraustėme, nebuvo tiek patogumų ir šilumos, kiek Pamukų ap- 
artamentuose Nišantašo rajone, tačiau pro Džichangiro arba Be- 
šiktašo namų langus vėrėsi nuostabus vaizdas į Bosforą, todėl nė 
kiek nesigailėjau, kad tenai persikraustėme, ir pamažu vis labiau 
matomas neturtas per daug nebadė akių. 

Kad atsispirčiau užklupusioms mažoms negandoms, visuomet 
turėjau bent keletą priemonių: laikytis tam tikros simbolinės veiks- 
mų sistemos, paremtos taisyklėmis, priklausančiomis nuo įvykių 
eigos ir jų tarpusavio sąsajų (neužlipti ant plytelių linijų arba iki 
galo neuždaryti kai kurių durų); galėjau pasprukti į savo vaizduo- 
tės pasaulį (jame susitikti su kitu Orhanu), piešti arba specialiai ant 
savo galvos užsitraukti kitą nelaimę — susipykti su broliu; dar viena 
priemonė - skaičiuoti Bosforu praplaukiančius laivus. 
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Kiek save pamenu, visą gyvenimą mėgau skaičiuoti pirmyn 
atgal Bosforu plaukiančius laivus: rumunų naftos tanklaivius, 
sovietinius karo kreiserius, iš Trabzono atplaukusius žvejų bur- 
laivius, Bulgarijos keleivinius laivus, į Juodąją jūrą išplaukian- 
čius Turkijos laivus, sovietų žvalgybinius laivus, prabangius italų 
transatlantinius lainerius, anglių baržas, Varnoje registruotus ka- 
botažinius laivus, nedažytus, neprižiūrėtus, aprūdijusius krovini- 
nius laivus ir tamsius, įtartinos išvaizdos, nežinia iš kur atplau- 
kusius, laivus. Be abejo, skaičiavau toli gražu ne viską. Aš, kaip 
ir mano tėvas, nekreipiau dėmesio į motorlaivius, iš vieno Bos- 
foro kranto į kitą plukdančius į darbą skubančius tarnautojus ir 
iš turgaus grįžtančias moteriškes su tinklo krepšiais rankose, neį- 
domūs buvo ir vietinio susisiekimo garlaiviai, iš vieno Stambulo 
galo į kitą gabenantys rūkančius ir arbatą gurkšnojančius išsiblaš- 
kiusius ir liūdnus keleivius — juk šitie laivai, kaip ir daiktai mūsų 
namuose, buvo neatsiejama mano pasaulio dalis. 


Laivus skaičiavau su neapibrėžtu nerimu, kartais su liūdesiu šir- 
dyje, retkarčiais apimtas jaudulio, bet dažniausiai - nė pats nepaste- 
bėdamas, kad skaičiuoju. Skaičiuodamas Bosforu praplaukiančius 
laivus jaučiau, kad atlieku veiksmą, suteikiantį mano gyvenimui 
darnos ir tvarkos. Kai vaikystėje, draskomas pykčio ar liūdesio, no- 
rėdavau pabėgti nuo savęs, nuo mokyklos ar paties gyvenimo, aš 
pasislėpęs ištirpdavau Stambulo gatvėse ir liaudavausi skaičiavęs 
laivus. Tomis akimirkomis jaučiau, kaip stipriai ilgiuosi kokių nors 
nelaimių, gaisrų, kito gyvenimo, kito Orhano. 

Galbūt šio apsėdimo priežastis taps gerokai aiškesnė, kai papa- 
sakosiu, kokiomis aplinkybėmis pradėjau skaičiuoti laivus. Tuo 
metu, 1960-ųjų pradžioje, mes gyvenome Džichangire, mažy- 
čiame senelio pastatyto namo bute, kurio langai atsivėrė į jūrą. 
Mokiausi paskutinėje pradinės mokyklos klasėje, vadinasi, buvau 
vienuolikos metų. Kartą per mėnesį prisukdavau žadintuvą su 
ant jo nupieštu varpeliu, kad pažadintų mane likus keletui valan- 
dų iki saulėtekio. Atsibusti nakties tyloje būdavo baisiai šalta, nes 
ugnis šildymo krosnelėje nakčiai būdavo gesinama, o pats vienas 
jos užkurti nemokėjau, todėl, kad netirtėčiau iš šalčio, bėgdavau 
į kitą kambarį, kuriame kartais nakvodavo tarnaitė, bet paprastai 
jis būdavo tuščias. Tame kambaryje įlįsdavau į lovą ir, atsivertęs 
turkų kalbos vadovėlį, paskubomis kartodavau namų darbams 
užduotą išmokti mintinai eilėraštį: 

„Vėliava, o didinga vėliava, 

Plevėsuojanti danguje!“ 

Kiekvienas, kuriam yra tekę mintinai mokytis kokį nors teks- 
tą, maldą ar eilėraštį, puikiai žino, kad, kol bandome įsiminti 
žodžius, nekreipiame dėmesio į tai, ką fiksuoja akys, ir tuomet 
prieš mūsų atminties regėjimą iškyla vaizduotės piešiami vaizdai, 
palengvinantys įsiminimo procesą. Tuo tarpu akys, nepriklauso- 
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mai nuo sąmonės, savarankiškai lyg savo malonumui ima stebėti 
aplinką. Tamsiais žiemos rytais, drebėdamas iš šalčio ir mintinai 
kaldamas eilėraštį, žiūrėdavau pro langą į Bosforo tamsą. 

Tą ankstyvą rytą Bosforo vaizdas, išnyrantis pro keturių pen- 
kių aukštų namus, aptriušusių medinių trobelių stogus ir kami- 
nus (po kelerių metų jos viena po kitos sudegs) bei Džichangiro 
mečetės minaretus, atrodė juodas kaip bedugnė: vietinio susisie- 
kimo garlaiviams, kurių žibintai ir lempos apšviečia sąsiaurio van- 
denis, dar buvo per ankstyvas metas pradėti darbą. Kartais tamsą 
išblaškydavo azijinėje sąsiaurio dalyje Chaidarpašos prieplauko- 
je krovinius kraunančių senų keltuvų šviesos, tyliai praplaukian- 
čio krovininio laivo žibintai, kartais — blausi mėnesienos šviesa 
arba atsitiktinai praplaukiančios motorinės valties prožektorius, 
ir tada iš tamsos išnirdavo dumbliais apaugusios ir midijomis ap- 
lipusios milžiniškos surūdijusios baržos, vieniša žvejo valtelė ir 


vaiduokliškai boluojantis Mergelės bokštas, bet daugiausia laiko 


jūros vandenys būdavo apgaubti paslaptingo tamsos šydo. Netgi 
prieš patekant saulei, kai pastatai ir kiparisais apaugusios kapinai- 
tės ant kalvelių Azijos pusėje palengva imdavo šviesėti, Bosforas 
likdavo paskendęs tamsoje, ir man rodydavosi, kad jo vandenys 
liks amžinai juodi. 

Kol protas būdavo pasinėręs į paslaptingą kartojimo ir įsimini- 
mo žaidimą, žvilgsnis pagaudavo kokį nors nakties tamsoje tėk- 
mingus Bosforo vandenis skrodžiantį objektą — keistą laivą arba 
ankstyvą rytą į jūrą išplaukusio žvejo valtelę. Mano sąmonė į tuos 
objektus nekreipdavo jokio dėmesio, bet akys iš įpročio nusek- 
davo juos ir nusiramindavo tik suvokusios, kad plaukia kas nors 
pažįstama: taip, sakydavau sau, tai krovininis laivas, o ten - žvejo 
valtelė užgesintais žibintais, taip, čia keleivinis kateris, plukdantis 
pirmuosius rytinius keleivius iš Azijos į Europą, o ten - senas ka- 
botažinis laivas, plaukiantis į kokį nors tolimą Sovietų Sąjungos 
uostą... 

Vieną iš tų rytų, kai iš šalčio susigūžęs po antklode kaliau eilė- 
raštį, mano akys užkliuvo už kažko tokio, ko anksčiau joms nebu- 
vo tekę matyti, ir aš nustėrau. Pamenu, kai pamiršęs rankose lai- 
komą knygą, iš nuostabos suakmenėjau. Jūroje iš nakties tamsos 
išniro baisingas milžinas, rodėsi, jis vis didėdamas slenka kalvos, 
nuo kurios jį stebėjau, link. Tai buvo tarytum iš mano nakties 
košmarų pasprukusi šmėkla - Sovietų Sąjungos karo laivas! Di- 
džiulė plaukiojanti tvirtovė, išnirusi iš nakties rūko kaip pasakoje! 
Laivo varikliai buvo pritildyti ir jis skrodė vandenį tyliai, bet su 
tokia galia, kad drebino langų rėmus ir atramas, medines grindis, 
tamsoje virtuvėje skambčiojo netvarkingai sukabinti krosnelės 
žarstekliai, keptuvės, puodai ir kavinukai, o šiltuose kambariuo- 
se, kur miegojo tėvai ir brolis, tirtėjo langai. Vos ne vos virpčiojo 
prie jūros vedančios nuokalnės grindinio trinkelės ir prie laukujų 
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durų sustatytos šiukšliadėžės — tarytum ankstyvą rytą dar ramiai 
snūduriuojantį rajoną būtų sukrėtęs nežymus žemės drebėjimas. 
Vadinasi, teisybė, ką visas Stambulas tyliai vieni kitiems į ausį 
šnabždėjo apie šaltąjį karą: po vidurnakčio pro Bosforą tyliai pra- 
plaukia rusų karo laivai. 

Vieną akimirką man sukėlė nerimą atsakomybės jausmas. Vi- 
sas miestas miegojo ir tik aš vienas mačiau šį milžinišką sovietų 
laivą, nežinia kur grėsmingai plaukiantį. Turėjau sukelti ant kojų 
ir įspėti visą Stambulą, visą pasaulį. Ši situacija buvo panaši į vai- 
kiškuose komiksų žurnaluose skaitytas istorijas, kuriose drąsūs 
berniukai, laiku įspėję miegantį miestą, išgelbėja jį nuo potvynio, 
gaisro ar artėjančios priešų kariuomenės. Bet aš neturėjau nė 
menkiausio noro kilti iš prišildytų patalų. 

Mane užvaldė nerimas, bet visgi radau išeitį - tai paskui tapo 
įpročiu: mano atmintis buvo atvira priimti ir aš, sukaupęs visą 
dėmesį, įsižiūrėjau į sovietinį karo laivą ir jį ištyrinėjau! Ką tuo 
noriu pasakyti? Lygiai kaip amerikiečių slaptieji agentai, kurie, 
kaip buvo kalbama, pro namų ant vienos iš Stambulo kalvų lan- 
gus fotografavo visus Bosforu praplaukiančius komunistų laivus 
(tai, matyt, buvo dar vienas tikroviškas Stambulo mitas apie šal- 
tąjį karą), aš užfiksavau visas laivo detales, tik ne nuotraukoje, o 
savo atmintyje. Bosforo tėkmės ir Žemės sukimosi greičiu vaiz- 
duotėje palyginau, tai yra „priskaičiavau, šitą milžiną prie kitų 
matytų laivų, taip jį pavertęs įprastu reiškiniu: puikiai žinojau, kad 
tik nesuskaičiuoti, neužfiksuoti ir neištirti daiktai gali tapti baisių 
nelaimių priežastimi. Taip pradėjau skaičiuoti ne tik grėsmingus 
sovietų laivus, bet ir visus kitus Bosforu plaukiančius ir „tyrimo 
vertus objektus, šitaip nustatydamas gyvenimo pusiausvyrą ir 
užtikrindamas sau ramybę. Teisybę sakė mokytojai, nuo pat pir- 
mųjų klasių mums kalę į galvas, kad nuostabusis Bosforas — tai 


raktas į pasaulio sostą, svarbiausias geopolitinis taškas, kurį siekia 
užvaldyti visos pasaulio tautos, o pirmiausia - rusai. 

Nuo pat vaikystės visą laiką gyvenau ant Stambulo kalvų, nuo 
kurių, nesvarbu, kad kartais vaizdą užstodavo pastatai, mečečių 
kupolai ar kitos kalvos, buvo matyti Bosforas. Kiekvienam Stam- 
bulo gyventojui galimybė - nors iš tolo - matyti Bosforą turi dva- 
sinę reikšmę, todėl langai, pro kuriuos atsiveria vaizdas į sąsiaurį, 
tapo svarbiausia namų dalimi, panašiai kaip mihrabas mečetėje 
(altorius bažnyčioje ar aron kodešas“ sinagogoje): svetainėje fo- 
teliai, sofos, kėdės ir stalas paprastai pastatomi taip, kad pro juos 
galėtum matyti Bostforą. Kita aistringo potraukio stebėti Bosforą 
paskata - prieš keleivio, įplaukusio į Stambulą iš Marmuro jūros, 
akis atsiveriantis nesuskaičiuojamų pastatų skruzdėlynas ir tūks- 
tančio negailestingai vienas ant kito lipančių ir vienas kitam vaiz- 
dą gožiančių namų smalsiai praverti langai, spoksantys į jūrą ir 
pro juos laivu praplaukiantį keleivį. 

Įprotis skaičiuoti Bosforu plaukiančius laivus gali pasirodyti 
keistas, bet jis buvo būdingas toli gražu ne man vienam. Kai šia 
tema kalbėjausi su pažįstamais, išsiaiškinau, kad dauguma Stam- 
bulo gyventojų, nesvarbu, kokio amžiaus, atitrūkę nuo kasdienių 
darbų, kartkartėmis žvilgteli pro langus ar balkonus į Bosforą, 
tikrindami, ar nesiartina kokia nors nelaimė, pranašaujanti katas- 
trofą ar suirutę, ir skaičiuoja laivus. Turėjome, pavyzdžiui, vieną 
tolimą giminaitį, gyvenusį Bešiktaše (rajonas, į kurį vėliau per- 
sikėlė gyventi ir mūsų šeima), name, stovinčiame ant kalvos. Jis 
kruopščiai į specialų sąsiuvinį žymėdavosi Bosforu plaukusius 


* Mečetėje esanti niša, rodanti Mekos kryptį. 
** Niša arba spinta, kurioje laikoma Tora, esanti rytinėje sinagogos pusėje, rodančioje 


kryptį į Je:uzalę. 


laivus, tarytum tai būtų buvusi švenčiausia jo pareiga. Licėjuje 


turėjau klasės draugą, kuris, pamatęs kokį nors įtartinai atrodantį 
laivą, — tai galėjo būti senas, surūdijęs, aptriušęs arba nežinia ko- 
kios valstybės vėliavą iškėlęs laivas, - tvirtindavo, kad jis iš Sovie- 
tų Sąjungos kokios nors šalies sukilėliams slapčia gabena ginklus 
arba naftą, kad skaudžiai smogtų pasaulinei rinkai. 

Įprotis spoksoti pro langą ir skaičiuoti laivus, galima teigti, 
susiformavo prieštelevizinėje epochoje kaip būdas atitrūkti nuo 
rūpesčių ir prastumti laiką. O valandų valandas trunkantis grožė- 
jimasis nepakartojamais Bosforo vaizdais gali būti traktuojamas 
kaip šalutinis šio įpročio požymis. Vis dėlto už mano (kaip ir 
daugelio mano pažįstamų) potraukio skaičiuoti laivus slypi bai- 
mė, giliai įsismelkusi į visų Stambulo gyventojų sielą. Stebėdami, 
kaip kažkada klestėję Osmanų imperijos miestai, kuriuose buvo 
sukaupti visi Artimųjų Rytų turtai, po alinančių karų su Vakarų 
pasaulio šalimis ir Rusija pamažu nuskurdo ir virto nusiaubtomis 
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nykiomis griuvėsių nuklotomis vietomis, Stambulo gyventojai 
suformavo uždarą, nacionalistiškai nusiteikusią bendruomenę, 
įtartinai žiūrinčią į visas naujoves ir svetimybes, atkeliaujančias 
iš šalies, iš toli, iš Vakarų. Dėl šios priežasties miestiečiai jau pus- 
antro šimto metų negali atsikratyti apsėdusios baimės, kokią ir 
aš stipriai jaučiau vaikystėje, kad bet kurią akimirką Stambulą 
gali užgriūti dar viena nelaimė ar netikėta katastrofa, priversianti 
kentėti. 

Kartais pagalvoju, kad tuo metu, kai buvau išvykęs iš mies- 
to, mane kuo greičiau grįžti skatino noras vėl skaičiuoti laivus. 
Retkarčiais netgi apima nuojauta, kad jeigu neskaičiuosiu Bos- 
foru praplaukiančių laivų, tai, nesugebėjęs atsispirti, pasiduosiu 
miestą užvaldžiusiam liūdesio ir prarasties jausmui. Mano kartos 
žmogui, visą gyvenimą praleidusiam Stambule, matyt, neįmano- 
ma išvengti liūdesio. Tuo svarbesnis tampa ryžtas jam priešintis, 
vangiam spoksojimui pro langą į Bosforą suteikiantis ir pareigos 
atspalvio. 

Pačios baisiausios katastrofos, kurias visi Stambulo gyvento- 
jai ilgai prisimindavo ir su siaubu laukė jų pasikartojant, buvo, be 
abejo, laivų susidūrimai Bosforo vandenyse - tuomet visas mies- 
tas susivienydavo, apimtas bendros nelaimės siaubo. Šios katas- 
trofos laužė nusistovėjusią gyvenimo tvarką ir tuo pat metu neda- 
rė mums jokios tiesioginės žalos, todėl stebėdamas jas, paslapčia 
džiūgavau, nors šis džiaugsmas buvo sumišęs su kaltės jausmu. 

Pavyzdžiui, kai buvau aštuonerių, vieną naktį mane pažadino 
galingas sprogimo garsas - į šviesų žvaigždėtą dangų kilo juodi 
dūmų kamuoliai, ir aš supratau, kad Bosfore susidūrę užsidegė du 
naftą gabenantys tanklaiviai, tačiau manęs tai nė kiek neišgąsdi- 
no, veikiau buvau sujaudintas nepakartojamo vaizdo. Tik vėliau 
telefonu sužinojome, kad sprogimas persimetė į aplinkui buvu- 
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sias naftos saugyklas, ir praktiškai viskas, visa Bosforo pakrantė, 
užsidegė. Kaip ir per visus didžiuosius gaisrus, vertus paminėti 
ir užfiksuoti, iš pradžių kažkas pamatė liepsnas ir dūmus, paskui 
mus pasiekė įvairios nuogirdos ir tada, nepaisant mamų ir tetų 
maldavimų bei draudimų, mus apėmė nenugalimas noras pažiū- 
tėti į ugnį. 

Tą naktį dėdė visus kuo skubiau ištraukė iš lovų, susodino į 
mašiną ir aplinkkeliais, apvažiuodamas Bosforo kalvas, nuvežė 
į Tarabją. Bet pajūrio kelias šalia dar statomo didelio viešbučio 
buvo užblokuotas policijos patrulių. Pamenu, mane tai nuliūdi- 
no ir sujaudino ne mažiau negu pats gaisras. Vėliau mokykloje 
su pavydu klausiau pagyrūniškų klasės draugo pasakojimų, kaip 
jam su tėvu pavyko prasibrauti pro policininkus, parodžius lai- 
kraščio redakcijos kortelę su užrašu „Spauda“. O aš tą 1960 metų 
rudens naktį susijaudinęs stebėjau degantį Bosforą stovėdamas 
minioje, į gatves suplūdusioje su pižamomis, naktiniais, pasku- 
bomis užsimautomis kelnėmis, įsispyrus į šlepetes, su kūdikiais 
glėbyje ir rankinėmis bei maišais rankose. Greitai minioje nežinia 
iš kur išdygo gatvės prekeiviai, siūlantys vaflių, simitų, vandens, 
saulėgrąžų, mėsos maltinukų ir šerbeto. Vėliau juos matydavau 
per kiekvieną Bosforo gaisrą, įspūdingai liepsnojant pakrantės 
viloms ar laivams. 

Kaip vėliau rašė laikraščiai, tanklaivis Peter Zoranič, iš Tuapsė 
uosto Sovietų Sąjungoje į Jugoslaviją gabenęs dvylika tonų žiba- 
lo, plaukdamas Bosforu nukrypo nuo kurso ir susidūrė su graikų 
tanklaiviu World Harmony, plaukusiu į Sovietų Sąjungą vėlgi ži- 
balo. Po poros minučių iš Jugoslavijos tanklaivio išsiliejęs žibalas 
sprogo su tokiu trenksmu, kad nuaidėjo per visą Stambulą. Abie- 
jų laivų įgula arba žuvo sprogimo metu, arba spėjo išsigelbėti, 
o nekontroliuojami laivai, virtę grėsmingais ugnies kamuoliais, 
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pagauti stiprių paslaptingų Bosforo srovių ir sūkurių, buvo nešio- 
jami tai į vieną, tai į kitą sąsiaurio krantą, keldami didelį pavojų 
Bosforo pakrantei: Emirgiano rajonui, Jenikejaus rezidencijoms, 
Kanlidžai, Cubuklu naftos ir benzino saugykloms, Beikozo me- 
diniams namams. Vietos, kurias Mellingas vaizdavo kaip rojų že- 
mėje ir kuriose žydėjo A. S. Hisaro aprašyta „Bosforo civilizaci- 
ja“, dabar skendėjo juoduose dūmuose, nutviekstuose degančio 
žibalo pašvaiste. 

Vos tik srovės nešami laivai priartėdavo prie pakrantės, jos gy- 
ventojai, pasičiupę tik antklodes, kuo skubiau sprukdavo iš savo 
medinių namų bei vilų į gatves ir su vaikais bėgdavo kuo toliau 
nuo Bosforo kranto. Jugoslavų tanklaivis nuo Azijos pakrantės 


nuplūduriavo į Europos dalį, Rumelio rajoną, paskui į Istinję, kur 
trenkėsi į nuleistu inkaru stovintį Turkijos keleivinį laivą Tarsus 
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ir šis netrukus užsiliepsnojo. Vos tik degantys laivai priartėjo prie 
Beikozo, minia vietinių gyventojų, paskubomis ant naktinių už- 
simetusių lietpalčius, su antklodėmis rankose spruko iš namų ir 
pasileido kopti į kalvą. Jūra mirgėjo skaisčiai gelsvomis liepsno- 
mis. Laivai nuo ugnies įkaito iki raudonumo ir virto metalo laužo 
krūva: kaminai, stiebai, kapitono pakylos lydėsi ir deformavosi. 
Dangus nušvito tarytum nuo tanklaivių atsispindinčiu raudoniu. 
Aidėjo sprogimai, į visas puses lėkė didžiuliai metalo lakštai ir lė- 
tai, kaip popierius, pavirtę šonu pamažu grimzdo į jūros dugną, o 
nuo pajūrio, nuo kalvų sklido riksmai, ir kiekvieną sprogimą kaip 
aidas atkartodavo vaikų klyksmas. 

Vietos, kuriose kažkada vaikščiojai apsuptas cercio ir sausme- 
džio kvapų, mėgaudamasis pavasarinių gėlių aromatu, kur snūdu- 
riuodavai išsitiesęs šilkmedžio pavėsyje, kur mėnesienos atšvaitai 
lengvai kaip šilkas raibuliavo jūros paviršiumi ir matei, kaip nuo 
irklų tarytum sidabras sutviskę į jūrą pliūpteli vandens lašai, kai 
valtimi iriesi skambančios muzikos link, ten, virš kiparisų ir pu- 
šelių giraičių, virš sodų ir dar nesudegusių senų medinių vilų ky- 
bojo raudonas dangus, nutviekstas sprogimų ir gaisrų liepsnos, 
ir viską aplinkui skrodė žmonių aimanos ir verksmas. Ar gali būti 
kas nors labiau pamokomo nei šis vaizdas? 

Vėliau aš net galvojau, kad ši katastrofa įvyko per mane, nes 
tuo metu dar neskaičiavau laivų. Dėl kiekvienos miestą užgriu- 
vusios nelaimės jaučiausi kaltas, bet kaltė manęs neskatino bėg- 
ti, priešingai, norėjosi atsidurti kuo arčiau įvykio vietos ir savo 
akimis stebėti jo eigą. Vėliau, kai miestą užklupdavo bėda, mane 
kankinanti sąžinės graužatis dar sustiprėdavo, nes, kaip ir dauge- 
lis Stambulo gyventojų, slapta troškau nelaimių. Noras atsidurti 
įvykio vietoje ir stebėti jo eigą buvo stipresnis už kaltės jausmą. 

Ahmetas Tanpinaras, visą gyvenimą gedėjęs išnykusios Os- 
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manų kultūros, kurios liekanas galutinai išstūmė modernizacija, 
miesto skurdas, o labiausiai - į neviltį puolusių Stambulo gyven- 
tojų tamsumas, šią temą, paliesdamas jautriausias jos kerteles ir 
iškėlęs į dvasinių išgyvenimų plotmę, plėtojo visoje savo kūry- 
boje, bet netgi jis romano „Penki miestai“ skyriuje, pavadintame 
„Stambulas“, prisipažįsta, kad jaučia malonumą žiūrėdamas, kaip 
dega senos medinės rezidencijos, ir šį jausmą jis, kaip ir Gautier, 
lygina su Neroną apėmusiu pasimėgavimu, kai šis stebėjo Romos 
gaisrą. Bet dar keisčiau, kad keletu puslapių anksčiau Tanpinaras 
nuoširdžiai sielvartauja, jog „prieš mūsų akis kaip luitai druskos, 
įkritę į vandenį, vienas po kito tirpsta, pelenais ir dulkėmis virsta 
didieji meno kūriniai“. 

Kai rašė šias eilutes, Tanpinaras gyveno Džichangiro rajone, 
Tavuk Učmazo įkalnėje, toje pačioje gatvėje, kur stovėjo 1950 
metais mano senelio pastatytas namas, iš kurio skaičiuodavau 


sovietų karo laivus, ir pro savo namų langus stebėjo, kaip dega 
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senasis Sabichos Sultanos vasarnamis bei medinis Osmanų im- 
perijos laikų deputatų tarybos pastatas, paskui atiduotas Dailės 
akademijai, kurioje jis dėstė. Viską aplinkui nuostabiu žarijų lie- 
tumi užpylęs gaisras tęsėsi kiek ilgėliau nei valandą. Tanpinaras 
mėgaudamasis, kaip „iš siaubingo pragaro kyla dūmų kamuo- 
liai ir sūkuriuojantys liepsnų liežuviai akimirksniu atsimuša į 
dangaus begalybę, aprauda vieno nuostabiausių Machmudo II 
laikų pastatų nykimą, juk su juo nebūtin prapuolė ten saugotos 
neįkainojamos memuarų ir mokslo darbų kolekcijos (per gaisrą 
sudegė visi Sedado Hakko Eldemo, geriausio Osmanų laikų ar- 
chitektūros specialisto, archyvų rinkiniai bei mokslinės studijos). 
Veikiausiai norėdamas apmalšinti nerimą, kurį sukėlė pasigėrėji- 
mo ir liūdesio vidinė priešprieša, Tanpinaras peršoka prie pasa- 
kojimo apie Osmanų imperijos pašas, mėgusius stebėti gaisrus, 
ir kaltu balsu aprašo, kaip jie, vos išgirdę riksmą „gaisras!“, lekia 
prie vežimų ir įnirtingai varydami arklius skuba į gaisravietę, o 
kad nesušaltų prisigriebia antklodes arba kailinius apsiaustus ir 
pasiima nešiojamąją virtuvės įrangą, kad galėtų išsivirti kavos ar 
pasigaminti valgyti, jei reginys užsitęstų. 

Stambulo gaisrais pasigrožėti subėgdavo ne tik pašos, sukčiai, 
vagys ir, žinoma, vaikai: pradedant devyniolikto amžiaus viduriu 
jie tapo pramoga, viliojančia Stambule viešinčius Vakarų rašyto- 
jus, jautusius pareigą nuvykti į gaisro vietą ir apie matytą regi- 
nį papasakoti savo skaitytojams. Vienas iš jų buvo Thėophile'is 
Gautier, kuris 1852 metais per dviejų mėnesių viešnagę Stambule 
tapo penkių gaisrų liudininku ir juos visus, pradedant pirmuoju 
(tuo metu jis sėdėjo Bejohlu kapinėse ir rašė eilėraštį), su pasi- 
mėgavimu smulkiai aprašė savo kūriniuose. Žinoma, kiekvienam 
įspūdingų vaizdų mėgėjui geriau, kad gaisras kiltų naktį, kaip tas 
Aukso Rago dažų fabrike, kurio liudininku tapo Gautier. Pasa- 
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kodamas apie „nepakartojamą vaizdą, kaip dangų laižo ryškia- 
spalviai liepsnų liežuviai, jis žvitriomis dailininko akimis pagauna 
ir aprašo Aukso Rago vandenyse plūduriuojančių laivų šešėlius, 
dinių pastatų spragsėjimą. Po dviejų dienų jis vėl apsilankė gais- 
ravietėje ir pamatęs, kaip tūkstančiai nukentėjusių šeimų bando 
susiręsti laikiną būstą iš per gaisrą išgelbėtų kilimų, čiužinių, pa- 
galvių ir rakandų, suvokdamos jas užgriuvusią nelaimę kaip „li- 
kimą, Gautier tai aiškina kaip turkams musulmonams būdingas 
religines nuostatas. 

Tuo tarpu per penkis šimtus Osmanų istorijos metų gaisrai kil- 
davo taip dažnai, kad miesto gyventojai - ypač devynioliktame 
amžiuje - būdavo šiai Stambulą alinančiai nelaimei pasiruošę iš 
anksto. Devynioliktame amžiuje siauručių miesto gatvelių medi- 
niuose pastatuose gyvenantiems žmonėms gaisras, naikinantis jų 
namus, buvo ne tiek katastrofa, kiek neišvengiamybė, kuriai kiek- 
vieną akimirką reikėjo būti pasiruošusiems. Net jeigu būtų nežlu- 
gusi Osmanų imperija, dvidešimto amžiaus pradžios Stambule jos 
didybės pėdsakų būtų likę nė kiek ne daugiau - juos būtų sunaiki- 
nę vienas po kito kylantys gaisrai, akimirksniu praryjantys tūkstan- 
čius namų, dešimtis kvartalų ir ištisus rajonus, paliekantys šimtus 
tūkstančių vargšų žmonių be pastogės, vilties ir sąlygų išgyventi. 

Mums, stebėjusiems, kaip 1950 ir 1960 metų dešimtmetį ugnis 
naikina paskutiniąsias vilas, rezidencijas ir medinius namus, malo- 
numas stebėti gaisrą būdavo sumišęs su dvasiniu skausmu, svetimu 
Osmanų pašoms, kurie nuoširdžiai mėgaudavosi reginiu. Prislėgti 
ir apimti kaltės jausmo mes troškome, kad didžiosios kultūros ir 
civilizacijos palikimas, kurio buvome neverti, kuo greičiau išnyk- 
tų nuo žemės paviršiaus ir jo vietoje Stambule galėtume pastatyti 
blyškią ir skurdžią antrarūšę Vakarų civilizacijos kopiją. 
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Mano vaikystės ir jaunystės metais, vos tik ant Bosforo kran- 


to užsiliepsnodavo kokia nors vila, iš abiejų sąsiaurio pusių su- 
sirinkdavo minia žioplių, o norintieji stebėti reginį iš arčiau, prie 
degančio pastato priplaukdavo motorinėmis valtimis arba irkli- 
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nėmis valtelėmis. Ankstyvosios mano jaunystės metais, išgirdę 
apie azijinėje pusėje kilusį gaisrą, susiskambindavome su drau- 
gais ir sėdę į mašinas visi kartu važiuodavome, tarkime, į Emirgia- 
ną; ten krantinėje vieną šalia kito sustatydavome automobilius, 
įsijungdavome tuo metu madingą naują išradimą magnetofoną 
ir klausydavomės Creedence Clearwater Revival, ir valgydami ar- 
timiausioje kavinukėje užsisakytus skrebučius bei gurkšnodami 
arbatą arba alų stebėdavome, kaip kitoje sąsiaurio pusėje plieskia 
paslaptingi ugnies liežuviai. 

Mes pliurpdavome apie daug ką, pavyzdžiui, prisimindavome, 
kaip praeitą sykį stebėto gaisro metu iš degančio namo sienų į orą 
šovė iki baltumo įkaitintos vinys, kaip jos perskridusios Bosforą 
užkliudė europinėje dalyje stovinį namą ir jį padegė. Paskui vie- 
nas kitam pasakodavome apie savo meilės nuotykius, aptarinėda- 
vome politines paskalas, kalbėdavome apie futbolo rungtynes ir 
skųsdavomės tėvų kvailumu. O svarbiausia - jei pro degančią vilą 
praplaukdavo koks tamsus tanklaivis, niekas į jį nekreipdavo dė- 
mesio, niekas jo neskaičiuodavo: šiaip ar taip, nelaimė jau būdavo 
įvykusi. Akimirkomis, kai ugnis užsiliepsnodavo stipriausiai, at- 
skleisdama visą gaisro kraupumą, mašinose įsivyraudavo mirtina 
tyla ir aš jausdavau, kaip kiekvienas iš mano draugų, žiūrėdamas į 
liepsnas, galvoja, kokios nelaimės ateityje tyko jo paties. 

Kartais ši artėjančios nelaimės nuojauta, baimė, kuri, kaip ži- 
nia visam Stambului, kyla nuo Bosforo, aplanko mane sapnuose. 
Vėlyvą naktį, prieš pat brėkštant, prabundu nuo garlaivio ūkimo. 
Jeigu naktį šis gilus ir pratisas ūkimas, aidintis per visas Bosforą 
juosiančias kalvas, pasikartoja, kaipmat suprantu, kad Bosforą 
nugulė rūkas. Ukanotomis naktimis tam tikrais intervalais liū- 
dnai gaudžia Achirkapio švyturys, rodantis laivams kelią iš są- 
siaurio į Marmuro jūrą. Šitaip, kai vis dar būnu tarp budrumo ir 
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miego, vaizduotėje iškyla milžiniškas laivas, rūke besiblaškantis 
po tėkmingus Bosforo vandenis. 

Kokios šalies tai laivas, kokio jis dydžio, kokius krovinius pluk- 
do? Kodėl taip sunerimęs locmanas ir kapitono kajutę apspitę jū- 
reiviai? Arjuos pagavo srovė? O galjie rūke pastebėjo besiartinan- 
tį kito laivo tamsų šešėlį? Ar vis dėlto supratę, kad nukrypo nuo 
kurso ir plaukia neteisinga kryptimi, ruošiasi įjungti įspėjamąją 
sireną? Stambulo gyventojus, lovose per miegus girdinčius laivo 
sirenas, kurios gaudžia vis skaudžiau ir niūriau, apima gailestis 
jūreiviams bei artėjančios nelaimės nuojauta, ir jie, mąstydami, 
kas gi vyksta ten, Bosfore, nugrimzta į neramų miegą. Audringo- 
mis dienomis mano mama visuomet sakydavo: „Tepadeda Ala- 
chas visiems, išplaukiantiems į jūrą per tokį orą.“ Iš kitos pusės, 
kiekvienam prabudusiam vidurnaktyje joks sapnas nebus toks 
raminamas kaip mintis, kad kažkur netoliese, bet pakankamai 
toli nuo tavęs, įvyko nelaimė, bet tau pačiam niekas negresia. Ir 
iš miegų prižadintas Stambulo gyventojas po kurio laiko įsisupa 
į antklodę, ir skaičiuodamas garlaivių ūkimus pamažu vėl užmie- 
ga. Galbūt jam prisisapnuos, kad per rūką plaukia laivu tiesiai į 
nelaimės gniaužtus. 

Kaip žmonės pamiršta naktį regėtus sapnus, taip jie ryte pamirš- 
ta, kad vidurnaktį jį buvo prikėlusios laivų sirenos. Ir tik vaikai arba 
suvaikėję suaugusieji prisimins nakties rūką ir garlaivių ūkimą. 
Niekuo neišsiskiriančią eilinę dieną pašte laukdami savo eilės arba 
pietaudami išgirstate, kaip vienas iš tokių žmonių kitam sako: „Šią- 
nakt mane prižadino laivo sirena: 

Tuomet mane pagauna nuojauta, kad sapnai, kuriuos nuo pat 
vaikystės regiu ūkanotomis naktimis, aplanko ir milijonus kitų 
miestiečių, gyvenančių ant Bosforo kalvų. 

Papasakosiu jums apie kitą tragediją, kuri, kaip ir tanklaivių 
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susidūrimas, giliai įsirėžė į atmintį ir, kaip kraupiausias nakties 
košmaras, lanko visus Bosforo vilų gyventojus. Vieną ūkano- 
tą naktį - tiksliau 1963 metų rugsėjo 4 dieną ketvirtą valandą 
ryto, - kuomet matomumas buvo ne didesnis kaip dešimt metrų, 
5 500 tonų krovininis laivas Archangelsk, iš Rusijos Novorosijsko 
uosto į Kubą gabenęs ginklus, Baltalimano rajone rėžėsi į kran- 
tą, dešimt metrų prasikasė sausuma ir vienu smūgiu nugriovė du 
medinius vasarnamius. Katastrofos metu žuvo trys žmonės. 

„Pabudome nuo baisaus triukšmo. Manėme, kad į vilą trenkė 
žaibas, nes pastatas traškėdamas skilo į dvi dalis. Išsigelbėjome 
per stebuklą - likome sveikoje namo pusėje. Sukaupę visas jėgas 
pakilome į trečią aukštą ir svetainėje nosis į nosį susidūrėme su 
milžinišku krovininiu laivu.“ 

Su išsigelbėjusių per katastrofą vilos gyventojų pasakojimais 
laikraščiai išspausdino svetainės, kurios sienas pramušė laivo 
priekis, nuotrauką: ant sienos kabanti senelio pašos nuotrauka, 
lėkštė su vynuogių keke ant indaujos, kadangi pusė kambario iš- 
nykę — kilimas, kurio viena pusė nukarusi į bedugnę, plevėsuoja 
vėjyje kaip užuolaida, indaujos, knygų pultai, įrėmintos arabiškos 
kaligrafijos lentelės, šonu pavirtusi sofa ir tarp visų šių daiktų — 
laivo žudiko nosis. Šios nuotraukos buvo ypač kraupios ir tuo pat 
metu patrauklios, nes visi daiktai, tarp kurių įsiveržė mirtį nešan- 
tis laivas, buvo man pažįstami: foteliai, indaujos, trikojai staliu- 
kai, širmos, kėdės, stalai ir foteliai panašūs į tuos, kurie stovėjo 
mūsų namuose. Vartydamas susiūtus trisdešimties metų senumo 
laikraščius, vėl skaitau apie tą įvykį: apie jauną merginą, licėjaus 
moksleivę, kuri keletą dienų prieš nelaimę susižadėjo, žuvusią 
per tragediją; apie tai, ką ji tragedijos išvakarėse kalbėjo su namo 
gyventojais, kuriems buvo lemta išgyventi; apie tame pačiame 
kvartale gyvenusio jos sužadėtinio skausmą, kai jis tarp nuolau- 
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žų rado merginos kūną, - ir prisimenu, kaip kelias dienas visas 
Stambulas kalbėjo apie šią nelaimę. 

Tais laikais Stambulo gyventojų buvo ne dešimt milijonų kaip 
dabar, o tik vienas, ir tokios Bosforo katastrofos nebuvo laikomos 
eilinėmis miesto nelaimėmis, žinia, kuri ištirpsta žmonių minio- 
je, - visas rajonas kalbėdavo apie tragediją, jos smulkmenas per- 
duodamas iš lūpų į lūpas, kol pasakojimas virsdavo tikra legenda. 
Mane nustebino, kai daugelis pažįstamų, sužinoję, kad rašau apie 
Stambulą, su nostalgija ir net ašaromis akyse, lyg prisimintų se- 
nus gerus laikus, minėjo seniai įvykusias Bosforo katastrofas ir 
netgi atkakliai reikalavo, kad savo knygoje aprašyčiau nelaimes, 
kurios buvo išlikusios jų atmintyje. 

Būtinai turėjau parašyti apie tai, kaip kartą, regis, 1966 metų 
liepos mėnesį, motorinis kateris, kuriuo po Bosforą plaukiojo 
Turkijos-— Vokietijos draugijos nariai, tarp Jenikejaus ir Beikozo 
susidūręs su kitu kateriu, plaukusiu į Marmuro jūrą ir gabenusiu 
rąstus, nuskendo ir trylika žmonių žuvo, nugrimzdę į tamsius 
Bosforo vandenis. 

Privalėjau paminėti ir įvykį, kaip vieno pažįstamo, ramiai iš 
savo vilos balkono skaičiavusio laivus, akyse rumunų tanklaivis 
Ploiesti užkliudė nedidelę žvejo valtelę, kuri nuo smūgio skilo pu- 
siau ir akimirksniu nuskendo. 

Dar manęs prašė paminėti, kaip po kelerių metų nuo šio įvy- 
kio kitas rumunų tanklaivis (Independenta) priešais Chaidarpa- 
šos prieplauką susidūrė su kitu laivu (graikų krovininiu Euryali) 
ir kaip, užsidegus į jūrą išsiliejusiems degalams, naftą gabenęs tan- 
klaivis sprogo su tokiu griausmu, kad mus visus pažadino iš miego. 
Neįmanoma pamiršti šio įvykio: nors gyvenome per kelis kilome- 
trus nuo nelaimės vietos, nuo sprogimo bangos išdužo beveik pusė 
mūsų kvartalo langų ir gatvės buvo sėte nusėtos stiklo šukių. 
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Dar vienas atvejis - į Bosforo dugną nugrimzdęs laivas su avių 
banda: 1991 metų lapkričio 15 dieną per Bosforo sąsiaurį plau- 
kęs gyvulinis laivas Rabunion, iš Rumunijos į Libaną plukdęs 
per dvidešimt tūkstančių avių, su visais gyvuliais paskendo, su- 
sidūręs su Filipinų salyne registruotu krovininiu laivu Madonna 
Lili, iš Naujojo Orleano į Rusiją gabenančiu kvietinius grūdus. 
Kai kurioms avims pavyko laiku iššokti iš laivo ir nuplaukti iki 
kranto, ten jas iš vandens ištraukė kavinių lankytojai, kurie iki tol 
ramiai sau skaitė laikraščius ir gurkšnojo arbatą, tačiau dvidešimt 
tūkstančių nelaimingų avelių vis dar laukia, kol jas kas nors išva- 
duos iš Bosforo gelmių. Ši nelaimė įvyko po Faticho tiltu, žino- 
mu kaip antrasis Bosforo tiltas, tačiau apie pirmąjį Bosforo tiltą, 
kurį Stambulo gyventojai atrado po 1970 metų kaip tradicinę 
savižudybių vietą, į kalbas nesileisiu, kadangi, kai pradėjau rašyti 
šią knygą, vartydamas senus laikraščius, kuriuos su pasimėgavi- 
mu skaičiau vaikystėje, viename iš jų, išleistame prieš pat man 
gimstant, aptikau žinutę, kuri man priminė apie kitą savižudybės 
būdą, kur kas populiaresnį negu šokinėjimas nuo tilto. Štai kas 
joje buvo parašyta: 


Vakar (1952 metų gegužės 24) automobilis, nulėkęs nuo kelio Ru- 
melichisaro rajone, įkrito į Bosforą. Nepaisant ilgai trukusių paieš- 
kų, nei automobilio, nei vairuotojo rasti nepavyko. Kol automobi- 
lis dar buvo ore, jo vairuotojas atidaręs dureles šaukėsi pagalbos, 
bet paskui dėl nežinomų priežasčių jas uždarė ir kartu su mašina 
nugrimzdo po vandeniu. Manoma, kad automobilį srovė nunešė 


toli į sąsiaurio gilumą. 


O čia pavyzdys, apie ką rašė laikraščiai po keturiasdešimt pen- 
kerių metų, 1977-ųjų lapkričio 3 dieną: 
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Dėl girto vairuotojo kaltės automobilis, kuriame 9 keleiviai iš ves- 
tuvių vyko prie Telibabos mauzoliejaus padaryti įžadų, nulėkė nuo 
kelio ir Tarabjoje įkrito į jūrą. Per autokatastrofą nuskendo moteris, 


dviejų vaikų motina. 


Kiek daug panašių įvykių, kai į Bosforą įkritusio automobi- 
lio keleiviai paskęsta giliuose vandenyse, teko girdėti, skaityti 
ar netgi matyti savo akimis! Nesvarbu, ar tai būtų automobilyje 
klykiantys vaikai, ar besipykstantys įsimylėjėliai; įsisiautėjusios 
girtos kompanijos ar namo skubantys vyrai; jaunuoliai, norintys 
išbandyti naujos mašinos stabdžius, ar tiesiog išsiblaškę vairuoto- 
jai; nusižudyti norintys nusivylę vargšeliai ar pagyvenę dėdulės, 
blogai matantys tamsoje; draugų kompanija, sustojusi pakrantėje 
atsigerti arbatos, paskui sėdusi į mašiną ir per išsiblaškymą neti- 
kėtai vietoje atbulinės pavaros įjungusi pirmą, taip ir nespėjusi 
suvokti, kas nutiko; buvęs finansų ministras Sefikas ir jo nuos- 
tabioji sekretorė; policininkai, užsižiūrėję į Bosforu plaukiančius 
laivus; nepatyręs vairuotojas, be leidimo pasiėmęs tarnybinį au- 
tomobilį pavėžinti visą šeimą, arba nailoninių pėdkelnių fabriko 
savininkas, mūsų tolimo giminaičio pažįstamas; tėvas su sūnumi, 
vilkintys tos pačios spalvos lietpalčius; žymus Bejohlu gangsteris 
ir jo meilužė; šeima iš Konijos, pirmą kartą gyvenime pamačiusi 
Bosforo tiltą, - visų jų laukia ta pati lemtis, tačiau automobilis 
ne iš karto nugrimzta į dugną kaip akmuo, o akimirką tarytum 
sustingsta vandens paviršiuje. Nesvarbu, tai įvyksta dieną ar blan- 
kioje šviesoje, sklindančioje pro smuklės langus, žmonės, stovin- 
tys ant Bosforo kranto, mato siaubo perkreiptus veidus tų, kurie 
pateko į netikėtą ir nelauktą situaciją. Paskui automobilis iš lėto 
grimzdamas pasislepia po vandeniu ir pagavusi srovė nuneša jį į 
tamsias Bosforo gilumas. 
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Noriu priminti, kad, kai automobilis pradeda grimzti į vande- 
nį, jame esantys žmonės jau nebegali atidaryti durelių - neleidžia 
į vidų plūstančio vandens slėgis. Kartą, kai smarkiai padaugėjo į 
Bosforą krentančių mašinų, vienas įžvalgus žurnalistas pasielgė 
labai protingai: laikraštyje išspausdino trumpą instrukciją tiems, 
kurie atsidūrė skęstančiame automobilyje, ir iliustravo ją nuosta- 
biais paveiksliukais: 


Kaip išlipti iš įkritusio į Bosforą automobilio? 


1. Nepulkite į paniką. Uždarykite langus ir laukite, kol į 
mašiną pritekės užtektinai vandens. Atrakinkite durelių už- 
raktus. Tegul niekas nejuda iš vietos. 

2. Jeigu automobilis ir toliau grimzta po vandeniu, įjunki- 
te rankinį stabdį. 

3. Kai į automobilį priplūs vandens beveik ligi pat stogo, 
įtraukite į plaučius paskutinį oro gurkšnį, iš lėto praverkite 
dureles ir neskubėdami atsargiai išlipkite iš automobilio. 


Dar nuo savęs norėčiau pridurti ketvirtą punktą: įsitikinkite, 
kad jūsų lietpaltis neužsikabino už rankinio stabdžio rankenėlės. 
Jeigu mokate plaukti ir jums pavyks išplaukti į paviršių, nekreip- 
dami dėmesio į visą Stambulą gaubiantį liūdesį, jūs iš karto paju- 
site, koks nuostabus yra gyvenimas ir Bosforas. 
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Nervalis Stambule: 
pasivaikščiojimas po Bejohlu 


Kai kurių Mellingo paveikslų detalės mane tiesiog šiurpina. Vie- 
tos, kuriose prabėgo mano vaikystė ir visas gyvenimas: pažįs- 
tamos gatvės, keliai, namai, rajonai, - viskas pavaizduota taip, 
kaip matė dailininkas, kuomet Stambulo kalvos dar buvo neap- 
gyvendintos žmonių ir ant jų nebuvo pastatyta nė vieno namo. 


2 

“ + „M 
-——- “ > > 
4 „+ - . 


293 


Pasiėmęs didinamąjį stiklą, apžiūrinėju tuopomis, platanais ir 
sodais apaugusias tuščias kalvas, ant kurių vėliau išaugs tokie ra- 
jonai kaip Jildizas, Mačka arba Tešvikijė, ir mane apima toks pat 
graudulys, kokį veikiausiai būtų jautę kažkada čia gyvenę žmo- 
nės, vietoje nuostabių vietų matydami gaisrų suniokotus žemės 
plotus, apleistus sudegusių rezidencijų sodus, miesto sienų bei 
akvedukų liekanas ir pastatų griuvėsius. Sukrėtimas, kurį patiri 
matydamas, kad viskas, kas tave supo nuo vaikystės, buvo tavo 
gyvenimo centras ir šaltinis, suformavęs požiūrį į pasaulį, dar vi- 
sai neseniai (šimtas metų prieš tau gimstant) neegzistavo - nepa- 
keliamai intriguojantis ir sunkus išbandymas, panašus į galimybę 
išvysti pasaulį po mirties. Visa gyvenimiška patirtis, kruopščiai 
sukurti santykiai su žmonėmis ir sukaupti daiktai pašiurpsta prieš 
nenugalimą laiko jėgą. 

Panašų šiurpulį jaučiu skaitydamas Gėrardo de Nervalio kny- 
gos „Kelionė į Rytus“ skyrių apie Stambulą. Prancūzų poetas, at- 
vykęs į Stambulą 1843 metais, praėjus pusei amžiaus po to, kai 
čia paveikslus piešė Mellingas, aprašo savo pasivaikščiojimą nuo 
Galatos dervišų ordino ložės Mevlevi, kuri po penkiasdešimties 
metų bus pavadinta Tuneliu, iki vietos, kuri dabar vadinasi Tak- 
simas — tai tas pats maršrutas, kuriuo po šimto penkiasdešimties 
metų vaikštinėsiu aš su mama už rankos. Nervalis vaikščiojo po 
dabartinio Bejohlu rajono Grand rue de Pera gatvę, po respubli- 
kos laikais pervadintą į Istiklal, ir 1843 metais ji atrodė beveik taip 
gatvė jam primena Paryžių: tie patys madingi drabužiai, skalbyk- 
los, juvelyrinių dirbinių parduotuvės, vitrinų spindesys, kondi- 
terijos krautuvėlės, anglų ir prancūzų viešbučiai, kavinės, amba- 
sados. Kai poetas praėjo Prancūzijos ligoninės pastatą (dabar tai 
Prancūzų kultūros centras), miestas staiga baigėsi. Man tai buvo 
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sukrečiantis, net skaudus netikėtumas: tą vietą, kur šiandien yra 
Taksimo aikštė, didžiausia miesto aikštė, nuo vaikystės buvusi 
mano pasaulio centru, Nervalis aprašo kaip tuščią vietą, po kurią 


važinėjo karietos ir dykinėjo kotletų, žuvies bei arbūzų pardavė- 
jai. Toliau plytėjo lygumos ir driekėsi senos kapinės, kurioms per 
šimtą metų, plečiantis miestui, buvo lemta išnykti. Bet niekada 
nepamiršiu vieno Nervalio sakinio, apibūdinančio vietas, kuriose 
prabėgo visas mano gyvenimas ir kurios visąlaik atrodė „apstaty- 
tos labai senais namais“: „Milžiniški bekraščiai laukai, ant kurių 
šešėlį meta pušys ir graikiniai riešutmedžiai“ 

Nervaliui buvo trisdešimt penkeri, kai jis atvyko į Stambulą. 
Prieš dvejus metus jį buvo ištikęs pirmasis melancholinės depre- 
sijos priepuolis, dėl kurios jis buvo trumpai paguldytas į psichia- 
trijos ligoninę ir per kurią po dvylikos metų Paryžiuje pasikorė. 
Prieš pusę metų buvo mirusi teatro aktorė Jenny Colon, moteris, 
kurią jis buvo įsimylėjęs be atsako, ir tai paliko žymę visam jo gy- 


295 


venimui. Šis skausmas, kaip ir Chateaubriand'o, Lamartine'o bei 
Hugo prancūzų literatūroje įtvirtintas romantiškas Rytų įvaizdis 
paskatino Nervalį sukurti „Kelionę į Rytus“ — joje aprašomas 
maršrutas per Egiptą (Kairą, Aleksandriją), Siriją, Kiprą, Rodo 
salą, Izmirą ir Stambulą. Turint omenyje, kad Nervalis, kaip ir 
prieš jį kūrę rašytojai, turėjo tikslą aprašyti Rytus remdamasis 
melancholiška prancūzų literatūros tradicija, nesunku įsivaiz- 
duoti, kad prieš poeto akis Stambulas atsivėrė kaip labai svarbus, 
ypatingas miestas. 

Tačiau 1843 metais, viešnagės Stambule metu, Nervalį domi- 
no ne asmeninė melancholija, bet viskas, kas padėtų ją užmiršti. 
Juk į Rytus jis leidosi tam, kad pabėgtų nuo dvasinių skausmų ar 
bent paslėptų juos nuo aplinkinių ir savęs paties. Viename tėvui 
rašytame laiške jis tvirtina, kad prieš dvejus metus jį ištikęs be- 
protybės priepuolis po išvykos į Rytus daugiau nesikartoja ir kad 
„Jis žmonėms įrodys, jog tai tebuvo nelaimingas atsitiktinumas , 
paskui viltingai priduria, kad jaučiasi puikiai. Galima teigti, kad 
Stambule, dar nepaženklintame pralaimėjimų atnešto skurdo ir 
silpnumo prieš Vakarų pasaulį, poetas neaptiko nieko, kas jam 
būtų kėlę liūdesį. Nepamirškime, kad liūdesys apgaubė Stam- 
bulą tik po imperijos žlugimo. Aprašydamas keliones Nervalis 
užsimena, kad „juoda melancholijos saulė protarpiais nušvinta 
Rytuose“ (citata iš jo žinomo eilėraščio), tačiau kaip pavyzdį jis 
nurodo Nilo pakrantes. O 1843 metais Stambule jis elgėsi kaip 
medžiagos straipsniams ieškantis nekantrus žurnalistas, šmirinė- 
jantis po prabangiausias, spalvingiausias ir egzotiškiausias miesto 
vietas. 

Būtent todėl jis į miestą atvyko per ramadano mėnesį. Reikė- 
tų manyti, kad, anot jo, tai buvo tas pats, kas aplankyti Veneciją 
per karnavalą. ( Jis rašo, kad ramadanas - tai „pasninkas“, bet tuo 
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pačiu metu ir „karnavalas“.) Ramadano naktimis Nervalis eidavo 
žiūrėti Karagoz teatro pasirodymų, grožėdavosi žibintų apšviestu 
miestu ir užsukdavo į kavines pasiklausyti pasakojamų istorijų. 
Vėliau nemažai keliautojų iš Vakarų aprašė panašius įspūdžius, 
tačiau praėjus šimtmečiui, kai šiuolaikinių technologijų bei eu- 
ropizavimo paveikti, skurdo nualinti miestiečiai pamiršo tradici- 
jas, „praeities ramadano naktų linksmybės" tapo dažna Stambulo 
rašytojų romanuose ir memuarų knygose gvildenama tema. Vai- 
kystėje šias knygas skaičiau susižavėjęs, kupinas ilgesio praeičiai, 
jos iš dalies netgi paskatino mane laikytis pasninko, bet šiandien 
matau, kad visa ši literatūra pažymėta „turistinio Stambulo“ įvaiz- 
džio, kurį suformavo Nervalis bei kiti Vakarų keliautojai, ieškoję 
saldžios egzotikos. Nors Nervalis šaipėsi iš anglų rašytojų, kurie 
atvykę į Stambulą trims dienoms paskubomis apeidavo visas „tu- 
ristines“ vietas, kad galėtų parašyti straipsnį arba knygą, ir pats 
elgėsi ne kitaip: nuėjęs į dervišų ložę stebėjo religines apeigas, 
lūkuriavo prie rūmų, norėdamas iš tolo pamatyti sultoną (jis 
tvirtina, kad sultonas Abdiulmedžidas, pravažiuodamas pro šalį, 
apie turkų aprangą, papročius ir ritualus. 

Kai Nervalis pasikorė, jo kišenėje buvo rastas kraują stingdan- 
tis nepakartojamas autobiografijos rankraštis „Oreli, arba Sapnas 
ir gyvenimas“ (jį autorius lygino su Dantės „Nauju gyvenimu“), 
labai sužavėjęs siurrealistus: Andrė Bretoną, Paulį Ėluard'ą, An- 
toniną Artaud. Autobiografijoje Nervalis mini, kad po to, kai jį 
atstūmė mylimoji, gyvenime jam neliko kito pasirinkimo kaip tik 
pasinerti į „vulgarius pasilinksminimus“, ir nuoširdžiai prisipažįs- 
ta, kad trokšdamas užsimiršti leidosi į klajones po pasaulį, ir jų 
metu užgimė tuščias ir kvailas domėjimasis tolimų šalių gyven- 
tojų apranga ir keistais papročiais. Nervalis puikiai suvokė, kad jo 
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įspūdžiai apie Rytų moteris, svetimų kraštų papročius, peizažus 
ir ramadano naktis aprašyti publicistiniu stiliumi, paviršutiniškai, 
lėkštai ir vulgariai, todėl jis - kaip ir daugelis rašytojų tam, kad 
išlaikytų skaitytojo dėmesį, įterpiančių nuoširdų apsakymą - į 
knygą „Kelionė į Rytus“ įpynė ilgus pasakojimus, kurių daugu- 
ma tebuvo jo fantazijos vaisius. (Į apsakymų rinkinį „Stambulas“, 
kurį sudarė Yahya Kemalis, A. S. Hisaras ir Tanpinaras, įtrauktas 
didelės apimties tiriamasis darbas, kuriame Tanpinaras nagrinė- 
ja Nervalio apsakymus, bandydamas išsiaiškinti, kurie iš jų yra 
autoriaus fantazijos vaisius, o kurie paremti tradiciniais Osmanų 
imperijos pasakojimais.) Šios istorijos, įpintos tarp pasakojimų 
apie Stambulą, bet turinčios mažai tiesioginių sąsajų su pačiu 
miestu, panašiai kaip Šachrazados pasakos, atlieka rėminamąją 
funkciją ir byloja apie turtingą rašytojo prigimtį bei lakią vaiz- 
duotę. Nervalis, jausdamas, kad jo plunksna piešiami vaizdai nėra 
ganėtinai ryškūs, stengiasi pritraukti skaitytojo dėmesį, kartais 
užsimindamas, kad jo istorijos panašios į pasakas iš „Tūkstančio 
ir vienos nakties“, ir nėra prasmės daug dėmesio skirti „aprašyti 
rūmus, mečetes bei turkiškas pirtis, apie kurias šitiek daug kal- 
bėta kitų rašytojų kūriniuose“, ir tada jis teikia palyginimą, kuris 
po šimtmečio neduodamas ramybės skambės Stambulo rašyto- 
jų Yahyaos Kemalio ir Tanpinaro ausyse, o išplitęs tarp Vakarų 
keliautojų taps sustabarėjusiu šablonišku posakiu: „Stambulas, 
žeriantis gražiausius pasaulyje vaizdus, panašus į dekoruotą tea- 
užkulisių — purvinų ir skurdžių rajonų.“ Didieji Stambulo rašy- 
tojai Yahya Kemalis ir Tanpinaras, greičiausiai skaitydami taip 
pamėgtą Nervalį, suvokė, kad sukurti miesto gyventojams artimą 
Stambulo įvaizdį įmanoma tik suvienijus peizažo grožį su „užku- 
lisių purvu; tačiau jie savo romanuose ir poezijoje miesto vaiz- 
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dinį audžia veikiau iš skurdo apraiškų bei miesto praeities prisi- 


minimo, negu iš nepakartojamo grožio peizažų. Kad suprastume 
jų suformuotą Stambulo vaizdinį, kurį vėlesnės kartos rašytojai 
apibendrindami supaprastino, turėtume apžvelgti kito autoriaus, 
viešėjusio Stambule po Nervalio, knygas. 
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Melancholiškas Gautier 
pasivaikščiojimas miesto pakraščiais 


Prozininkas, poetas, publicistas ir meno kritikas Thėophile'is 
Gautier buvo Nervalio licėjaus draugas. Jie nuo pat jaunystės 
buvo neišskiriami: kartu žavėjosi Hugo romantizmu ir net kurį 
laiką Paryžiuje gyveno kaimynystėje. Keletą dienų prieš savižu- 
dybę Nervalis bandė surasti Gautier, o paskui, kai jis pasikorė ant 
gatvės žibinto, Gautier apie savo draugą parašė iki širdies gelmių 
sukrečiantį straipsnį. 

Prieš dvejus metus, 1852-aisiais (tai yra prabėgus aštuoneriems 
metams nuo Nervalio kelionės į Rytus ir lygiai šimtas metų prieš 
mano gimimą), Anglija, Prancūzija ir Osmanų imperija sudarė 
koaliciją prieš Rusiją. Po įvykio, paskatinusio Krymo karą, pran- 
cūzų skaitytojai vėl susidomėjo kelionėmis į Rytus. Kaip tik tuo 
metu, kai Nervalis svajojo apie antrą žygį į Rytus, Gautier išvyko 
į Stambulą. Tuo metu buvo paplitę greitaeigiai laivai, varomi garo 
varikliu, taigi jis kelią iš Paryžiaus į Stambulą įveikė per vienuoli- 
ka dienų. Gautier visus įspūdžius, parašytus per septyniasdešimt 
Stambule praleistų dienų, pirma publikavo laikraštyje, kuriame 
dirbo, o netrukus išleido straipsnių rinkinį Constantinople. Jei 
neskaitytume po dvidešimt penkerių metų Milane išleistos italų 
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rašytojo Edmondo de Amicis'o knygos Constantinopoli, ši didelės 
apimties Gautier knyga, susilaukusi milžiniškos sėkmės ir išvers- 
ta į daugelį pasaulio kalbų, galima sakyti, buvo geriausias devy- 
niolikto amžiaus veikalas apie Stambulą. 

Palyginti su Nervalio, Gautier darbas buvo daug našesnis: ke- 
lionių aprašymai sudėlioti tvarkingai, pasakojimas plaukia sklan- 
džiai. Nenuostabu: juk Gautier buvo feuilletonist, rašęs meno 
ir kultūros kritiką, kasdien privalėjęs laikraščiui pateikti naują 
straipsnį (jis net palygino save su Šachrazada, kasnakt turėjusia 
pasekti po naują pasaką), todėl išsiugdė gebėjimą rašyti greitai ir 


lengvai. (Flaubert'as jį už tai kritikavo.) Tačiau būtent dėl lengvo 
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publicistinio stiliaus (jeigu atmestume visas nuvalkiotas temas 
apie sultoną - moteris - kapines) knyga apie Stambulą skaitoma 
kaip vientisas didelis reportažas. Yahyai Kemnaliui ir Tanpinarui, 
rašytojams, kurie Stambulo gyventojams suformavo jų miesto 
įvaizdį, šis reportažas buvo svarbus, nes Gautier, elgdamasis kaip 
patyręs žurnalistas, prasibrovė, kaip Nervalis pavadino, į mies- 
to „užkulisius“, apžiūrinėjo jo pakraščius, griuvėsius ir purvinas 
gatves, pirmą kartą skaitytojui leisdamas suvokti, kad vargingi 
Stambulo rajonai tokie pat svarbūs, kaip ir turistinės vietos. 

Jau pačioje knygos pradžioje tampa aišku, kad Gautier kelionės 
į Stambulą metu jis visą laiką galvojo apie savo draugą Nervalį. 
Plaukdamas pro Kityros salą, Gautier prisimena, kad Nervalis čia 
matė ant kartuvių stulpo tabaluojantį lavoną, susuktą į aliejais iš- 
teptą drobulę. (Vėliau šį meninį vaizdą, pamėgtą Gautier ir Nerva- 
lio, poemoje „Kelionė į Kityrą“ panaudos jų draugas Baudelaire'as.) 
Kad galėtų ramiai vaikščioti po miestą, atvykęs į Stambulą Gautier, 
sekdamas Nervalio pavyzdžiu, persirengė musulmono rūbais. Jis, 
kaip ir draugas, miestą aplankė per ramadaną ir savo knygoje iš- 
liaupsino jo naktines linksmybes. Gautier aplankė tas pačias vietas 
kaip ir Nervalis: iš pradžių nuvyko į Iskiudarą pasigrožėti mistiniais 
Rujai dervišų ordino šokiais, vaikščiojo po kapines (kur lakstyda- 
mi tarp antkapių žaidė vaikai! ), stebėjo Karagėz teatro pasirodymą, 
apėjo krautuvėles, su pasimėgavimu ilgai vaikštinėjo po turgų, įdė- 
miai stebėdamas sutiktus žmones, ir, kaip Nervalis, nemažai laiko 
praleido slampinėdamas palei rūmus, norėdamas pamatyti sultoną 
Abdiulmedžidą, vykstantį į penktadienines pamaldas. Kaip ir dau- 
gelis keliautojų iš Vakarų, Gautier aprašo savo įspūdžius apie mu- 
sulmonų moteris, jų uždarumą, nepasiekiamumą ir paslaptingumą 
(„Šiukštu neklauskite vyrų, kaip laikosi jų žmona“, - rašo jis). Ir vis 
dėlto jis pripažįsta, kad miesto gatvės knibždėte knibžda moterų, 
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nesvarbu, kad jos vaikšto ne vienos. Jis išsamiai aprašo Topkapo 
rūmus, mečetes, Ato aikštę — vietas, apie kurias Nervalis beveik 
neužsiminė, laikydamas jas pernelyg turistinėmis. Tais laikais visi 
Stambule lankęsi keliautojai iš Vakarų jautė pareigą apeiti ir aprašy- 
ti visas šias miesto įžymybes, todėl, tiesą sakant, šiuo atveju nede- 
rėtų pervertinti Nervalio įtakos. Gautier knygai lengvo ir malonaus 
skaitinio įspūdį suteikia ne tik rašytojo žurnalistinė aistra viskam, 
kas keista ir neįprasta, ne tik humoro jausmas ir pasitikėjimas savo 
jėgomis, būdingas subrendusiam, daug gyvenime mačiusiam žmo- 
gui, bet ir jo pastabumas, skvarbus dailininko žvilgsnis. 
Thėophile'is Gautier iki devyniolikos metų, kol neperskaitė 
Hugo eilėraščių rinkinio Les Orientales, svajojo tapti dailininku 
ir buvo perspektyviausias savo meto meno kritikas. Kalbėdamas 
apie Stambulo peizažus, lankytinas miesto vietas, jis vartojo gausų 
meninį žodyną - iki tol tai nė vienam rašytojui nebuvo šovę į gal- 
vą. Apie Stambulo horizonto linijoje plytinčius vaizdus ir Aukso 


303 


Ragą, atsiveriantį nuo įkalnės, ant kurios stovėjo Galatos Mevlevi 
dervišų ložė — ta pati vieta, kurią prieš devynerius metus pami- 
nėjo Nervalis, vėliau pavadinta Tunelio aikšte, paskutinis mano 
ir mamos pasivaikščiojimo po Bejohlu taškas, kur laukdavome 
tramvajaus į Mačką, - Gautier rašė, kad prieš jį iškilęs „peizažas 
tokio nepaprasto grožio, kad rodėsi kaip netikras. Minaretus, 
mečečių kupolus, Šventosios Sofijos soborą, Bejazito, Siuleima- 
no ir Mėlynąją mečetes, dangumi plaukiančius debesis, Aukso 
Rago vandenis, Saraiburnu platanų giraites ir šviesų Žaismus 
„nepakartojamai švelnioje perlamutrinio dangaus žydrynėje“ jis 
aprašo kaip patyręs dailininkas, su pasimėgavimu pabrėžiantis 
kiekvieną detalę, ir niekada nebuvęs Stambule skaitytojas nega- 
li likti abejingas šiems vaizdams. Ahmetas Hamdis Tanpinaras, 
kuris iš visų Stambulo dailininkų jautriausiai regėjo, kaip keičiasi 
miestas, nutviekstas „šviesų spiečiaus žaismo“, vaizdingos kal- 
bos ir pastabumo mokėsi iš Gautier. Straipsnyje, parašytame per 
Antrąjį pasaulinį karą, Tanpinaras turkų romanų autorius kaltino 
nepastabumu ir abejingumu aplinkai, kaip pavyzdį pateikdamas 
Stendhalio, Balzaco bei Zola kalbos vaizdingumą ir priminda- 
mas, kad Gautier buvo tikras kalbos dailininkas. 

Gautier gebėjimas žodžiais perteikti jausmus, sužadintus pei- 
zažo grožio ir spalvų, leido jam įtaigiai aprašyti įspūdžius, ku- 
riuos patyrė vaikščiodamas po miesto „užkulisius“, skersgatvius 
bei „vargingus Stambulo pakraščius“ (poetinė Yahya'os Kemalio, 
nuolankaus Gautier gerbėjo, citata). Gautier rašo, kad prieš leis- 
damasis į Stambulo pakraščius įsitikino, kad prieš jį šiame mies- 
te apsilankiusių draugų pastebėjimai buvo teisingi: nuostabiais 
Stambulo vaizdais reikia žavėtis kaip „teatro dekoracijomis“: iš 
tolo ir ryškioje šviesoje, - antraip jie praranda žavesį; nes kvapą 
gniaužiantis peizažas, tiesą pasakius, tėra „saulės paletės numar- 
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ginta“ siaurų stačių nešvarių ir beveidžių gatvių raizgalynė, kurio- 
je netvarkingai suvirtę namai ir susigrūdę medžiai. 

Tačiau Gautier gebėjo įžvelgti sielvartingą „grožį“ net purvino- 
je ir netvarkingoje aplinkoje. Net ironiškai nusiteikęs, jis galėjo 
nuoširdžiai įsijausti į romantizmo literatūros virpulį matydamas 
Graikijos ir Romos griuvėsius, išnykusių civilizacijų pėdsakus. 
Vaikystėje, kai svajojo tapti dailininku, Gautier be galo žavėjo- 
si Luvro apylinkėse, kur gyveno Nervalis, Doyenne aklagatvyje 
mėnesienos nušviestais tuščiais namais — Balzacas juos palygino 
su kapais, bei Saint-Thomas-du-Louvre bažnyčios griuvėsiais. 
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Gautier susijaudinęs pasakojo, kaip „pateko į painų miesto la- 
birintą“: iš viešbučio, esančio dabartiniame Bejohlu, jis su pran- 
cūzų vedliu nuėjo ant Galatos kalvos, nuo jos nusileido žemyn 
Aukso Rago kyšulio link, perėję, kaip 1853 metais rašė, „iš valčių 
suręstą tiltą, atsidūrė Unkapano rajone ir pasuko į šiaurės vaka- 
rus, miesto kvartalų gilumą. Kuo giliau į „labirintą“ jie ėjo, tuo 
vienišesni jautėsi, ir vis daugiau urzgiančių šunų sėlino pavymui. 
Kiekvieną kartą, kai skaitau apie senus pajuodusius medinius na- 
mus atsilupinėjusiais nuo sienų dažais, apdaužytus išdžiūvusius 
vandens šaltinius ir apleistus mauzoliejus apgriuvusiais stogais, 
prisimenu, kad vaikystėje, kai tėvo mašina važiuodavome pro šias 
vietas, jos atrodė lygiai taip pat, vienintelis skirtumas buvo tas, 
kad prieš šimtą metų čia gatvės dar nebuvo grįstos akmeninėmis 
trinkelėmis. Gautier atkreipė dėmesį į niūrius sutrūnijusius na- 
mus, akmenines sienas, tuščias gatves ir kapinėse išsikerojusius 
platanus, nes jie jam, kaip ir man, atrodė gražūs. Jį vargino šios 
skurdžios europietiškumo nepaženklintos vietovės (jose praėjus 
šimtmečiui aš, būdamas vaikas, vaikštinėjau vienas, su skaus- 
mu stebėdamas, kaip pamažu per trisdešimt metų jas sunaikina 
gaisrai ir žmonės palaidoja po betono sluoksniu), bet jis toliau 
„Iš vienos gatvės suko į kitą, nuo vienos aikštės ėjo prie kitos“. 
Kai skambėjo azanas , Gautier, kaip ir man vaikystėje, rodėsi, kad 
jis aidi kreipdamasis į „niekam nematant tyliai griūvančius aklus, 
kurčius ir nebylius namus“. Atsitiktinis judėjimas gatvėje: keliu 
pėdinanti senė, akimirksniu tarp akmenų šmurkštelėjęs driežas ir 
į perdžiūvusio šaltinio kriauklę akmenis mėtančių vaikigalių tri- 
julė - lyg nužengusi nuo piešinio, kurį prieš dvejus metus nupiešė 
kartu su Flaubert'u Stambule lankęsis Du Campas, - visi šie vaiz- 


* Turk. ezan - iš mečečių giedamas kvietimas melstis. 
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dai stipriai paveikė Gautier. Kai išalko, jis atkreipė dėmesį, kad 


šiame miesto pakrašty nedaug restoranų ar parduotuvių, todėl 
užkrimto vaisių, nuraškytų nuo šilkmedžio šakų. Šitie medžiai 
net dabar, kai rašau knygą, praėjus šimtui penkiasdešimčiai metų, 
atsispyrę betonui toliau veši, margindami šias užukampio gatve- 
les. Gautier apėjo graikų rajoną Samatją bei žydų rajoną Balatą, 
dar vadinamą „Stambulo getu“, ir pastebėjo, kad, be tvyrančios 
netvarkos ir griuvėsių, jiems būdingas panašus gyvybiškumas 
ir judėjimas, tačiau Fenero rajono graikų kvartalai jam pasirodė 
daug tvarkingesni negu Balatos rajonas, kurio gatvėse telkšo pur- 
vas ir liūgynė, o sutrūkinėję namų fasadai atrodo lyg išėsti raupų. 
Pasivaikščiojimo metu, matydamas gatvėse tarp namų ir medžių 
įsispraudusias Bizantijos laikų sienas bei išlikusius akvedukų fra- 
gmentus, jis mąstė ne apie akmens ir plytų ilgaamžiškumą, o apie 
medžio trapumą. 
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Labiausiai jaudinamos knygos vietos — aprašyti jausmai, kurie 
Gautier užplūdo ilgų ir varginamų pasivaikščiojimų Stambulo 
pakraščiuose metu, žvelgiant į išlikusias Bizantijos laikų sienas. 
Gautier įtikinamai pasakoja skaitytojui apie apgriuvusių miesto 
sienų storį, jų galią; apie gilius laiko išgraužtus įtrūkius, kai kur 
nutįsusius per visą bokšto sieną iki pat apačios (pamenu, kaip 
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vaikystėje jie mane gąsdino); apie aplinkui besimėtančius nu- 
virtusius bokšto akmenis (stiprus 1894 metų žemės drebėjimas 
dar labiau suardė bokšto sienas); apie įtrūkiuose želiančią žolę ir 
nuostabius figmedžius, išdygusius ant bokštų viršūnių. Palei be- 
veik sunykusias sienas driekėsi tyloje skendintys pustuščiai skur- 
dūs miesto pakraščių rajonai. „Sunku patikėti, kad už šių mirusių 
sienų plyti gyvas miestas“, — stebisi Gautier ir baigdamas skyrių 
apie ilgą pasivaikščiojimą po vargingus miesto pakraščio rajonus 
priduria: „Jokioje pasaulio vietoje nerasi tokio melancholiško pa- 
sivaikščiojimų tako, nusidriekusio per tris su puse mylios, kurio 
vienoje pusėje dunksotų griuvėsiai, kitoje - plytėtų kapinės.“ 

Nesuprantu, kodėl man taip malonu girdėti, kai kiti kalba apie 
Stambulo liūdesį. Kodėl taip atkakliai stengiuosi įtikinti skaity- 
toją, kad miestas, kuriame praleidau visą gyvenimą, man kelia 
graudulį? 

Man nekyla jokių abejonių, kad per pastaruosius šimtą pen- 
kiasdešimt metų liūdesys stipriau už bet kokį kitą jausmą nugu- 
lė Stambulą ir jo apylinkes. Čia stengiuosi išaiškinti, kad sąvoką 
„Stambulo liūdesys“ suformulavo ir apie jį pirmąkart prakalbo 
žymūs prancūzų poetai (Gautier, įkvėptas melancholiškojo drau- 
go Nervalio). Kodėl man ir mano miestui tokios svarbios yra 
Gautier ir kitų Europos rašytojų mintys apie Stambulą, jo ypaty- 
bes ir gyvenimą jame? 
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Europiečio žvilgsnis 


Mums visiems daugiau ar mažiau svarbu, ką apie mus, kaip 
apie asmenybę arba tautą, galvoja užsieniečiai ar nepažįstamie- 
ji. Bėda, kai jų nuomonė tampa tokia svarbi, kad pradeda kelti 
skausmą, sudrumsčia mūsų santykį su tikrove ar net tampa svar- 
besnė už pačią tikrovę. Būtent šitaip jautriai aš, kaip ir dauguma 
Stambulo gyventojų, reaguoju į tai, kokį įspūdį mano miestas 
palieka europiečiui, ir man, kaip visiems mūsų rašytojams, viena 
akimi nuolat stebintiems Vakarus, ši įkyri mintis niekaip neduo- 
da ramybės. 

Ahmetas Hamdis Tanpinaras bei Yahya Kemalis, trokšdami 
sukurti miestiečiams priimtiną Stambulo įvaizdį, kuris plistų per 
periodinę spaudą ir grožinę literatūrą, įdėmiai skaitė Nervalio ir 
Gautier kelionių aprašymus. Galima teigti, kad Tanpinaro knygos 
„Penki miestai“ Stambului skirta dalis - garsiausias dvidešimtame 
amžiuje turko apie šį miestą parašytas kūrinys, jame jaučiamas vi- 
dinis dialogas, vietomis peraugantis į ginčą su Nervalio ir Gautier 
kūryba. Vienoje knygos vietoje Tanpinaras, kalbėdamas apie sul- 
tono Abdiulmedžido „tikslų portretą“, kurį aprašė Stambule lan- 
kęsis prancūzų rašytojas ir politikas Lamartine'as, užsimena, kad 
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pastarasis „Turkijos istoriją“ (prabangiai išleisti aštuoni tomai 
stovėjo senelio knygų lentynoje) parašė veikiausiai paties sulto- 
no prašomas, ir pabrėžė, kad Nervalis ir Gautier sultoną Abdiul- 
medžidą vaizdavo kur kas paviršutiniškiau, nes, kaip žurnalistai, 
jie privalėjo pataikauti skaitytojui, o Vakarai jau buvo susiforma- 
vę tam tikrą nuomonę apie šį sultoną. Gautier fantazijas apie ha- 
remo moteris (kiekvienas vakarietis, vos tik atvykęs į Stambulą, 
susidomėdavo šia tema) bei jo įsitikinimą, kad sultonas „padėjo 
akį ant Gautier lydėjusios italės, Tanpinaras laiko nepagrįstais, 
tačiau priduria, kad nederėtų už tai rašytojo smerkti: juk tais lai- 
kais „haremas egzistavo“. 

Iš šios nedidelės pastabos matome, kokioje keblioje padėtyje 
atsiduria išsilavinęs, apsiskaitęs Stambulo gyventojas, kai jam 
pernelyg rūpi, kokį įspūdį apie Stambulą susidarė keliautojas iš 
Vakarų. Europizavimo paveiktas Stambulo gyventojas, iš vienos 
pusės, pradėjo daugiau dėmesio kreipti į Vakarų rašytojų nuo- 
monę ir jų teigiamas vertybes, bet iš kitos pusės — ir būtent dėl 
to — tereikia europiečiui, rašančiam apie Stambulą, peržengti 
ribą, kaip turko skaitytojo, kuris dar neseniai didžiavosi gerai pa- 
žįstąs rašytoją ir jo atstovaujamą kultūrą, širdis pasrūva kraujais. 
Maža to, niekam nežinia, kur ta riba, kurios nedera peržengti. 
Dažniausiai pamirštama, kad miesto, kaip ir žmogaus, charakte- 
rį formuoja ypatybės, kurias įvardyti galima tik žiūrint iš šalies 
ir „peržengiant ribą“. Štai pavyzdys: mano manymu, vakariečio 
teiginys, kad Stambulo kapinėse verda kasdienis miesto gyveni- 
mas, „peržengia visas ribas“. Vis dėlto Flaubert'as buvo teisus - ši 
miesto detalė, kuri vėliau paveikta Vakarų įtakos nunyko, svarbi 
norint pažinti tų laikų Stambulą. 

Turkų patriotizmo stiprėjimas, sutapęs su aktyvia europizavi- 
mo politika, apsunkino šį keblų santykį. Aštuoniolikto amžiaus 
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antroje pusėje ir devynioliktame amžiuje į Stambulą įžengusį 
kiekvieną europietį domino tokios temos kaip haremas, vergų 
turgus (Markas Twainas ironizuodamas rašė, kad jeigu didie- 
ji Amerikos dienraščiai būtų leidžiami Stambule, tai komercijai 
skirtuose puslapiuose būtų spausdinami straipsniai apie gautas 
naujas čerkesų ir gruzinų verges, jų savybes ir kainas), elgetos, ne- 
paprasto sunkumo kroviniai ant nešikų nugarų (vaikystėje su bai- 
me žiūrėdavau į nešulių piramides, kurias per Galatos tiltą tempė 
tie vargšeliai, ir pamenu, kaip nejauku būdavo matyti, kad juos 
fotografuoja turistai iš Europos, tačiau kai tie patys nešikai tap- 
davo Turkijos fotografų, pavyzdžiui, Hilmio Sahenko, nuotraukų 
objektu, niekas tam neprieštaravo), dervišų ložės (vienas Paša, 
Nervalio pažįstamas, patarė svečiui iš Prancūzijos nešvaistyti lai- 
ko dervišų ordinų ložėms apžiūrėti, įspėdamas, kad Rufai dervi- 


šai buvo „nevispročiai, nes ekstazėje savo kūnus badė geležiniais 
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iešmais) ir moterų padėtis, - temos, dėl kurių reiškė nepasitenki- 
nimą ir kritiką europietiški Stambulo gyventojai. Bet reikėjo tik 
jiems tą pačią kritiką perskaityti kokio nors vakariečio straipsny- 
je, jie dažniausiai pajusdavo, kad širdys paplūdo kraujais, o nacio- 
nalinis patriotizmas - sutryptas su purvais. 

Priežastis, dėl kurios šis uždaras meilės ir neapykantos ratas iki 
šiol nenustojo sukęsis, yra ta, kad europietiška Turkijos inteligen- 
tija trokšta, jog Vakarai ją pripažintų ir žymiausi Europos rašytojai 
bei leidėjai rašytų, kokie jie išsilavinę bei vakarietiški. Tuo tarpu 
tokie rašytojai kaip Pierre as Loti atvirai rašė, kad žavisi Stambulu ir 
turkais būtent dėl to, kad jie nėra europietiški, kad sugebėjo išsau- 
goti Rytų dvasią bei „egzotiką . Pierreas Loti kritikuoja Stambulo 
gyventojus, kad jie pasiduoda Vakarų įtakai, prarasdami nacionali- 
nį tapatumą, o Turkijoje jį mėgstančių skaitytojų grupė apsiriboja 
tik išsilavinusia europiečių mažuma. Tačiau kai pasaulyje iškyla 
tarptautinės politikos problemų, europietiškosios literatūros Tur- 
kijos skaitytojai atsigręžia į „turkofiliją , kurios persisunkę salstelėję 
egzotiški Pierreo Loti romanai ir straipsniai. 

Andrė Gideo prisiminimuose apie 1914 metų kelionę po Tur- 
kiją nė žodžio nerasi apie „turkofiliją , kurios griebiamasi patekus 
į bėdą. Priešingai, Gide'as atvirai teigia, kad turkai jam nepati- 
ko, o kalbėdamas apie šią tautą vartoja tuo metu pamažu į madą 
įeinantį žodį rasė. „Ši rasė vilki klaikius drabužius, bet kitokių 
ji nenusipelnė!“ — rašo jis, su pasididžiavimu pridurdamas, kad 
kelionėje po Turkiją jis suvokė Vakarų civilizacijos ir Prancūzi- 
jos, kaip jos dalies, pranašumą bei didybę. Kai šie užrašai buvo 
išleisti, Yahya Kemalis ir kiti žymūs to meto Turkijos rašytojai pa- 
sijuto be galo įžeisti, tačiau, priešingai nei būtų pasielgta šiomis 
dienomis — kirstas atsakas per populiariąją spaudą, laikraščius 
ar žurnalus, - jie pasirinko tylą ir užsisklendę išgyveno šią gėdą, 
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ją slėpdami nuo visuomenės. Viena iš tokio elgesio priežasčių, 
be abejo, buvo ta, kad paslapčia Turkijos inteligentija sutiko su 
Gideo pastebėjimais. Vos po metų, kai buvo išleista Gideo kny- 
ga, kurioje jis niekino turkų aprangą, didysis Vakarų šalininkas 
Atatūrkas padarė aprangos reformą: uždraudė vilkėti kokius nors 
vakarietiškų standartų neatitinkančius drabužius. 

Man patinka skaityti kritiškus, miestą menkinančius Vakarų 
rašytojų straipsnius — jie kur kas įdomesni negu Pierreo Loti ir 
kitų rašytojų alpėjimai, koks gražus, koks nuostabus, koks pasa- 
kiškas ir ypatingas yra Stambulas. Problema ne ta, kad pastarieji 
dažniausiai rašo apie miesto vietovių, jo peizažų grožį, miestiečių 
nuoširdumą ir dėmesį keliautojams iš Vakarų, o nesutapimas to, 
ką rašytojas tikisi pamatyti mieste, ir to, ką skaitytojas trokšta ras- 
ti knygoje apie jo miestą. Pradedant devyniolikto amžiaus viduriu 
prancūzų ir anglų literatūroje buvo plėtojamos vis tos pačios te- 
mos, suformavusios ribotą Stambulo įvaizdį. Dervišų ložės, gais- 
rai, kapinių žavesys, sultono rūmai ir haremas, elgetos, benamiai 
šunys, draudimas vartoti alkoholį, po čadromis besislapstančios 
moterys, miesto paslaptingumas, pasivaikščiojimai Bosforo pa- 
krante, miesto peizažo ir jo silueto grožis - temos, kuriomis troš- 
ko rašyti keliautojai, prisiskaitę prieš juos Stambule pabuvojusių 
rašytojų kūrinių. Jie dažniausiai apsistodavo vis tuose pačiuose 
viešbučiuose, po miestą juos vedžiodavo vis tie patys gidai, to- 
dėljie niekada nenusivildavo Stambulu, mat jame rasdavo tai, ko 
ieškoję ir apie ką skaitę. Kai jaunosios kartos keliautojai pamažu 
įsisąmonino, kad Osmanų imperija žlunga ir, palyginti su Euro- 
pos šalimis, gerokai nuo jų atsilieka, jų nebedomino praeitais 
šimtmečiais aktualios temos, tokios kaip Osmanų kariuomenės 
galybės paslaptis ar slapti imperijos valdymo mechanizmai. Jų 
akimis, Stambulas nebebuvo baisus, paslaptingas, nepasiekia- 
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mas, o veikiau keistas, įdomus turistams miestas. Tiesą pasakius, 
kadangi nusivylimas neįėjo į jų planus, jie džiaugėsi ir didžiavosi 
savimi vien nuo minties, kad nusigavo iki tokių tolimų vietų, ir, 
įamžinant savo laimėjimą, jiems beliko aprašyti tai, ką kelionių 
prisiminimuose užfiksavo prieš juos Stambule lankęsi keliautojai 
iš Vakarų. 

Ir tik vėliau, kai garlaiviai ir geležinkeliai priartino Stambulą 
prie Vakarų, žmogus, beveik akimirksniu persikėlęs į šį miestą, 
leido sau malonią prabangą paklausti savęs: kas gi jį atvedė į šį 
baisų miestą ir ką jis čia veiks. Snobizmas sumišo su tamsumu, o 
drąsus kūrybiškumas persisunkė noru išrėžti viską į akis, todėl to- 
kie „intelektualūs“ keliautojai kaip Andrė Gideas, užuot stengęsi 
perprasti Rytų ir Vakarų kultūrinius skirtumus, šalies papročius 
ir ritualus bei žmonių gyvenimo būdą, tetroško pasilinksminti 
ir maloniai praleisti laiką, todėl manė, kad turi teisę iš Stambulo 
reikalauti pramogų. Šie paskutinių Osmanų imperijos gyvavimo 
metų turistai, nesugebantys apie miestą papasakoti nieko įdo- 
maus, buvo tokie pasitikintys savimi, kad ne save, o miestą laikė 
nuobodžia, niekuo neypatinga vieta. Jie net „kritiškai nusitei- 
kusiam vakariečiui atvirai didžiuodamiesi pasakojo apie Vakarų 
civilizacijos karinius ir ekonominius laimėjimus ir teigė, kad visa 
žmonija turėtų lygiuotis į Vakarus. 

Šie ir vėlesni rašytojai Stambulą aplankė tuomet, kai jame tvy- 
ranti egzotika buvo gerokai išblėsusi: į valdžią atėjęs Atatūrkas 
ėmėsi europietiškos politikos - nuvertė sultoną, paleido haremą, 
uždarė dervišų ložes, palaipsniui nunyko net mediniai namai. Os- 
manų imperijos vietą užėmė Vakarus mėgdžiojanti mažytė Tur- 
kijos Respublika. Tai buvo laikas, kada žymūs rašytojai nustojo 
rašę apie Stambulą, o vietiniai žurnalistai džiaugėsi galėdami pa- 
imti interviu iš bet kurio užsieniečio, apsistojusio Hilton viešbu- 
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tyje, - ir štai 1985 metais žurnale New Yorker pasirodė ilgas Ame- 
rikos ruso Josifo Brodskio straipsnis „Bėgimas nuo Bizantijos“. 
Įkvėptas poeto Audeno ironiško ir šalį žeminančio straipsnio 
apie Islandiją, jis tarytum atsiprašydamas vieną po kitos vardi- 
ja priežastis, paskatinusias jį (lėktuvu) aplankyti Stambulą. Tuo 
metu aš gyvenau labai toli nuo gimtojo miesto ir man norėjosi 
apie jį skaityti tik gražius dalykus, todėl Brodskio pajuokiamas 
straipsnis mane žeidė, bet tuo pat metu sužavėjo vienas pastebė- 
jimas: „Kaip čia viskas susenę. Ne sena, ne senoviška ir net ne 
senamadiška, o tiesiog susenę!“ — rašė jis ir buvo visiškai teisus. 
Osmanų imperija nunyko, o jos vietoje susikūrusi Turkijos Res- 
publika neturėjo aiškios valstybės vizijos ir vienintelis dalykas, 
kuris jai atėjo į galvą — turkiško nacionalizmo koncepcija: Stam- 
bulas atitrūko nuo pasaulio ir, pamiršęs daugiakalbystės ir perga- 
lių pažymėtą šlovingą praeitį, suseno, sunyko ir virto vienakalbiu 
ištuštėjusiu monotonišku miestu. 
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Mano vaikystėje ir jaunystėje kosmopolitiškoji Stambulo da- 
lis nyko vis didesniu pagreičiu. 1852 metais Gautier bei kiti po 
jo rašę keliautojai pasakojo, kad šimtas metų prieš mano gimimą 
Stambulo gatvėse skambėjo turkų, graikų, armėnų, italų, prancū- 
zų ir anglų kalbos (jis turėjo paminėti, kad dažniau nei dvi pas- 
tarąsias buvo galima išgirsti ladino kalbą). Pastebėjęs, kad šiame 
„Babelio bokšte“ dauguma žmonių nuo gimimo moka daugiau 
negu vieną kalbą, Gautier pasijuto kiek sugėdintas, kad, kaip ir 
dauguma prancūzų, moka tik vieną, savo gimtąją, kalbą. Kai su- 
sikūrė Turkijos Respublika, per valstybės vykdomą miesto „su- 
turkinimą', kurį galima pavadinti tam tikro pobūdžio etniniu va- 
lymu, šios kalbos iš Stambulo gatvių buvo išguitos. Pamenu, kaip 
vaikystėje, vos tik kas nors gatvėje garsiai prašnekdavo graikiškai 
arba armėniškai (tuo tarpu kurdai minioje apskritai savo kalba 
nekalbėjo), tuoj pasigirsdavo replikos: „Ei, pilieti, kalbėk turkiš- 
kai!“ Kad ir kur pasisuktum, mieste visur kabojo plakatai su šiuo 
šūkiu. 

Mano domėjimasis Vakarų keliautojų užrašais, nesvarbu, kad 
kai kurie iš jų nekelia jokio pasitikėjimo, paaiškinamas ne tik mei- 
lės ir neapykantos santykiu ar noru perskaityti apie savo miestą 
ką nors skaudinamo arba priešingai - gražaus: jeigu nekreiptume 
dėmesio į saujelę „miesto raštininkų“, peikusių neteisingai gatvė- 
se besielgiančius Stambulo gyventojus, ir atmestume oficialius 
valstybės dokumentus, iki dvidešimto amžiaus pradžios Stambu- 
lo gyventojai apie savo miestą beveik nieko nebuvo parašę. Tik 
literatūros kūriniai turi galią perteikti miesto gatvių atmosferą, jų 
dvasią, kuo detaliausiai aprašyti miesto kasdienybę, papasakoti, 
kuo miestas kvėpuoja ir kaip kvepia, - tačiau keletą šimtmečių 
apie Stambulą rašė tik europiečiai. Sužinoti, kaip 1850-aisiais at- 
rodė Stambulo gatvės, kaip tuomet rengėsi žmonės, galime tik iš 
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Du Campo nuotraukų arba Europos dailininkų graviūrų - lygiai 
taip pat apie miesto, kuriame praleidau visą gyvenimą, gatves, 
skersgatvius ar aikštes, apie tai, kas jose vyko prieš šimtą, du šim- 
tus ar keturis šimtus metų, apie tai, kokios aikštės vietoje anks- 
čiau plytėjo tušti laukai arba kokios plynės vietoje anksčiau buvo 
kolonų apjuosta aikštė, aš galiu sužinoti (žinoma, jeigu nesiruo- 
šiu metų metus praleisti Osmanų archyvų labirintuose) tik iš eu- 
ropiečių. O juos iš esmės tedomino egzotika ir tapybiškumas. 

Straipsnyje „Flaneur sugrįžimas“ Walteris Benjaminas, kalbė- 
damas apie Franzo Hesselio knygą „Pasivaikščiojimas po Berly- 
ną, rašo, kad „jeigu visus iki šių dienų parašytus kūrinius apie 
kokį nors miestą suskirstytume pagal jų autorių gimimo vietą, tai 
kūriniai, kuriuos parašė tame mieste gimę ir užaugę autoriai, su- 
darytų mažumą . Anot Benjamino, žmones, žvelgiančius į miestą 
„Iš šalies, domina tai, kas egzotiška ir tapybiška. Tuo tarpu mies- 
te gimusių ir užaugusių žmonių domėjimasis miestu yra susijęs 
su asmeniniais prisiminimais. 

"Taip mano prisiminimai, bendri visiems Stambulo rašytojams 
ir jų skaitytojams (visą pasaulį apėmė neišvengiamas žengimas į 
Vakarus), tikėtina, yra artimi ir visiems kitiems Vakarų pasauliui 
nepriklausantiems miestams. Ankstesnės Stambule gyvenusios 
kartos nepaliko jokių prisiminimų. Už juos miesto gyvenimo 
dienoraštį parašė užsieniečiai. 

Galbūt dėl šios priežasties europiečių sukurtus miesto aprašy- 
mus kartais skaitau ne kaip kieno nors kito egzotiškas svajas, o 
kaip savo asmeninius prisiminimus. Be to, man patinka, kad va- 
kariečiai rašo apie dalykus, kuriuos pats esu pastebėjęs, bet tik 
todėl, kad niekas iš vietinių apie juos nekalba, net neatkreipia 
dėmesio. Pavyzdžiui, Knutas Hamsunas rašo apie tai, kaip lėtai 
linguoja mano vaikystės Galatos tiltas, slegiamas ratų svorio, o 
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Hansas Christianas Andersenas atkreipia dėmesį į kapinėse „juo- 
duojančius“ platanus. Man visuomet smagu į Stambulą žvelgti 
iš šalies, užsieniečio akimis, juolab kad šis įprotis leidžia nepa- 
siduoti nacionalizmui ir atsispirti būti tokiam, kaip visi. Kartais 
tikroviški haremo aprašymai ir pasakojimai apie drabužius bei 
papročius man atrodo tokie tolimi, jog susidaro įspūdis, kad 
kalbama ne apie mano, o apie kažkokį kitą miestą, nors puikiai 
suprantu, kad taip nėra. Europizavimo dėka aš ir milijonai kitų 
Stambulo gyventojų gavo galimybę pažvelgti į savo praeitį kaip į 
egzotiškus laikus. 

Jeigu į miestą žvelgsi tai vienu, tai kitu požiūriu, meluoju pats 
sau, tau bus paprasčiau išlaikyti glaudų ryšį su juo. Kartais įsi- 
vaizduoju, kaip užsisklendžiu namuose, neišeinu net susitikti 
su kantriai manęs laukiančiu kitu Orhanu, ir matau, kaip mano 
smegenys sustabarėja. O kartais pagalvoju, kad pernelyg stiprus 
prisirišimas prie miesto atbukina regėjimą ir nužudo domėji- 
mąsi juo. Tokiomis akimirkomis save guodžiu, kad skaitydamas 
Vakarų keliautojų aprašymus išmokau į miestą žvelgti iš šalies. 
Kartais, kai skaitau apie dalykus, kurie iki šiol liko nepakitę: 
pagrindines miesto gatves, skersgatvius, griūvančius medinius 
namus, gatvės pardavėjus, plynus laukus ir liūdesį, - rodosi, kad 
prieš mano akis praplaukia ne vakariečio užrašai, bet mano as- 
meniniai prisiminimai. 

Nors nuo to laiko kai kurios Stambulo gatvės ir aikštės nė kiek 
nepakito, tikėtina, kad jas regiu lyg visai kitą vietą dėl milžiniškos 
žmonių sangrūdos - juk nuo mano vaikystės Stambulo gyven- 
tojų skaičius šoktelėjo dešimteriopai. Ilgiuosi laikų, kai miestas 
buvo ramus ir tuščias. 

Keliautojai iš Vakarų į savo pasakojimus apie Stambulą įpin- 
davo įvairiausių nebūtų dalykų ar fantazijų apie Rytus, bet 
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Stambulo gyventojams tai nepadarė jokios žalos, nes jų miestas 


niekuomet nebuvo Vakarų kolonija. Kalbant apie Gautier, kai 
skaitau, kad turkai, priešingai nei ašaringieji prancūzai, neverkš- 
lena, kai gaisras naikina jų namus, o kilniadvasiškai priima juos 
ištikusią nelaimę, nes iš prigimties yra fatalistai, aš nesutinku su 
jo nuomone, tačiau nesijaučiu dėl to įžeistas. O štai prancūzų 
skaitytojas, priėmęs šį teiginį už gryną pinigą, matyt, taip ir ne- 
supras, kodėl turkai per šimtą penkiasdešimt metų nesugebėjo 
įveikti liūdesio. 

Skaudu dėl kitko: dauguma Stambulo ypatybių, kurias, nors 
ir pagražindami, aprašė keliautojai iš Vakarų - dauguma jų buvo 
talentingi rašytojai, - per trumpą laiką išnyko iš miesto gyveni- 
mo. Juk užsienio rašytojams patiko rašyti apie „egzotiškus“ daly- 
kus, apie viską, kuo Stambulas skyrėsi nuo kurio nors kito Vakarų 
miesto, 0 europizavimo šalininkai, besistengiantys įvesti mieste 
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savo valdžią, visas šias Stambulo ypatybes, tradicijas ir instituci- 
jas matė kaip kliūtį vakarietiškumui ir siekė kuo greičiau jas su- 
naikinti. Štai trumpas jų sąrašas: 

Pirmiausia buvo paleista janyčarų kariuomenė - apie ją iki pat 
devyniolikto amžiaus labiausiai mėgo rašyti keliautojai iš Vaka- 
rų. Netrukus buvo panaikintas vergų turgus — kitas vakariečius 
dominęs dalykas, apie kurį daug rašyta. Po respublikos sukūrimo 
buvo uždarytos Mevlevi ir Rufai dervišų ložės; pastarojo dervišų 
ordino nariai dėl ritualo, kurio metu sau į kūną smaigstė iešmus, 
susilaukė ypatingo vakariečių dėmesio. Netrukus po to, kai Andrė 
Gide'as išpeikė tradicinius Osmanų drabužius - mėgstamą Euro- 
pos dailininkų temą, jų buvo atsisakyta. Haremo - kitos Vakarų 
rašytojų mėgstamos temos — taip pat nebėra. Praėjus septynias- 


dešimt penkeriems metams po to, kai Flaubert'as pranešė myli- 


mam draugui, kad ruošiasi nu- 
eiti į turgų ir užsakyti meistrui, 
kad šis ant lentelės užrašytų jo 
vardą arabišku šriftu, Turkija 
nuo arabiškų rašmenų perėjo 
prie lotyniškų ir šitaip neteko 
dar vienos egzotinės ypatybės. 
Bet patiems Stambulo gyven- 
tojams, mano manymu, skau- 
džiausias praradimas buvo tas, 
kad vakarietiškumo dėlei kapai 
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baugias ir nykias vietas, kuriose 
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neaugo nei platanai, nei jokie kiti medžiai. Iš miesto gatvių išny- 
ko ir per visą respublikos istoriją turistus žavėję nešikai, krovi- 
nius tempiantys ant kupros, bei, pavyzdžiui, seni amerikietiški 
automobiliai, į kuriuos atkreipė dėmesį Josifas Brodskis. 

Tik du reiškiniai, teikę įkvėpimo rašytojams iš Vakarų, liko 
nemarūs. Pirmasis - nejudriomis Stambulo gatvelėmis besibas- 
tančios šunų rujos. Po to, kai sultonas Machmudas II, prisideng- 
damas tuo, kad janyčarų kariuomenė neatitinka vakarietiškos 
koncepcijos, ją paleido, jis ėmėsi naikinti valkataujančius šunis, 
bet nesėkmingai. Kai po konstitucinės monarchijos į valdžią at- 
ėjęs Machmudas II pradėjo savąsias „reformas“, jis pavedė čigo- 
nams išgaudyti visus šunis ir išguiti juos į Sivriados salą, bet iš 
jos jie stebuklingai sugebėjo grįžti į miestą. Priežastis galėtų būti 
ta, kad prancūzams, kuriems gatvėmis valkataujančių šunų rujos 
atrodė labai egzotiškai, dar egzotiškesnis pasirodė mėginimas vi- 
sus šunis vienu ypu išgrūsti į Sivriados salą, apie tai jie skaniai 
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juokdamiesi daug rašė - netgi Sartre'as po daugelio metų romane 
„Proto amžius“ pasijuokė iš šio įvykio. 

Ši egzotiška detalė nepraslydo pro Stambulo meninių atvirukų 
leidėjo Maxo Fruchtermanno akis: XIX amžiaus pabaigoje - XX 
amžiaus pradžioje išleistoje atvirukų serijoje su Stambulo vaiz- 
dais šunų rujoms skiriama garbinga vieta šalia dervišų, kapinių 
ir mečečių. 
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Griuvėsių liūdesys: Tanpinaras ir 
Yahya Kemalis miesto pakrašty 


Tanpinaras ir Yahya Kemlis kartu eidavo pasivaikščioti po tolimus 
vargingus Stambulo pakraščio rajonus. Antrojo pasaulinio karo 
metais Tanpinaras, vienas vaikštinėdamas po „erdvius ir skur- 
džius rajonus tarp Kodžamustafapašos ir miesto sienų, prisime- 
na, kiek daug sužinojo. Tai buvo tos pačios vietos, kur 1853 metais 
Gautier pajuto miestą apgobusį liūdesį. Tanpinaras ir Yahya Ke- 
malis pirmą kartą šiose vietose apsilankė tarpukario metais. Pra- 
ėjo septyniasdešimt metų nuo to laiko, kai du draugai prancūzai, 
Nervalis ir Gautier, kurių kūriniais žavėjosi Tanpinaras bei Yahya 
Kemalis ir kurių kelionių į Stambulą aprašymus susidomėję skai- 
tė, lankėsi Stambule. Per tą laiką Osmanų imperija pamažu nyko, 
prarasdama savo žemes Balkanuose ir Viduriniuosiuose Rytuose, 
finansiniai šaltiniai, iš kurių laikėsi Stambulas, išseko, per Pirmąjį 
pasaulinį karą žuvo šimtai tūkstančių žmonių, todėl, nepaisant 
Stambulą užplūdusios bėglių bangos, kai naujose susikūrusiose 
Balkanų valstybėse prasidėjo etninis valymas, Stambulo gyven- 
tojų skaičius nė kiek nepadidėjo, o miestas skurdo. Europa ir vi- 
sas Vakarų pasaulis per tą laiką išgyveno spartų ekonomikos au- 
gimą ir technologijų vystymąsi, tuo tarpu skurstantis Stambulas 
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pasaulio akyse prarado galią ir patrauklumą, tapo atokiu bedarbių 
miestu. Vaikystėje jaučiau, kad augu ne pasaulio didmiestyje, o 
milžiniškame vargingame provincijos mieste. 

Tanpinaro straipsnio „Pasivaikščiojimas po pakraščio rajonus“ 
tikslas buvo ne tik aprašyti skurdžius Stambulo pakraščio rajo- 
nus, po kuriuos jis vaikštinėdavo vienas, o dažniau — su Yahya 
Kemaliu, bet ir sieloje susitaikyti su mintimi, kad Stambulas ir 
visa Turkija tapo nuošali ir varginga pasaulio vieta. Turkijos ir 
Stambulo tapsmas atokia pasaulio vieta paskatino jį į nutolu- 
sius pakraščio rajonus žvelgti kaip į ypatingą vietą. Tanpinaras 
aprašė gaisravietes, po griuvėsiais palaidotus didingus senovės 
paminklus, apgriuvusias miesto sienas — visa tai, ką pats dažnai 
regėjau vaikystėje. Paskui jo dėmesį patraukia per visą skurdų ir 
nykų rajoną aidintys moterų balsai (iš įpratimo Tanpinaras juos 
vadina „haremo čiauškėjimu“ ), sklindantys iš „didelės medinės 
Abdiulchamido laikų rezidencijos, kuri, rodos, tuoj tuoj sugrius"; 
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tačiau nenukrypdamas nuo kultūrinės politinės temos rašytojas 
paaiškina, kad šie balsai neturi nieko bendra su Osmanų epocha — 
tai plepa vargšės šių dienų miestietės, „dirbančios kokiame nors 
kojinių fabrike arba stovinčios prie audimo staklių“. Šis nuošalus 
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rajonas, rašo Ianpinaras, „mums visiems gerai pažįstamas nuo pat 
vaikystės“, apie jį esame daug skaitę Ahmeto Rasimo kūryboje: 
„geriamojo vandens šaltinį apsivijęs vynuogynas, saulėje džiūstan- 
tys skalbiniai, vaikai, šunys, katės, nedidukė mečetė ir kapinaitės“. 
Užukampio griuvėsių, lūšnų ir miesto sienų melancholiją, apie ku- 
rią Tanpinaras skaitė Nervalio ir Gautier kūriniuose, jis meniškai 
paverčia Stambulo liūdesiu, įsismelkusiu į šį rajoną ir jo gyventojų, 
šiuolaikinių dirbančių moterų, gyvenimą. 

Nežinia, ar pats rašytojas suvokė prasmę to, ką daro. Tačiau 
nuošaliems rajonams, miesto griuvėsiams, pamirštoms tuščioms 
gatvėms, „lūšnomis“ virtusiems apdegusiems namams, dirbtu- 
vėms, sandėliams ir griūvančioms medinėms rezidencijoms jis 
sąmoningai stengėsi suteikti prasmingo grožio aureolę. Tame pa- 
čiame straipsnyje Tanpinaras rašo: 

„Šių nykių rajonų kupinas nuotykių gyvenimas man turi sim- 
bolinę reikšmę. Tik laikas ir ilga grandinė įvykių galėjo suteikti 
rajonui tokį veidą. Kiek laimėjimų, kiek nuopuolių ir klajonių tu- 
rėjo patirti šie žmonės, kiek visko turėjo būti pastatyta, paskui 
sugriauta ir vėl atstatyta, kol miesto gatvės įgavo šią išvaizdą?“ 

Dabar galima pateikti atsakymą į klausimą, kuris, matyt, jau su- 
kasi skaitytojo galvoje, neduodamas jam ramybės: jeigu Osmanų 
imperijos žlugimas, Stambulo nuskurdimas ir savasties praradi- 
mas Vakarų pasaulio akyse šiems dviem nuostabiems rašytojams, 
be galo mylintiems savo miestą, teikė šitiek kančios, kodėl jie, 
sekdami Nervalio pavyzdžiu, neužsisklendė savo vidiniame pa- 
saulyje ir nepradėjo kurti „grynosios poezijos“ („tyros poezijos“, 
kaip ją vadino Yahya Kemalis)? Skaitydami Nervalio „Oreli“, su- 
vokiame, kad nelaimingos meilės pagimdyta melancholija vertė 
jį į visus gyvenimo įvykius žvelgti kaip į „beprasmę laiko gaišatį 
Į Stambulą jis atvyko, kad pabėgtų nuo melancholijos (ir pats to 
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nesuvokdamas, perkėlė melancholiją į Gautier požiūrį į mies- 
tą.) Didysis dvidešimto amžiaus turkų poetas Yahya Kemalis su 
garsiausiu dvidešimto amžiaus turkų prozininku Tanpinaru, lyg 
trokšdami dar stipriau pajusti melancholiją ir netekties jausmą, 
leidosi į liūdesio prislėgtus atokius miesto rajonus. Kodėl? 

Tam juos paskatino politinės priežastys: Stambulo griuvėsiuo- 
se jie norėjo surasti turkų tautos ir Turkijos patriotizmo pamatus, 
norėjo parodyti, kad nors Osmanų imperija ir žlugo, ją formavusi 
turkų tauta (jie, kaip ir Turkijos Respublika, pamiršo apie grai- 
kus, armėnus, žydus, kurdus ir kitas tautines mažumas), nors ir 
nugrimzdusi į liūdesį, vis dar gyvuoja. Tačiau siekdami skelbti 
meilės tėvynei idėją, jie, priešingai nei nuo „grožio“ nutolusiomis, 
griežtomis ir valdingomis priemonėmis nacionalistinį patriotiz- 
mą diegiantys valstybės ideologai, pasirinko kelią, nuspalvintą 
poetinio grožio, kelią, kuriame nebuvo vietos prievartai. Dešimt 
metų Paryžiuje praleidęs Yahya Kemalis buvo nuodugniai išna- 
grinėjęs prancūzų literatūrą, todėl puikiai suvokė, kad naująjį 
Turkijos patriotizmą gali skelbti tik „europietiškai mąstantys“ 
žmonės, tik jiems pavyks sukurti vakarietišką „nepakartojamo“ 
patriotizmo įvaizdį. 

Osmanų imperijos pralaimėjimas Pirmajame pasauliniame kare 
ir, kaip rašė Tanpinaras romane „Už scenos ribų“, Stambulo virti- 
mas „miestu belaisviu , Bosfore priešais Dolmabachčė rūmus, sul- 
tono rezidenciją, nuleidę inkarus anglų ir prancūzų kariniai laivai, 
įvairūs užsienio politikų projektai, kaip suskaldyti Anatoliją, - visa 
tai privertė juos tapti nacionalistais. (Privertė, bet šia padėtimi jie 
nesiskundė: tai palengvino jų santykius su valstybės institucijomis, 
maža to, jiems buvo suteikta galimybė užimti diplomatų pareigas 
ir būti renkamiems į parlamentą; laikydamiesi šios pozicijos ir pa- 
žiūrų, jie buvo priversti tylėti per 1955 metų rugsėjo 6-7 dieną 
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vykusius žiaurius etninius konfliktus.) Kai Anatolijoje vyko susi- 
dūrimai su Graikijos kariuomene, Yahya Kemalis, nusiteikęs prieš 
karus, kareivius ir politiką, atsisakė vykti į Ankarą ir, nusprendęs 
pasilikti Stambule, „už scenos ribų, ėmėsi kurti eiles apie praėju- 
sių laikų Turkijos laimėjimus ir nusprendė suformuoti „turkiško 
Stambulo“ įvaizdį. Yahyaos Kemalio politinės programos literatū- 
rinis pasiekimas buvo tas, kad jis, naudodamas tradicinės persų po- 
ezijos struktūrą ir rimavimą (aruz), šiuolaikine turkų kalba sukūrė 
eiles, atskleidžiančias gimtosios kalbos grožį ir šlovinančias turkų 
tautą kaip galingą naciją, patyrusią daug pergalių ir pasauliui pali- 
kusią daug vertingų meno paminklų. Kalbėti apie Stambulą kaip 
apie nuostabiausią turkų tautos palikimą jį skatino du tikslai: jei- 
gu po Pirmojo pasaulinio karo Stambului buvo lemta tapti Vakarų 


kolonija, reikėjo kolonizatoriams išaiškinti, kad šis miestas žymus 


ne tik Šventosios Sofijos soboru ir kitomis bažnyčiomis, bet ir tuo, 


kad jame tvyro turkiškumo dvasia. Pasibaigus Išsivadavimo karui 


334 


ir paskelbus Turkijos Respubliką Yahya Kemalis nenustojo kalbėti 
apie Stambulo „turkiškumą“ ir jo svarbą kuriant „naują naciją“. Abu 
rašytojai, remdami Stambulo „suturkinimo“ politinę ideologiją, 
parašė po vienodai pavadintą ilgą straipsnį „Turkų Stambulas“. Nė 
viename iš šių straipsnių autoriai neužsiminė apie kosmopolitišką, 
įvairiakalbį ir daugiareligį Stambulą. 

„Kaip stipriai mus guodė didingi praeities kūriniai skaudžiais 
okupacijos metais, - po daugelio metų viename iš savo straips- 
nių prisimena Tanpinaras. Yahya Kemalis straipsnyje „Prie Stam- 
bulo sienų“ rašo, kaip tais pačiais metais jis su savo mokiniais, 
tramvajumi nuvažiavęs į Topkapą, ėjo „palei miesto sieną nuo 
vieno bokšto prie kito, nuo vieno kuoro prie kito - ir taip nuo pat 
Marmuro jūros iki Aukso Rago kyšulio“, paskui prisėdo pailsėti 
ant „nuo sienos nuskilusio akmens luito“. Abu rašytojai suvokė, 
kad nepakanka aprašyti turistų pamėgtus mečečių ir bažnyčių 
siluetus, kylančius miesto fone, kad įrodytų, jog Stambulas — tur- 
kų miestas. Vaizdai, žavėję visus keliautojus iš Vakarų, pradedant 
Lamartine'u ir baigiant Le Corbusier, buvo pernelyg kosmopoli- 
tiški ir negalėjo formuoti nacionalinio miesto įvaizdžio - juk visus 
juos savo didybe užgožė Šventosios Sofijos soboras. Nacionalis- 
tiškai nusiteikusiems stambuliečiams, tokiems kaip Yahya Kema- 
lis ar Tanpinaras, reikėjo graudaus grožio, bylojančio apie pralai- 
mėjimus ir netektis, bet kartu įrodymo, kad svarbiausias dalykas 
šiame pavergtame, prislėgtame ir nuskurdusiame Stambule - 
jame gyvenanti musulmonų bendruomenė, sugebėjusi išsaugo- 
ti tautinę savimonę. Todėl jie ir vaikštinėjo po miesto pakraščio 
rajonus, kuriuose prieš septyniasdešimt metų Gautier (kurio kū- 
rybą abu įdėmiai skaitė) atrado miesto peizažų melancholiją, ieš- 
kodami vaizdų, dvelkiančių liūdnu praeities ir griuvėsių grožiu, 
gobiančiu žmonių gyvenimą. Nors ir užvaldytas patriotizmo ais- 
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tros, Tanpinaras į šiuos „tapybiškus“ užukampio rajonus žvelgia 


Vakarų keliautojo akimis, ir pastebėjęs, kad jie vis dar nesugadinti 
Vakarų įtakos ir gyvuoja tęsdami savąsias tradicijas, rašo: „Taip, 
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šios vietos apleistos, skurdžios ir pasigailėtinos, bet čia savu rit- 
mu verda jų gyvenimas“ 

Aš pasistengiau kuo smulkiau papasakoti, kaip Osmanų im- 
perijos žlugimo ir Turkijos Respublikos susikūrimo metais du 
draugai rašytojai, gyvenantys Stambule, paveikti dviejų paryžie- 
čių draugų rašytojų, sukūrė miesto istoriją, suvytą iš patriotizmo, 
žlugimo nuojautos, europizavimo, poezijos ir grožio temų. Aiš- 
kindamas šią istoriją, nevalingai bandžiau išskirti temų gijas, kol 
galų gale susiformavo miesto idėja, vaizdinys, kuris palaipsniui 
įaugo į Stambulo gyventojų sąmonę. Šį miesto vaizdinį, kilusį iš 
apleistų, nuošalių ir vargingų rajonų, nusidriekusių palei miesto 
sieną, galima būtų pavadinti „griuvėsių liūdesiu“, o į miesto pei- 


zažus, kuriuose geriausiai jaučiamas liūdesys, pažvelgus iš šalies 
(kaip būdinga Tanpinarui), juos galima laikyti netgi tapybiškais. 
Liūdesys, pirmą kartą pastebėtas tapybiško peizažo grožyje, — tai 
liūdesys, kylantis iš netekties ir skurdo, liūdesys, kuris per šimt- 
mečius užgulė Stambulo gyventojų širdis. 
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Atokių rajonų tapybiškumas 


Anglų rašytojas ir meno istorikas Johnas Ruskinas knygos The 
Seven Lamps of Architecture („Septynios architektūros lempos“) 
skyriuje „Atmintis, kalbėdamas apie tapybiško grožio prigim- 
tį architektūroje, pabrėžia, kad pagrindinė tokio grožio savybė, 
skirianti jį nuo tikslingo ir suplanuoto klasikinio meno grožio 
sampratos, yra jo „atsitiktinumas“. Žvelgiant šiuo požiūriu, ar- 
chitektūrinio peizažo tapybiškumas - tai grožis, nejėjęs į pastatą 
konstravusių asmenų planus. Anot Ruskino, pastato grožis įgau- 
na tapybiškumo tik praėjus šimtmečiams, kada jį apraizgo vijo- 
kliai, o sienų plyšiuose suveši žolė, pastatui vaizdingumo suteikia 
ir gamtinė aplinka: bangos, jūra, uolos ir netgi debesys. Jeigu pas- 
tatas, į kurį žiūrime, mums sukelia architekto planuotą įspūdį — 
jame nėra nieko tapybiška: vaizdingumo jis įgauna tik tuomet, 
kai į jį pažvelgiame netikėtu rakursu ir pastebime atsitiktines lai- 
ko įspaustas grožio žymes. 

Kitaip sakant, kai žiūriu į Siuleimano mečetę: nuo kupolo ele- 
gantiškai žemyn slystančias linijas ir kylančius šoninius kupolus, 
vidinę mečetės erdvę ir skaisčiai baltų sienų proporcijas, į muzi- 
kalią atraminių bokštų ir mažyčių arkų dermę, į taurų švininės 
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kupolų dangos paprastumą ir puikiai parinktą pastato vietą ant 
kalvos, - pasitenkinimas, kurį man sukelia šis vaizdas, neturi nie- 
ko bendra su gėrėjimusi tapybišku vaizdu. Juk Siuleimano meče- 
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tę regiu lygiai tokią pat, kokią prieš keturis šimtus metų suprojek- 
tavo architektas. Sukrečianti Stambulo grožio paslaptis — ne tik 
dangų skrodžiantys minaretų siluetai, bet ir pačioje miesto šer- 
dyje stovinčių didingų mečečių komplekso - Siuleimano, Šv. So- 
fijos, Javuzo Sultono Selimo, Bejazito ir kitų - išlikęs pirmapradis 
grožis. Tapybiškas jis tampa tik tuomet, kai stovėdami siauroje 
gatvelėje šiuos pastatus matome išnyrančius pro figmedžių šakas 
arba kai grožimės ant jų sienų žaidžiančiais saulės spinduliais, at- 
sispindinčiais nuo jūros. 

O štai Stambulo pakraščio rajonuose grožis sužydi tik tuomet, 
kai apgriuvusias miesto sienas apraizgo vijokliai, ant jų suželia 
žolė ar netgi medeliai — būtent šitaip mano vaikystėje atrodė 
Rumelichisaro ir Anadoluchisaro tvirtovių sienos ir bokštai. Nu- 
niokotas geriamojo vandens šaltinis, apgriuvusios senos reziden- 
cijos atsilupinėjusiais dažais ir nuo laiko pajuodusios jų sienos, 
apraizgytos vijoklių, šimtamečio dujų fabriko liekanos, aptrupė- 
jusios mečetės sienos ir platanai susipynusiomis šakomis — vaiz- 


dai, užukampio rajonuose sukeliantys atsitiktinio grožio pojūtį. 
Vis dėlto mano vaikystėje tokių tapybiškų vaizdų, į kuriuos norė- 
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josi žiūrėti ilgai lyg į nuostabiausią peizažą, buvo tiek daug, kad 
jų buvo neįmanoma laikyti atsitiktiniais: liūdnuose miesto griu- 
vėsiuose, kurių dauguma jau išnykę, tūnojo Stambulo dvasia. Aš 
kalbu apie miesto dvasią kaip apie savaime suprantamą dalyką, 
bet kad atrasčiau ją tarp miesto griuvėsių, kad pajusčiau jos grožį 
ir suvokčiau, jog ji - svarbiausia miesto ypatybė, turėjau nueiti 
ilgą, vingiuotą, kupiną atsitiktinumų kelią. 

Kad galėtum mėgautis miesto pakraščio rajonų ir žole apaugu- 
sių pastatų liekanų atsitiktiniu grožiu, pirmiausia šiose vargingo- 
se, griuvėsių nuklotose vietose privalai būti atėjūnas. Sugriuvusi 
siena, ištuštėjusi ir apleista medinė dervišų buveinė, išdžiūvęs 
vandens šaltinis, prieš aštuoniasdešimt metų pastatytos nebevei- 
kiančios dirbtuvės, ištuštėję nuo persekiojimų pabėgusių graikų, 
armėnų ir žydų namai, perspektyvai metantys iššūkį pasvirę, iš- 
klypę pastatai (kai kurie iš jų, kaip mėgstama vaizduoti karikatū- 
rose, tarytum remiasi vienas į kitą), išsiklaipę namų stogai, erke- 
riai ir langinės — visi šie vaizdai vietiniams gyventojams neatrodo 
teisingi ir gražūs, nes jie byloja apie vargą, skurdą ir padėties be- 


viltiškumą. Tik tas, kuris atklydo į šiuos vargingus rajonus iš ša- 


lies, gali mėgautis atsitiktiniu apleistų istorinių kampelių grožiu ir 
pastebėti griuvėsių tapybiškumą. (Palyginimui galima paminėti 
turistus iš Šiaurės Europos, kurie susižavėję fotografuoja Romos 
griuvėsius, nekeliančius jokio susidomėjimo vietiniams miesto 
gyventojams.) Yahya Kemalis ir Tanpinaras garbino „skurdų ato- 
kų Stambulą“ bei jo gatvelėse iš visų jėgų besistengiančių išgy- 
venti žmonių tradicijomis paremtą gyvenimo būdą, nuoširdžiai 
apgailestavo, kad europizavimas išstumia „grynąją turkų kultūrą“ 
ir, gėrėdamiesi „gražiu“ šių rajonų peizažu, bandė įtikinti skaity- 
toją, kad tenai žmonės išsaugoję moralines vertybes ir darbštumą, 
paveldėtą iš „mūsų protėvių, - tuo tarpu patys gyveno komtor- 
tiškame Bejohlu, rajone, apie kurį Tanpinaras kalbėjo su panieka, 
artima neapykantai, o Yahya Kemalis rašė, kad tai „rajonas, kuria- 
me negirdėti kvietimų melstis“. Jeigu prisimintume Walterio Ben- 
jamino žodžius, kad egzotiškoji ir tapybiškoji miesto dalis domi- 
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na tik atvykėlius, suprastume, kodėl šie du patriotiškai nusiteikę 
rašytojai Stambulo grožį pastebėjo tik tuose rajonuose, kuriuose 


patys buvo svetimi. Ši situacija primena istoriją apie didį japonų 


rašytoją Tanidzakį, kuris romane „Panegirika šešėliu“ su dide- 
le meile kuo išsamiausiai aprašo tradicinius japonų namus, tuo 
tarpu Žmonai prisipažįsta, kad pats tokiuose namuose negalėtų 
gyventi, nes yra pernelyg pripratęs prie vakarietiško komforto. 

Tačiau būtent dėl dvilypio požiūrio į miestą Yahya Kemalis ir 
Tanpinaras buvo tikri stambuliečiai - vadinasi, tapybišką miesto 
grožį gali pastebėti ne tik atvykėliai. Esminė Stambulo ypatybė 
yra ta, kad jo gyventojai į savo miestą moka žvelgti tiek vakarie- 
čio, tiek Rytų pasaulio gyventojo akimis. Pirmieji pasakojimai 
apie Stambulo praeitį, pasirodę vietinėje spaudoje, buvo keistos 
istorijos, mėgdžiojančios prancūzų bizarreries, kurias taip mėgo 
Nervalis bei Richardas Burtonas, išvertęs į anglų kalbą „Tūkstan- 
tį ir vieną naktį. Be abejo, žymiausias rašytojas, gebėjęs žvelg- 
ti į Stambulo gyvenimą iš šalies ir keistus įvykius aprašyti taip, 
lyg kalbėtų apie kitos, nepažįstamos civilizacijos istoriją, buvo 
Regatas Ekremas Kocu. Net mano vaikystės laikais, kai Stambu- 
las buvo labiausiai nuo viso pasaulio atitolęs miestas, jo gyven- 
tojai visuomet jautėsi jam iš dalies svetimi. Stambulas jiems ro- 
dėsi tai per daug rytietiškas, tai pernelyg vakarietiškas, o tai kėlė 
netikrumo jausmą ir abejones, ar jie turi teisę laikyti Stambulą 
savo miestu. 

Yahya Kemalis ir Tanpinaras - atvykėliai iš Peros, europietiško- 
sios Stambulo dalies - atokiuose senojo miesto rajonuose aptiko 
liūdesio kupinus tapybiškus vaizdus, pulsuojančius tyra nesuga- 
dinta turkų dvasia, ir suformavo Stambulo įvaizdį, kuris išplito 
ir padėjo susivokti visiems miestiečiams, bandantiems pažinti 
save ir ieškantiems vieningos Stambulo idėjos. Idealizuota Stam- 
bulo pakraščio rajonų idėja pradėta skleisti 1930-1940 metais 
konservatyvios pakraipos spaudoje, naudojant suprimityvintas 
Europos dailininkų graviūrų kopijas. Graviūrų autorystė, jų su- 
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kūrimo vieta bei amžius buvo neskelbiami ir nuo skaitytojų buvo 
slepiama, kad jos — vakariečio fantazijos vaisius; be to, žurnaluo- 
se buvo spausdinami ir vietinių dailininkų anglimi piešti skurdžių 
rajonų gatvių vaizdai. Iš visų šių piešinių mane labiausiai žavėjo 
dailininko Hoca'os Alio Rizos reprodukcijos: jose beveik nebuvo 
„egzotikos“ ir jos dvelkė paprastumu. 

Hoca Alis Riza, kūręs devyniolikto amžiaus pabaigoje ir dvi- 
dešimtojo pradžioje, nepiešė vaizdų, kuriuos taip mėgo turistai: 
dangaus fone kylančių mečečių siluetų, saulės spindulių, šoki- 
nėjančių raibuliuojančio vandens paviršiumi ir žaidžiančių ant 
pastatų sienų. Jo dėmesį traukė modernizacijos beveik nepaliesti 
miesto kampeliai, kuriuos vėliau savo nuotraukose vaizdavo fo- 
tomenininkas Ara Gūleras. Nespalvotose jo nuotraukose Stam- 
bulas iškyla kaip miestas, kur, be visų vakarietiškų pokyčių, dar 
gyva senoji kultūra ir tradicijos, jose į darnią muzikinę visumą 
susilieja sena ir nauja, atneštas išsekimas, skurdas ir drovumas, 


o žmonių portretuose matyti giliai įsirėžusi liūdesio žymė. Ypač 
puikiai, sakyčiau, net poetiškai, jam pavyko perteikti 1960-1950 
metų miesto atmosferą, kai Osmanų imperijos europizavimo lai- 


kų pastatai - bankai, biurai ir valstybės įstaigos - pradėjo irti, nuo 
jų sienų atspuro dažai ir nubiro tinkas. Araos Gūlero nuotraukų 
albume „Prarastas Stambulas“ šalia nespalvotų nuostabių mano 
vaikystės Bejohlu vaizdų — tramvajų, akmeninėmis trinkelėmis 
grįstų gatvių ir lauko reklamų — yra ir tapybiškų nuotraukų, pa- 
brėžiančių nuošalių Stambulo rajonų nuovargį ir susenusio mies- 
to liūdesį. 

Nedaug tereikėjo, kad skaitytojams būtų įskiepyta meilė ap- 
griuvusiems, sunykusiems rajonams, kuriuose gyvena „nuskur- 
dę, bet orumo nepraradę žmonės“: spaudoje dažnai buvo galima 
išvysti atokių Stambulo rajonų vaizdų, ypač per ramadano mė- 
nesį laikraščių ir žurnalų puslapiai, skirti istorijai arba Stambului, 
mirgėte mirgėjo senų graviūrų kopijų, ir jos kaskart būdavo vis 


paprastesnės ir primityvesnės. Sios veiklos meistras buvo Regatas 


Ekremas Kocu: jis „Stambulo enciklopediją“ ar laikraščiuose 
publikuojamus populiarius istorijos straipsnius iliustravo net ne 
graviūrų kopijomis, kurios nežinia kam priklausė, o iš jų perpieš- 
tais piešiniais (tai buvo kur kas pigiau ir techniškai paprasčiau 
negu paruošti kokybiškai perpieštų graviūrų šablonus). Daugu- 
ma šių nespalvotų graviūrų buvo perpieštos iš spalvingų Europos 
dailininkų darbų, tačiau laikraščiai dažniausiai nenurodydavo nei 
graviūros autoriaus, nei jas perpiešusio dailininko - ant prasto 
pageltusio popieriaus nekokybiškai atspaustos iliustracijos kam- 
pe būdavo tik trumpas užrašas „iš graviūros“. Miesto užkampio 
rajonų vaizdai, kur skurdas neleido nunykti „tradiciniam turkiško 
gyvenimo būdui, buvo laikomi ne gėdingais, o, atvirkščiai, ap- 
gaubtais kilnumo aureole. Kadangi laikraščių ir žurnalų skaity- 
tojai juose įžvelgė ne skaudžią vargingo gyvenimo tikrovę, o jų 
įsitikinimus atitinkančias nacionalistinės savimonės apraiškas, 
šiuos vaizdus be galo pamėgo pusiau europietiška Stambulo bur- 
žuazija. Galų gale ši išplitusi „atokių“ rajonų idėja pritapo visam 
Stambului, išskyrus miesto „siluetą“, ir susiformavo ją įprasminu- 
si literatūra. 

Konservatyvių pažiūrų rašytojai, siekę pabrėžti grynai turkiš- 
ką ir musulmonišką skurdaus rajono gyvenimo aspektą ir kartu 
įrodyti, kad tai neprieštarauja europizavimui, sukūrė osmaniškąjį 
rojų, kur pašų valdžia nekelia jokių abejonių ir nepasitikėjimo, 
kur šeimos ir draugystės ryšiai paremti papročiais bei tradicinė- 
mis vertybėmis (šios vertybės, žinoma, buvo kuklumas, paklus- 
numas ir nuolankumas). Osmanų kultūros ypatybės, galėjusios 
kelti moderniai mąstančios viduriniosios klasės nepasitenkinimą: 
haremas, daugpatystė, vergės, skaudžios pašų skiriamos baus- 
mės, — būdavo sušvelninamos ir „prijaukinamos', o pašos ir jų 
vaikai vaizduojami kur kas modernesni, negu buvo iš tikrųjų (Sa- 
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miha Ayverdi ). Žinomoje ir daugelio mėgstamoje Ahmeto Kutsi 
Tecero pjesėje „Ant kampo“ veiksmas vyksta nuošalaus skurdaus 
rajono (prototipu pasirinktas senas Stambulo rajonas Riustempa- 
ša) kavinukėje, kur, lygiai kaip per Karagėoz pasirodymą, skaitytojo 
linksminti susirenka visi charakteringiausi miesto tipažai. Jeigu tarp 
jų ir kyla nesutarimų, įtampą užglaisto tvyranti visuotinė broliška 
atmosfera. O štai Orhanas Kemalis, kurį laiką gyvenęs panašioje 
gatvelėje Džibalio rajone, kur jo žmona dirbo tabako fabrike, savo 
romanuose ir apysakose atokius Stambulo rajonus vaizduoja kaip 
vietas, kur karaliauja skurdas ir net draugai gali susipešti dėl duonos 
kąsnio. Kai buvau vaikas, įspūdį apie atokių rajonų gyvenimą susi- 
dariau iš nuotykių serialo „Uhurlugilerų šeimyna, kurio kiekvieną 
vakarą nekantriai laukdavau prie radijo imtuvo. Šiame seriale buvo 
pasakojama apie didelę modernią šeimą (ji buvo panaši į mūsiškę, 
tik skyrėsi tuo, kad visi jos nariai sugyveno taikiai), kuri net laikė 
tamsaus gymio tarnaitę arabę. 

Stambulo rašytojai kūrė idealizuotą liūdnais griuvėsiais nu- 
kloto miesto įvaizdį, kuriame nebuvo vietos piktiems, tamsiems 
ir pavojingiems pasąmonės reiškiniams — tai buvo nekalti, visai 
šeimai skirti skaitiniai, teigiantys tradicines tautos vertybes. Kai 
buvau dešimties, labai mėgau vaikų rašytojo Kemalettino Tugcu 
jausmingus apsakymus apie vargšus geraširdžius našlaičius, gy- 
venančius skurdžiuose miesto rajonuose. Juose buvo kalbama, 
kad net jei gyveni atokiausioje ir skurdžiausioje miesto gatvėje, 
bet esi geranoriškas ir darbštus (o juk visų tautinių bei moralinių 
vertybių šaltinis ir buvo nuošalūs miesto rajonai) — vieną dieną 
tau bus atlyginta. Aš skaičiau šiuos pasakojimus ir stebėjau, kaip 
visas miestas, kartu ir mūsų šeima, pamažu skursta. 


* Turkų rašytoja (1905-1993). 
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Ruskinas mano, kad tapybiškumo dėl atsitiktinės jo prigimties 
neįmanoma „užkonservuoti“. Juk peizažo grožis — tai ne puikiai 
išsaugotas architektūrinis paminklas, o tai, ko nepavyko išsau- 
goti, kas yra ir nyksta. Visų miestiečių pamiltas ir įsisąmonintas 
„nuostabaus Stambulo“ įvaizdis neatsiejamai susijęs su griuvėsių 
liūdesiu. Tai paaiškina, kodėl Stambulo gyventojams nepatinka, 
kai senos, pajuodusios medinės rezidencijos apipuvusiom sie- 
nom restauruojamos ir dažomos akinamai ryškia spalva, šitaip 
suteikiant joms pirmykštį vaizdą, buvusį aštuonioliktame amžiu- 
je, šlovingaisiais Osmanų imperijos galybės laikais. Skurdas, pra- 
laimėjimas ir griuvėsiai — pagrindiniai dalykai, suformavę miesto 
įvaizdį, kuris, nesvarbu, sukelia meilę ar neapykantą, per šimtme- 
čius giliai nusėdo žmonių širdyse. Šio liūdesio žymes ypač stipriai 
pajutau būdamas penkiolikos metų, kai pradėjau piešti nuošalias 
miesto gatveles. 


28 


Piešiu Stambulą 


Kai buvau penkiolikos, mane apsėdo manija piešti Stambulo 
vaizdus. Piešti skatino ne kokia nors ypatinga meilė miestui. Man 
nepatiko, o ir nemokėjau piešti natiurmortų ar portretų — visas 
pasaulis, tai yra tai, ką mačiau pro langą ar išėjęs į gatvę, buvo 
Stambulas. 

Piešiau dviejų rūšių miesto vaizdus: 

1. Tai paveikslai su pastatais ant Bosforo kranto ir miesto si- 
luetas dangaus fone - vaizdai, kuriuos visi keliautojai iš Vakarų 
jau ištisus du šimtmečius laiko „užburiančiais“. Džichangire pro 
mūsų buto langus namų properšose mėlynavo Bosforas, buvo 
matyti Mergelės bokštas, Iskiudaro pakrantė ir Findiklas, o vė- 
liau, kai persikraustėme į Bešiktašą, nuo kalvos galėjau matyti at- 
siveriantį nuostabų vaizdą į Bosforo sąsiaurį, Saraiburnu kyšulį, 
Topkapo rūmus ir senojo miesto siluetą — visa tai galėjau piešti 
nekeldamas kojos iš namų. Piešdamas nė akimirkos nepamiršda- 
vau, kad į popieriaus lapą perkeliu ne šiaip eilinius vaizdus, o vi- 
sam pasauliui svarbų „Stambulo peizažą . Kadangi perpiešdavau 
visiems puikiai žinomus įspūdinguosius miesto vaizdus, beveik 
niekuomet nekildavo klausimo, kuo paremtas mano piešinių gro- 
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žis. Baigęs piešinį, iš pradžių savęs, paskui ir artimųjų tūkstančius 
kartų klausdavau (tą dariau visą gyvenimą), ar gražiai išėjo, ar 
man tikrai pavyko — tuo tarpu puikiai žinojau, kad atsakymas bus 
teigiamas vien dėl pasirinktos temos. 


Jau iš pat pradžių būdamas įsitikinęs, kad mano piešinys bus 
gražus, piešiau taip, kaip tą akimirką norėjosi, nesistengdamas įsi- 
vaizduoti save esant kokį nors dailininką iš Vakarų. Sąmoningai 
nekopijavau europiečių darbų, tačiau jų įtaka buvo justi nereikš- 
mingose detalėse: Bosforo bangas raičiau vaikiškai, kaip darė 
Duty, debesis - kaip Matisseas, o vietoje smulkiausių detalių, 
kurių negebėjau tiksliai pavaizduoti, mėgdžiodamas impresionis- 
tus tepiau smulkučius taškelius. Kartais įkvėpimo semdavausi iš 
atvirukų su Stambulo vaizdais arba kalendoriaus iliustracijų. Tai, 
kas man išeidavo, priminė turkų impresionistų darbus — praėjus 
keturiasdešimčiai penkiasdešimčiai metų nuo impresionizmo 
užgimimo Prancūzijoje, jie ėmėsi vaizduoti Stambulą kopijuoda- 


mi Paryžiaus dailininkų stilių. 


Piešdamas jaučiausi atsipalaidavęs, nes nereikėjo nei savęs, nei 
kitų įtikinėti, kad pasirinkau teisingą peizažą — visi ir taip puikiai 
suvokė, jog Stambulo vaizdas savaime gražus. Neretai nutikda- 
vo, kad aš, pagautas stipraus įkvėpimo, atsisėsdavau priešais tuš- 
čią popieriaus lapą arba drobę, į rankas imdavau pieštuką arba 
teptuką ir dažus - įrankius, perkelsiančius mane į kitą pasaulį — 
dar net nežinodamas, ką piešiu. Bet tai buvo visai nesvarbu, nes 
mane jaudino ne paveikslo tema, o kūrybinis procesas, ir eilinį 
kartą kibdavau piešti kokį nors atviruką primenantį peizažą, kurį 
matau pro langą. Man neįgrisdavo net šimtąjį kartą piešti tą patį 
vaizdą. Stačia galva nerti į paveikslo detales ir atitrūkti nuo šio 
pasaulio - štai kas buvo svarbiausia. Stengdamasis dailiai nupiešti 
Bosforą skrodžiančius laivus, kad jie derėtų su perspektyva (sun- 
kiausia dalis, kankinusi visus Bosforą tapiusius dailininkus, pra- 
dedant Mellingu), antrame paveikslo plane pieštuku vedžioda- 
mas mečetės siluetą, jos kupolus, kiparisus, sąsiaurį kertantį keltą 
ir Saraiburnu švyturį, o pačiame piešinio kampe pastatęs žveją, 
pasijusdavau taip, lyg būčiau atsidūręs tarp piešiamų objektų ir 
tapęs paveikslo dalimi. 

Kada piešimo procesas prieidavo iki nuostabiausios vietos, 
tai yra pasiekdavo kulminaciją, kitas pasaulis, egzistuojantis 
mano galvoje, staiga tapdavo realus, įgydavo materialų pavidalą 
ir man susisukdavo galva nuo įstabiai keisto džiaugsmo pliūps- 
nio. Buvo įspūdis, kad ant popieriaus perkėliau savo fantazijų 
vaizdus, o ne visiems puikiai pažįstamą Stambulo ar Bosforo 
peizažą (būtent todėl jis visiems ir patiks). Baigdamas piešinį, 
būdavau taip susijaudinęs, kad norėdavau glostyti piešinį, jį ap- 
glėbti - netgi kąsti ar suvalgyti. Bet (kuo toliau, tuo dažniau) 
pasitaikydavo ir taip, kad kažkas sutrikdydavo mano vaikiškai 
tyrą fantazijos harmoniją ir nesugebėdavau visa esybe pasinerti 
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į vaizduotės pasaulį, tada jausdavau, kaip kažkokia jėga stumia 
nuo jo prie tikrovės problemų. Tokiomis akimirkomis mane ap- 
imdavo noras pasismaukyti. 

Tokiam piešimui būtų galima taikyti naiviojo (tyro) meno są- 
voką, kurią, kalbėdamas apie poeziją, įtvirtino Schilleris. Siužetas 
ir piešimas taip, kaip širdis jaučia, buvo kur kas svarbiau už suvo- 
kimą, kokiu stiliumi ir technika atlieku darbą. 

2. Paveiksluose vaizduojamas vaikiškas, spalvingas, linksmas 
ir nerūpestingas pasaulis bėgant laikui man pačiam ėmė atrody- 
ti pernelyg naivus, ir pasitenkinimas, kurį jausdavau piešdamas, 
ėmė silpnėti. Spalvingi ir naivūs piešiniai, kaip ir mylimi žais- 
liukai: mašinėlės, kurias kažkada įsijautęs į žaidimą rikiuoda- 
vau į ilgas eiles ant kilimo, kaubojiški pistoletai, geležinkelis su 
traukinuku, tėčio atvežtas iš Prancūzijos, - kažkada išvaduoda- 
vę Mane nuo namų nuobodulio, dabar nebepadėdavo užmiršti 
pilkos kasdienybės. Aš lioviausi piešęs visiems gerai pažįstamus 
vaizdus ir žvilgsnis nukrypo į ramias šonines gatves, tuščias 
mažutes miesto aikštes ir akmenimis grįstas gatveles - jeigu 
tai būdavo prie Bosforo besileidžianti nuokalnė, už jos piešda- 
vau mėlynuojančią jūrą, Mergelės bokštą ir net azijinį sąsiaurio 
krantą — ir medinius namus su erkeriais. Visą tai piešiau grafitu 
ant popieriaus lapo arba aliejiniais dažais ant kartono ar dro- 
bės, paveiksle stengdavausi naudoti kuo mažiau spalvų ir palikti 
kuo daugiau šviesių vietų. Įkvėpimo sėmiausi iš dviejų šaltinių. 
Istorijai skirtose laikraščių skiltyse vis dažniau ir dažniau buvo 
spausdinamos nespalvotos nuošalių gatvelių nuotraukos, ir 
mane labiausiai žavėjo tyli ir liūdna atokių miesto rajonų poezi- 
ja. Su džiaugsmu paklusdamas perspektyvos taisyklėms, kurias 
visai neseniai buvau atradęs, piešiau mažas mečetes, apgriuvu- 
sias miesto sienas, Bizantijos laikų akvedukų liekanas ir ilga ga- 
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tve nusidriekusius, tolydžio mažėjančius kuklius medinius na- 


mus. Kitas įkvėpimo šaltinis buvo Utrillo'as, kurio paveikslus 
pažinau iš reprodukcijų, o gyvenimo istoriją — iš melodramiško 
romano apie dailininko gyvenimą. Norėdamas nupiešti paveiks- 
lą Utrillo stiliumi, pasirinkdavau Bejohlu, Tarlabašo arba Dži- 
changiro rajonų atokias gatveles, nes jose beveik nebuvo matyti 
mečečių ir minaretų, todėl paėmęs fotoaparatą ilgai slampinė- 
davau šiomis gatvėmis, darydamas šimtus nuotraukų, — dalis 
jų yra šioje knygoje. Kai apsėsdavo noras piešti, išsirinkdavau 
vieną iš gausybės nespalvotų nuotraukų ir žiūrėdamas į ją kib- 
davau piešti Bejohlu peizažą. Norėdamas sukurti paryžietišką 
atmosferą, daugiaaukščių namų langus papuošdavau žaliuzė- 
mis, nors Stambule jų beveik niekas neturėjo. Baigdamas pie- 
šinį vėl jausdavausi pakylėtas, bet ne taip stipriai kaip anksčiau: 


* Maurice Utrillo (1883—1955), prancūzų dailininkas, miesto vaizdų meistras. 


vis rečiau aplankydavo mintis, kad mano darbas - tai tikrovės, 
o kartu ir vaizduotės rezultatas; vis rečiau susitapatindavau su 


puikiai pažįstamu, bet, nepaisant to, vis tiek nuostabiu peizažu. 
Kad atitrūkčiau nuo savojo „aš“ (to reikėjo, kad galėčiau piešti), 
jau nebepakako naivaus vaizduotės žaidimo — susitapatinti su 
piešiamu vaizdu, ir aš suradau kitą, daug sudėtingesnį, bet gu- 
dresnį, būdą - įsivaizduodavau save esant dailininku Utrillo'u, 
kažkada gyvenusiu Paryžiuje ir piešusiu tokio žanro paveikslus. 
Žinoma, tai nebuvo visiškas susitapatinimas: kaip ir piešdamas 
Bosforą tik iš dalies įtikėdavau, kad esu nupiešto pasaulio dalis, 
taip ir dabar tik širdies krašteliu patikėdavau, kad esu Utrillo'as. 
Bet šis naujas žaidimas man labai pagelbėdavo, jeigu netikėtai ir 
nežinia kodėl apnikdavo keistas nepasitikėjimas savo jėgomis ir 
nerimas, ar mano piešiamas peizažas pakankamai vertingas, ar 
kitiems jis pasirodys „gražus“ ir „prasmingas“. Bet tuo pat metu 


jaučiau, kad piktnaudžiaudamas šiuo „persikūnijimu“, gerokai 


sumenkinu savąsias galimybes. Piešimas mane išmušdavo iš vė- 
žių: įnirtinga jo banga pagaudavo, džiaugsmingai įsukdavo į savo 


verpetus, iškeldavo iki pat viršaus ir tada (kaip per pirmuosius 
seksualinius patyrimus), atsimušusi į krantą, suduždavo, o aš, liūd- 
nas ir pasimetęs, trokšdavau tik pailsėti. 


Baigęs piešinį, kurį perpiešiau iš vienos mano darytų ne- 
spalvotų nuotraukų, dar drėgną popieriaus lapą pakabindavau 
ant sienos akių lygyje ir bandydavau įsivaizduoti, kad tai kie- 
no nors kito darbas. Jeigu likdavau patenkintas paskubomis 
nupieštu piešiniu, užliedavo pergalingas džiaugsmas ir pasiti- 
kėjimas savimi, kad puikiai pavyko pavaizduoti atokaus rajono 
nuošalios gatvės liūdesį. Bet dažniausiai žiūrėdamas į paveikslą 
jausdavau, kad jam kažko trūksta, ir tada imdavau jį tyrinėti iš 
įvairių kampų: tai iš vienos pusės, tai iš kitos, tai prieidavau ar- 
čiau, tai atsitraukdavau. Kartais nusivylęs griebdavau teptuką ir 
pripiešdavau kokią nors detalę, stengdamasis priversti save pa- 
mėgti piešinį. Jau nebetikėdavau, kad esu Utrillo'as arba kad tu- 
riu kokių nors jo savybių, todėl, kaip ir po pasimylėjimo, mane 
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apniaukdavo liūdesys - jį kėlė ne pats peizažas, o nusivylimas 
dėl nepavykusio piešinio. Aš buvau ne Utrillo'as, o tik žmogus 
mėgdžiojęs jo stilių. 

Suvokimas, kad gebu piešti tik įsivaizduodamas save esant 
ką nors kitą, mane be galo liūdino, kol, metams bėgant, visiš- 
kai apnuodijo džiaugsmą piešti, bet negalėčiau pasakyti, kad 
to gėdijausi. Mėgdžiodamas (šito žodžio niekada nevartoda- 
vau) kokio nors dailininko stilių, gebėjimą matyti jo techniką 
arba, kaip tuo metu maniau, susitapatindamas su juo, įgydavau 
savą, individualų stilių ir nesąmoningai didžiavausi savimi. Tuo 
metu aš pirmą kartą susidūriau su vėliau ramybės neduosiančiu 
situacijos prieštaringumu, kurį europiečiai būtų pavadinę „pa- 
radoksu , kad individualumą galime pasiekti tik mėgdžiodami 
kitus. Nerimas, kad man daro įtaką kitas dailininkas, nebuvo 
labai stiprus: juk aš buvau vaikas ir piešti man tebuvo žaidimas. 
Dar labiau ramino mintis, kad miestas, mano nuotraukų ir pie- 
šinių Stambulas, daro didesnį poveikį negu kokio nors dailinin- 
ko darbai. 

Kartais, kai įsijautęs piešdavau, į duris pabeldęs kambarin įei- 
davo tėvas. Pamatęs, su kokia aistra jo sūnus piešia, lygiai kaip 
tada, kai netikėtai užtiko mane žaidžiantį su pimpaliuku, jis 
su pagarba, be jokios paniekos balse klausdavo: „Kaip laikais, 
Utriljau?“ Šmaikštus tėvo tonas primindavo, kad vis dar esu vai- 
kas ir neturėčiau jausti gėdos, mėgdžiodamas kitus. Man buvo 
šešiolika, kai mama, matydama, kaip rimtai žiūriu į piešimą, 
davė raktus nuo mūsų ankstesnio buto Džichangire, kur buvo 
laikomi seni baldai, kad įsirengčiau ten savo dirbtuves. Savait- 
galiais, o kartais ir darbo dienomis po pamokų Robert koledže 
ateidavau į tą negyvenamą šaltą butą, užkurdavau krosnelę, iš- 
sirinkdavau porą savo darytų nuotraukų ir, gerai apšilęs, kupinas 
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įkvėpimo kibdavau prie darbo. Vienu prisėdimu nupiešęs porą 
didelių paveikslų, išsekęs ir apimtas keisto liūdesio pareidavau 
namo. 


29 


Paveikslai ir šeimos laimė 


Atėjęs į senelio namus Džichangire, raktus nuo kurių gavau iš 
mamos, kad ten įkurčiau savo studiją, pirmiausia iš visų jėgų pūs- 
damas ugnį užkurdavau dujinę krosnelę. (Kai buvau vienuolikos 
ir mes dar gyvenome šiame bute, buvau tikras piromanas: man 
be galo patiko žaisti su ugnimi ir jausdavausi pakylėtas, kai rei- 
kėdavo kurti dujinę krosnelę. Tik po daugelio metų pastebėjau, 
kad šis keistas pomėgis, kaip ir vaikystės potraukiai, vieną dieną 
dingo net neatsisveikinęs.) Kai erdvus butas aukštomis lubomis 
įšildavo tiek, kad iš mano pirštų išnykdavo sąstingis, užsimesda- 
vau suglamžytus dažais išteptus marškinius ir - ypač jeigu būda- 
vau nepiešęs ilgą laiką - viską aplinkui užmiršęs godžiai kibdavau 
piešti Stambulo vaizdų. Vis dėlto nuo minties, kad mano pieši- 
nių nei šiandien, nei rytoj, nei po kelių dienų niekas nepamatys, 
stiprus įkarštis palaipsniui atslūgdavo. Per ilgą laiką nukabinėjau 
piešiniais visas sienas, tačiau į maža galerija virtusį butą niekas — 
net mama ar tėtis - neužeidavo pasigėrėti mano darbais. Greitai 
supratau: man norisi kad ne tik kas nors pamatytų piešinius — aš 
troškau piešdamas šalia jausti žmones, kuriems vėliau galėčiau 
parodyti savo darbus, troškau girdėti jų bildėjimą, žingsnius ir 
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klegesį, jausti, kad esu laimingos šeimos apsupty. Šiame liūdna- 
me, vėsiame bute, tarp dulkėmis ir pelėsiais pradvisusių baldų 
piešdamas Stambulą, dariausi vis liūdnesnis ir liūdnesnis. 

Kai kurių paveikslų, kuriuos piešiau būdamas šešiolikos sep- 
tyniolikos metų, siužetas, kaip pasakytų Tolstojus, buvo „šeimos 
laimės scenos“ - labai norėčiau dabar juos surasti, deja, daugu- 
mos jų nebėra. Šie piešiniai man buvo itin svarbūs, kadangi, kaip 
galima suprasti iš pateiktos nuotraukos, kurią, kai buvau septy- 
nerių, padarė į namus pakviestas profesionalus fotografas, kartais 
man buvo labai sunku apsimesti, kad esu laimingos šeimos vai- 
kas. Tai buvo piešiniai, kuriuose vaizdavau ne Stambulo gatveles 
ar Bosforo peizažą, o kasdienį mūsų šeimos gyvenimą namuose. 
Juos piešdavau, kai tėvų kivirčai kurį laiką aprimdavo, kai niekas 
nelaidė kandžių pastabų, visi jautėsi laisvai, iš kambario kampe 
stovinčio radijo arba magnetofono skambėjo muzika, kai tarnaitė 
virtuvėje gamindavo pietus ar vakarienę, kurią pavalgę visi kartu 
ruošdavomės eiti pasivaikščioti — žodžiu, kai visi jautėsi jeigu ne 
laimingi, tai bent patenkinti gyvenimu. 

Būdamas namuose, tėvas dažniausiai tysodavo vis ant tos pa- 
čios sofos svetainėje, skaitydamas laikraštį, žurnalą arba knygą 
(dažniausiai tai būdavo koks nors veikalas apie bridžą, grožine 
literatūra jis domėjosi kur kas mažiau nei jaunystėje), o kartais, 
paskendęs savo mintyse ar problemose, tiesiog spoksodavo į lu- 
bas. Jeigu jis būdavo geros nuotaikos, įjungdavo magnetofoną ir 
klausydavosi klasikinės muzikos, pavyzdžiui, Brahmso Pirmosios 
simfonijos, ir net pakildavo nuo savo sofos diriguodamas ranko- 
mis įsivaizduojamam orkestrui — jo, įsivaizduojamo dirigento, 
judesiai man atrodė labai temperamentingi, nervingi ir net pikti. 
Tuo metu šalimais ant fotelio sėdinti mama pakeldavo akis nuo 
laikraščio arba mezginio ir, metusi į mane švelnų, meilės kupiną 
žvilgsnį, nusišypsodavo tėvui. 
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Seiminės laimės scenos, kurių metu namuose nieko ypatinga 


nevykdavo, nieko svarbaus nebūdavo pasakoma, o dažniausiai 
būtent dėl šių priežasčių, prikaustydavo mano dėmesį. Susidro- 
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vėjęs ir susijaudinęs lyg prisipažindamas, kad mane apsėdo pikta 
dvasia, sušnabždėdavau: „Dabar aš tai nupiešiu, - ir bėgte nu- 
lėkdavau į savo kambarį pasiimti piešimo įrankių: aliejinių dažų 
rinkinio arba tėvo iš Anglijos lauktuvių parvežtos Guitar firmos 
šimto dvidešimties spalvų aliejinių pastelių dėžutės bei keleto 
Scholer firmos piešimo popieriaus lapų - juos kiekvieno gimta- 
dienio proga dovanodavo teta. Grįžęs į kambarį sėsdavau prie 
tėvo rašomojo stalo taip, kad gerai matyčiau tėtį bei mamą, ir kib- 
davau paskubom piešti šeimos ir namų vaizdą. 

Kadangi per visą tą laiką nei mama, nei tėvas neištardavo nė 
žodžio, manydami, kad netikėtai mane apėmęs nenugalimas no- 
ras juos nupiešti savaime suprantamas, man rodėsi, kad Alachas 
specialiai dėl manęs trumpam sustabdo laiką. (Kartais patikėda- 
vau, kad Jis, nors ir buvau abejingas Jam, ypatingais atvejais at- 
kreipia į mane dėmesį ir padeda.) O gal tėvai atrodė laimingi dėl 
to, kad tarpusavyje nesikalbėjo? Su kiekviena diena šeimą ėmiau 
vis dažniau įsivaizduoti kaip būrį žmonių, kurie trumpam priver- 
tę nutilti jų viduje besislapstančius šėtonus ir piktąsias dvasias, 
stengiasi atrodyti laimingi, trokšdami patikėti, kad yra mylimi, ir 
jaustis saugūs bei ramūs. Apsimesdami laimingi vien dėl to, kad 
dažniausiai neturi kitos išeities, jie patiki tariama laime, bet jos 
neįmanoma išsaugoti ilgai - piktos vidinės dvasios ir šėtonai po 
kurio laiko vėl prabunda. Ir štai tėvas - mama tuo metu toliau kan- 
triai megzdavo - pakėlęs akis nuo laikraščio ir nukreipęs žvilgsnį 
pro langą į tolį, prie Bosforo krantų, kurių grožis jo visai nejaudi- 
no, imdavo apie kažką svajoti. Nuo to laiko, kai mūsų svetainėje 
buvo pastatytas televizorius — jie turkų namuose pradėjo rastis 
1970-aisiais, - paslaptingų tylos ir rimties akimirkų, kurių metu 
nebyliai svetainėje sėdintys tėvai būdavo nugrimzdę į keistą lai- 
mės būseną arba jautė nepaaiškinamą būties ilgesį, man nebeteko 
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išvysti: tėvas su mama kiek droviai leidosi įtraukiami užmarštin 
priešais televizoriaus ekraną, ir daugiau man nė karto nekilo noro 
juos piešti. Galbūt tai ir buvo mano laimė - akimirkos, kai mane 
mylintys žmonės užgniauždavo savo vidinius demonus, aš galė- 
davau išleisti į laisvę savuosius. 

Kol stengdavausi kuo greičiau užbaigti šeimos laimės piešinį, 
tėvai, lyg pozuodami nuotraukai, išlikdavo nejudrūs, tik kartais 
persimesdavo pora žodelių. Kuris nors pasidalydavo kokia laikraš- 
tyje perskaityta naujiena, kitas po ilgos tylos ją pakomentuodavo 
arba išvis nieko nesakydavo. Kartais, pavyzdžiui, mes su mama 
kalbėdavomės kokia nors tema, kuriai, rodėsi, ant sofos tysantis 
tėvas visai abejingas - ir staiga po ilgo tylėjimo jis numesdavo ko- 
kią nors repliką, o tai reiškė, kad tėvas nuo pat pradžios nebylus 
klausėsi mūsų pokalbio. Kartais kuris nors iš mūsų pažvelgdavo 
pro Bešiktašo buto langą, pro kurį visu platumu atsivėrė vaizdas 
į sąsiaurį, kad akimis nulydėtų Bosforu plaukiantį grėsmingą so- 
vietų karo laivą, ginkluotą keistos formos radaru, o jeigu būdavo 
pavasaris, kieno nors dėmesį patraukdavo iš Afrikos į Europą mi- 
gruojančių gandrų būrys, ir tada kambary tvyrančią tylą staiga 
sudrumsdavo frazė: „Gandrai skrenda!“ Bet aš jaučiau, kad tomis 
svetainę gaubiančiomis tylos akimirkomis, kai kiekvienas susi- 
mąstęs grimzta į savo vidinį pasaulį, mane apėmusi ramybė ir pa- 
laima nėra amžina. Skubiais judesiais brūkštelėdamas paskutines 
piešinio detales, apimtas išgąsčio staiga suvokdavau, kad, piešda- 
mas tėvus, pastebėjau jų kūnų ypatybes, į kurias anksčiau nebu- 
vau atkreipęs dėmesio. Štai mama: jos veidas spinduliuoja keis- 
ta - nesuprasi, laimės ar džiaugsmo - išraiška, ant nosies akiniai, 
rankose ji laiko virbalus ir mezga. Vis ilgėjantis vilnonis mezginys 
iš pradžių nutįsta jai ant kelių, paskui ilgėdamas leidžiasi dar že- 
miau, pasiekia blauzdas, o tada užkrenta ant plastikinio maišelio 
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su siūlų kamuoliu. Perregimas siūlų maišelis guli ant žemės, šalia 
į šlepetes įspirtų motinos kojų, kurios, nepriklausomai nuo to, 
ar ji kalba su tėvu, ar rymo paskendusi savo mintyse, nė karto 
nekrusteli. Norėdamas kuo tiksliau nupiešti mamos kojas, ilgai 
neatitraukdamas žvilgsnio tyrinėju jas, kai staiga nupurto keistas 
šaltis: mūsų rankos, kojos, netgi galvos yra tokios pat daiktiškos 
ir negyvos kaip ir vaza, į kurią mama merkia ramunes ar puanse- 
tijas, trikojis staliukas ar ant sienos kabančios Izniko keramikos 
lėkštės. Nesvarbu, kaip vykusiai mes vaizduotume laimingą šei- 
mą, kurios scena aš lyg teatro žiūrovas nuoširdžiai tikėčiau, mes, 
kambaryje sėdintys trys žmonės, buvome kažkuo panašūs į bal- 
dus, kuriais užgriozdinta muziejų primenanti močiutės svetainė. 

Tylos minutes šeimoje aš mėgau ne mažiau negu tuos retus 
atvejus, kai visa šeima lošdavome kortomis ar traukdavome lo- 
terijos bilietus Naujųjų metų išvakarėse, todėl bijodamas, kad 
šios akimirkos prabėgs nepalikdamos pėdsakų, stengdavausi 
kuo greičiau užfiksuoti jas popieriaus lape. Mėgdžiodamas, kaip 
įsivaizdavau, nervingus Matisseo potėpius ir kopijuodamas 
Bonnardo paveikslų stilių, kilimą ir užuolaidas spalvindavau 
smulkutėm linijom bei dailindavau arabeskiškais linijų verpetais. 
Dėl akinamos šviesos, pradėjusios sklisti nuo toršero, stovinčio 
sofos, ant kurios gulėdavo tėvas, galvūgalyje, atkreipdavau dė- 
mesį, kad lauke jau temsta. Netrukus sutirštėjusi tamsa Bosforą 
ir dangų nudažydavo paslaptinga tamsiai violetine spalva ir pro 
langą, žvelgiantį į sąsiaurį, nebesimatydavo nei Bosforo krantų, 
nei iš Bešiktašo į Iskiudarą plaukiančių garlaivių ar keltų leidžia- 
mų dūmų - toršero oranžine spalva nutviekstame lange būdavo 
matyti tik kambario atspindys. 

Iki šiol be galo mėgstu vakarais, eidamas gatve arba sėdėdamas 
prie lango, spoksoti į svetimus langus, apšviestus oranžine šviesa, 
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ir stebėti, kas už jų vyksta. Kai kuriame nors lange pamatau vie- 
nišą moterį, prie stalo buriančią kortomis, mano prisiminimuose 
iškyla vaizdas, kaip kažkada ilgais žiemos vakarais mama, lauk- 
dama namo pareinančio tėvo, vieną po kitos rūkydavo cigaretes 
ir kantriai dėliodavo pasjansą. Kartais matau, kaip mažame pus- 
rūsio kambarėlyje, apšviestame tokios pat oranžinės šviesos kaip 
kadais mūsų svetainė, prie vakarienės stalo sėdi šeima ir šneku- 
čiuojasi. Žvelgdamas į jų veidus darau naivią išvadą, kad jie lai- 
mingi. Į Stambulą atvykę turistai dažniausiai pamiršta, kad norint 
suprasti ir pažinti miestą nepakanka stebėti tik jo gatvės gyveni- 
mą - reikia pamatyti ir tai, kas vyksta už namų sienų, nuošaliose 
uždarose vietose. 
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Garlaivių dūmai 


Kai devyniolikto amžiaus antroje pusėje Viduržemio jūra pradėjo 
plaukioti garlaiviai, susisiekimas tarp Stambulo ir didžiųjų Euro- 
pos miestų gerokai palengvėjo — į Stambulą ėmė plūsti gausybė 
turistų, ir jie, nors mieste viešėdavo neilgai, spėdavo paskubomis 
užrašyti savo įspūdžius, o vėliau jais pasinaudojo Stambulo rašy- 
tojai savajam miesto įvaizdžiui kurti. Kitas garlaivių įnašas į miesto 
gyvenimą - netikėti peizažo pokyčiai. Garlaivių kompanija, iš pra- 
džių pasivadinusi Hayriye, paskui pradėta vadinti tiesiog „Miesto 
susisiekimo linijomis“, visuose mažuose Bosforo pakrantės kaime- 
liuose pastatė prieplaukas, ir tarp jų pradėjo kursuoti garo varikliais 
varomi garlaiviai. Dėljų pakito ne tik Bosforo, bet ir viso Stambulo 
peizažas. (Reikėtų priminti, kad tuomet turkų kalboje prigijo žodis 
garlaivis, skolinys iš prancūziško žodžio, reiškiančio garus.) Turiu 
omenyje ne tik aplink prieplaukas atsiradusias šurmulingas aikštes 
ir sparčiai augančius Bosforo bei Aukso Rago kaimelius, pamažu 
tapusius miesto dalimi. (Kol nebuvo garlaivių ir prieplaukų, nusi- 
gauti iki Bosforo pakrantės kaimų buvo labai sudėtinga.) 


* Turk. vapur, iš pranc. vapeur. 
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Kai Bosforu pradėjo kursuoti keleiviniai garlaiviai, miestie- 


čiams jie greitai tapo tokia pat įprasta miesto peizažo dalis kaip 
Mergelės bokštas, Šventosios Sofijos soboras, Rumelichisaro 
tvirtovė ar Galatos tiltas. Jie virto tokia neatsiejama kasdienio gy- 
venimo dalimi, kad Stambulo gyventojų sąmonėje tapo miesto 
simboliu. Todėl Stambulo gyventojai, kaip ir venecijiečiai, prisi- 
rišę prie savųjų vaperotto (verčiama kaip garlaiviukas), didelį dė- 
mesį skiriantys jų formų ir modelių įvairovei, taip pamėgo, gali- 
ma sakyti, net savotiškai pamilo keleivinius garlaivius ir ėmė leisti 
įvairiausias knygas, iliustruotas garlaivių piešiniais bei nuotrau- 
komis. Gautier rašė, kad visose Stambulo kirpyklose ant sienų 
kabo garlaivių nuotraukos. Mano tėvas galėjo atpažinti bet kurį 
jo vaikystės ar jaunystės metais Bosforo vandenyse pasirodžiusį 
garlaivį netgi iš toli, iš silueto — kartais akimirksniu, kartais kiek 
pagalvojęs jis išvardydavo jų pavadinimus ir numerius — mano 
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ausims jie skambėjo kaip poezija: Ingirah penkiasdešimt trys, Ka- 


lender šešiasdešimt septyni, Tarzi Nevin keturiasdešimt septyni, 
Kamer penkiasdešimt devyni... 

Kai klausdavau tėvo, kaip jam pavyksta atpažinti visus kaip vie- 
nas atrodančius garlaivius, jis išvykos automobiliu prie Bosforo 
metu arba, jeigu prie sąsiaurio vedantis Bešiktašo kelias būdavo 
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sausakimšas, patogiai atsisėdęs svetainėje imdavo vardyti gar- 
laivių ypatybes ir skirtumus: vienas turi tik jam būdingą linkį, 
primenantį kuprą, kitas — nepaprastai ilgą kaminą, trečio prie- 
kis išsišovęs kaip paukščio snapas, ketvirto — pusapvalainis lai- 
vagalis, o dar kitas, pagautas srovės, plaukia kiek pakrypęs šonu. 
Bet net sužinojęs šias savybes, taip ir neišmokau atskirti garlai- 
vių. Užtat aš — panašiai kaip tėtis — pagal kamino formą išmo- 
kau skirti tris vieną į kitą panašius laivus, kurių net pavadinimų 
galūnės buvo vienodos. Tai buvo 1952-aisiais, mano gimimo 
metais, Stambulo vandenyse pradėję plaukioti anglų kompanijos 
laivai Fenerbahce ir Dolmabahce bei Italijoje, Taranto mieste, pa- 
gamintas Pasabahce. Pastarasis laivas tapo mano talismanu — ir 
netgi dabar, kai paskendęs kasdienybės rūpesčiuose, užsisvajojęs 
vaikštinėju miesto gatvėmis ir nuo kalvos pro medžių arba namų 
properšas, arba namuose pro langą pamatau praplaukiantį savo 
laimės laivą, mane apima toks džiaugsmas, lyg būčiau ištraukęs 


laimingą loterijos bilietą. 


Esminis Bosforo garlaivių indėlis į Stambulo peizažą — iš ka- 
minų virstantys dūmai. Savo paveiksluose be galo mėgau piešti 
juodus dūmų kamuolius, jų formos skyrėsi priklausomai nuo 
laivo rūšies, padėties tėkminguose Bosforo vandenyse ir, žino- 
ma, labiausiai nuo vėjo krypties. Storu dažų sluoksniu dūmus 
piešdavau tik tada, kai piešinys jau būdavo baigtas ir netgi spė- 
jęs apdžiūti. Iš kamino rūkstantys dūmai, kaip ir mano parašas, 
išdidžiai išraitytas piešinio kampe, buvo lyg garlaivio antspau- 
das, uždėtas ant Stambulo peizažo ir žymintis išbaigtą pasaulio 
vaizdą. Jeigu iš garlaivio kamino į dangų kylantys dūmai sutirš- 
tėdavo, virsdavo debesiu, atrodydavo, kad visą Stambulą, visą 
mano pasaulį apgaubia juodas šydas. Kai vaikštinėju sąsiauriu 
arba stoviu garlaivio denyje, labai mėgstu atsidurti vėjo neša- 
mų kito garlaivio dūmų debesyje, jausti, kaip ant veido nusėda 
plonytis suodžių voratinklis, į plaučius traukti anglies degėsių 
kvapą ir stebėti, kaip virš miesto sklaidosi juodas dūmų debesis, 
kurį sutartinai vienu metu į orą paleido prie Galatos tilto greta 
plūduriuojantys garlaiviai. 

Dažnai baigdamas paveikslą jį karūnuodavau iš garlaivių ka- 
minų kylančiais dūmų debesimis (tai buvo sudėtingas procesas, 
nes kartais įsismaginęs užtepdavau tokius tirštus kamuolius, kad 
sugadindavau visą piešinį), stengdamasis atgaminti įvairias ma- 
tytas dūmų formas, jų sūkuriavimą ir sklaidymąsi danguje. Bet 
vos teptuku uždėdavau paskutinius potėpius, paveikslas tapdavo 
toks įtaigus, kad aš pamiršdavau, kaip dūmų kamuoliai atrodo 
tikrovėje. 

Gražiausius, „nuostabiausius“ dūmų debesis galima pamaty- 
ti pučiant lengvam vėjeliui: į dangų jie kyla 45 laipsnių kampu 
ir, prieš išsisklaidydami, kurį laiką virš jūros kybo ore, grakščia 
linija brėždami garlaivio plaukimo kryptį. Plonytis juodo dūmo 
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stulpas, ramiomis dienomis statmenai kylantis aukštyn iš prie- 
plaukoje lūkuriuojančio garlaivio kamino, man primena jaukų 
dūmelį, rūkstantį iš mažos trobelės kamino. Patikdavo stebėti, 
kaip, nežymiai pasikeitus vėjo arba garlaivio krypčiai, į orą kylan- 
tis dūmų pėdsakas pradeda riestis, virš Bosforo brėždamas raity- 
tą liniją, primenančią arabų rašmenis. Tačiau piešti šias linksmas 
ir žaismingas linijas be galo erzindavo: juk paveiksluose Bosforo 
garlaivių dūmai turėjo pabrėžti Stambulo peizažo liūdesį. Ramio- 
mis dienomis, kai oro nedrumsčia nė menkiausias vėjelis, galima 
išvysti rečiausiai pasitaikantį vaizdą — paskui Bosforu plaukiantį 
garlaivį kaip gyvatė raitydamasis nusidriekia tirštų dūmų šlei- 
fas ir iš jo liūdno kabojimo ore gali atsekti tikslų laivo kelią. Dar 
man patikdavo stebėti, kaip tamsūs tiršti garlaivio dūmų tumulai 
susilieja su horizonte kybančiais sunkiais, liūtimi grasinančiais 
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debesimis — vaizdas kaip iš Turnerio peizažų. Ir vis dėlto dū- 


mus, kylančius iš garlaivių kaminų, piešiau ne visai tokius, kaip 
tikrovėje —- mano atmintyje iškildavo Monet, Sisley 'aus, Pissarro 
ir kitų impresionistų peizažai, melsvas dūmų debesis iš Monet 
paveikslo „Saint-Lazare stotis“ arba visai kitam pasauliui priklau- 
santys linksmi, į ledų rutuliukus panašūs Dufy debesėliai. 
Flaubert'as man be galo patinka dėl to (yra ir kitų priežasčių), 
kad romaną „Jausmų ugdymas“ pradeda iš laivo kamino kylančių 
dūmų aprašymu. Ką tik perskaitytas sakinys, kuriuo pereinu prie 
kitos temos, kito skyriaus, tradicinėje Osmanų muzikoje būtų pa- 
vadintas ara taksim. Žodis taksim reiškia „dalyti“, „skleisti“, kita jo 
reikšmė — vieta, kurioje į dvi dalis išsiskiria vandens srovė. De- 
šimt metų prieš Nervalio apsilankymą Stambule plynlaukiuose, 


* Joseph Mallord William Turner (1775-1851), anglų romantinio peizažo tapytojas. 
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kur poetas stūmė laiką, vaikštinėdamas po kapines arba stebėda- 
mas slampinėjančius miesto prekeivius, buvo pastatytas vandens 
paskirstymo rezervuaras, todėl laikui bėgant Stambulo gyven- 
tojai tą vietą, kurios apylinkėse prabėgo visas mano gyvenimas, 
pradėjo vadinti Taksimu. Taip ji vadinama iki šiol, bet Nervalio ir 
Flaubert o laikais tai buvo bevardė lyguma. 
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Flaubert'as Stambule: 
Rytai, Vakarai ir sifilis 


Beirute sifilį pasigavęs Gustave'as Flaubert'as ir jo draugas rašy- 
tojas fotografas Maxime'as Du Campas į Stambulą atvyko 1850 
metų spalio mėnesį, prabėgus septyneriems metams nuo Nerva- 
lio apsilankymo mieste, ir čia praleido beveik penkias savaites. 


Palikęs Stambulą, Flaubert'as viename laiške, adresuotame Atė- 
nuose apsistojusiam draugui Louisui Bouilhet, rašė, kad „žmo- 
gus Stambule privalo praleisti ne mažiau kaip pusę metų, tačiau 
šių žodžių neturėtume sureikšminti, kadangi Flaubert'as buvo be 
galo sentimentalus žmogus, labai greitai išsiilgstantis visko, ką 
palikęs. Kaip nesunku suprasti iš jo laiškų, rašytų iš Konstanti- 
nopolio, vos išvykęs į kelionę, Flaubert'as kaipmat užsimanė kuo 
greičiau grįžti į Prancūziją, nes beprotiškai išsiilgo savo namų ir 
darbo kabineto Ruane bei mylimos motulės, sūnų į kelionę išly- 
dėjusios su ašaromis akyse. 

Flaubert'o aplankytos vietos sutapo su Nervalio kelionės į Ry- 
tus maršrutu: iš pradžių jis nuvyko į Kairą, paskui - į Jeruzalę, po 
jos — į Libaną. Kaip ir Nervalį, jį išvargino atšiaurūs, nuožmūs, 
žiaurūs ir mistiški Rytų vaizdai, jie buvo kur kas egzotiškesni nei 


jis vaizdavosi, todėl pavargęs ir išsekintas nebelabai domėjosi 


Stambulu. (Šiame mieste jis planavo praleisti tris mėnesius.) Jo 
apatijos Stambului priežastis buvo ta, kad Flaubert'as jame nera- 
do, ko ieškojęs. Louisui Bouilhet laiške iš Stambulo jis rašė, kad 
keliaudamas po vakarų Anatoliją jis prisiminė lordą Byroną, kuris 
taip pat lankėsi šiose vietose. Čia, rašė Elaubert'as, Byrono Rytai, 
„turkiški Rytai, prabangių durklų, albaniškų kostiumų ir grotuo- 
tų langų, žvelgiančių į mėlynas jūros bangas, žemė“. Tuo tarpu 
Flaubert'o širdis linko prie saulės išdegintų Rytų: „Afrikos dyku- 
mų, beduinų, krokodilų, kupranugarių ir žirafų“. 

Jaunas, dvidešimt devynerių metų rašytojas kelionės į Rytus 
metu — ypač Egipte — prisisėmė tiek įspūdžių, kad jų užteko vi- 
sam gyvenimui. Iš motinai ir Bouilhet rašytų laiškų galima su- 
prasti, kad atvykęs į Stambulą Flaubert'as jau kūrė ateities planus 
ir siužetus knygų, kurias rašys grįžęs namo. (Viena iš kelionėje su- 


planuotų knygų buvo romanas „Ponas Harelis“, pasakojantis apie 


tai, kaip civilizuotas europietis ir barbaras rytietis susidraugavę 
taip supanašėja, kad galų gale pasikeičia vietomis.) Laiškuose 
motinai matome, kad pagrindiniai Flauberto asmenybės bruo- 
žai ir požiūris į gyvenimą: atsisakymas domėtis bet kuo, išskyrus 
meną, neapykanta buržuazijos gyvenimo būdui, santuokai ir pa- 
prastam darbui, - jau buvo susiformavę. Prieš šimtą dvejus metus 
iki mano gimimo, kai Flaubert'as vaikštinėjo Stambulo gatvelė- 
mis, kuriose prabėgo visas mano gyvenimas, jo galvoje užgimė, 
o paskui ant popieriaus lapo buvo užrašyta mintis, kartkartėmis 
neduodanti ramybės ir man — ta mintis, vėliau tapusi visos mo- 
dernistinės literatūros esminiu moralės principu: „Nusispjaut 
man į visuomenę, ateitį, į tai, ką pasakys apie kokį nors teiginį, 


spjoviau aš ir į literatūrinę šlovę, apie kurią svajojau ilgas bemie- 
ges naktis. Toks jau aš esu“ (Iš Flaubert'o laiško motinai, 1850 
gruodžio 15, Stambulas.) 
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Kodėl mane taip domina, ką apie Stambulą kalbėjo keliautojai 
iš Vakarų, ką jie veikė šiame mieste, apie ką galvojo ir ką rašė savo 
motinoms? Iš dalies todėl, kad kartais įsivaizduodavau save esant 
Nervaliu, Flaubert'u ar Amicis'u, vėliau, ssmdamasis įkvėpimo iš 
jų darbų ir diskutuodamas su jų kūryba, formavau savo asmenybę, 
panašiai kaip vaikystėje piešdamas susitapatindavau su Utrillo'u. 
Kita priežastis yra ta, kad iš užsieniečių apie Stambulo praeities 
vaizdus ir kasdienybę sužinojau daug daugiau negu iš vietinių rašy- 
tojų, savo miestui neskyrusių nė mažiausio dėmesio. 

Galite tai vadinti klaidingu suvokimu, fantazija arba, kaip sa- 
kydavo anksčiau, ideologija - mūsų visų sąmonėje egzistuoja 
tam tikras pusiau slaptas, pusiau viešas tekstas, per kurį mes su- 
vokiame ir įprasminame visą savo gyvenimo veiklą. Tai, apie ką 
rašė Vakarų keliautojai, sudaro esminę šio teksto, įprasminančio 
gyvenimą, dalį. Man, kaip ir dažnam stambuliečiui, vienu metu 
stovinčiam ant dviejų kultūrų pagrindo, šie „Vakarų keliautojai 
dažniausiai yra ne realūs žmonės, o tik mano vaizduotės, fantazi- 
jos vaisius ar netgi iliuzija. Tačiau mano sąmonė nesugeba sulieti 
visų šių senosios tradicinės kultūros tekstų į visumą, todėl ieškau 
užsieniečio, svetimšalio, kuris savo tekstais, piešiniais, filmais su- 
teiktų prasmę mano gyvenimui. Kai pajuntu vakarietiškų požiū- 
rių trūkumą, pats tampu tokiu vakariečiu. 

Stambulas niekuomet nebuvo Vakarų pasaulio kolonija, taigi 
manęs neerzina ir neliūdina tai, kad visiems vakariečiams, rašiu- 
siems apie Stambulą, piešusiems jo peizažus ir filmavusiems jo 
scenas, mano praeitis, mano miesto istorija tebuvo „egzotiška“ 
medžiaga. Jų aprašytos baimės ir mintys atrodo kupinos jaudi- 
namos egzotikos, bet jų kūrinius dažniausiai skaitau ne tam, kad 
pasilinksminčiau ar įgyčiau žinių, o tam, kad pajusčiau jų pasaulį, 
prisiliesčiau prie jo. Be to, jų kūryboje aptinku ir savojo pasaulio 
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atspindį - asmeninių idėjų ir svajonių vedami, siekdami plėsti savo 
valstybės įtakos sritis ar tiesiog trokšdami pamatyti kitą gyvenimą, 
jie atvyko į žemes, kurias vadinu savo namais, ir visus matytus da- 
lykus bei įspūdžius aprašė knygose, užfiksavo paveiksluose. Visų 
pirma skaitydamas devyniolikto amžiaus keliautojų kūrinius - jų 
yra daugiausiai ir jie parašyti suprantamesne kalba negu ankstesnių 
amžių knygos, - susipažinęs su jų mintimis ir įspūdžiais, suvokiu, 
kad jų aprašytas miestas nėra visiškai „mano“ miestas. Tačiau kyla 
džiaugsmingos abejonės ir trapus netikrumo jausmas, kai galvoju 
apie save ir vietą, kuriai priklausau. Lygiai kaip patikdavo įsivaiz- 
duoti, kad esu vienas iš Vakarų dailininkų, ir piešti Stambulą žvel- 
giant į jo siluetą nuo Galatos ar Džichangiro, kur dabar rašau šias 
eilutes, taip, skaitydamas europiečių kūrinius apie Stambulą, susi- 
tapatinu su jais, įsijaučiu į jų mintis ir mes kartu stengiamės per- 
prasti Stambulo kasdienybę, ir, surūšiavę, suklasifikavę jo detales, 
prieiname prie tam tikrų išvadų ir sprendimų, iš esmės atspindinčių 
mūsų asmeninius norus, svajones ir kompleksus. Apimtas netikru- 
mo jausmo, į miestą žvelgdamas kartais kaip dalyvis, kartais kaip 
stebėtojas, sugebu tapti tiek vakarietiško požiūrio objektu, tiek ir 
jo subjektu. Tai primena akimirkas, kai, pasinėręs į apmąstymus 
apie miestą, slampinėju gatvėmis, o keistos mintys sūkuriuoja, rai- 
tosi keistais vingiais, kartais susidurdamos viena su kita - tuomet 
pasijuntu, tarsi šiam miestui priklausau tik iš dalies ir iš dalies esu 
jam visiškai svetimas. Tai santykis, kuris per pastaruosius pusantro 
šimto metų susiformavo tarp Stambulo gyventojų ir jų miesto. 
Kad galėčiau šią mintį pagrįsti pavyzdžiu, leiskite papasakoti 
istoriją apie Flaubert'o penį - didžiausią jo bėdą Stambule. Antrą 
viešnagės dieną mūsų susirūpinęs rašytojas laiške Louisui Bouil- 
het rašė, kad po to, kai Beirute pasigavo sifilį, septynios mažos 
piktžaizdės ant jo penio susiliejo į vieną didelę opą. „Kiekvieną 
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rytą ir vakarą savo vargšą organą įtrinu gydomuoju tepalu!“ — 
rašė Flaubert as iš Stambulo. Iš pradžių jis manė, kad ligą pasiga- 
vo nuo vienos maronitės . „O gal užkrėtė mažytė turkė? Įdomu, 
musulmonė ar krikščionė? - pašaipiai tęsia Elaubert'as. — Štai 
jums naujas Rytų klausimo vingis, apie kurį Revue des Deux Mon- 
des („Dviejų pasaulių žurnalas“) nė nesusimąstė!“ Tomis pačio- 
mis dienomis jis rašė motinai, kad nieku gyvu neves. Bet ne liga jį 
privertė taip apsispręsti. 

Vis dar kovodamas su sifiliu, per kurį jis greitai taip nupliko, kad 
net motina ne iš karto pažino grįžusį sūnų, Flaubert as nusprendė 
apsilankyti Stambulo viešnamyje. Tačiau visus vakariečius vis tuo 
pačiu maršrutu vedžiojęs dragomanas - vertėjas gidas - jį nuvedė 
į tokį „šlykštų“ Galatos viešnamį, kur moterys buvo „tokios pasi- 
bjaurėtinos“, kad Flaubert'as iškart užsimanė iš ten sprukti. Bet 
kaip tik tuo metu, kaip rašė Elaubert as, „madam“, viešnamio savi- 
ninkė, svečiui iš Prancūzijos pasiūlė savo dukterį. Tai buvo, rašyto- 
jo akimis, kokių penkiolikos šešiolikos metų gan išvaizdi mergina. 
Tačiau ji atsisakė sugulti su Flaubert'u. Namiškiai ėmė primygtinai 
reikalauti, kad mergina su juo sueitų - mums nėra žinoma, ką tuo 
metu darė Flaubertas — ir kai jie galų gale liko kambaryje dviese, 
mergina, norėdama sužinoti, ar Flaubert as neserga, itališkai parei- 
kalavo, kad jis parodytų savo organą. „Išsigandęs, kad ji pamatys 
opą, apsimečiau įsižeidęs ir sprukau iš ten!“ - rašė Flaubert as. 

O juk pačioje kelionės pradžioje, kai Flaubert'as lankėsi vie- 
noje Kairo ligoninėje, gydytojas liepė visiems pacientams nusi- 
mauti kelnes, kad europietis turistas galėtų įdėmiai apžiūrėti jų 
sifilio piktžaizdes - jas Flaubert'as su pasimėgavimu trumpai ap- 
rašė užrašų knygelėje ir tai jam tebuvo eilinis įspūdis iš purvinų 


* Maronitai - Libano krikščionių sektos nariai. 
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ir keistų Rytų. (Vėliau, apimtas panašaus susijaudinimo, jis su pa- 
simėgavimu kuo smulkiausiai aprašė Stambule, Topkapo rūmų 
kieme matytus liliputus, jų išvaizdą ir aprangą.) Vykdamas į Ry- 
tus, Flaubert'as troško pamatyti ne tik nuostabius, neužmirštamo 
grožio vaizdus, bet ir kitų žmonių keistenybes bei ligas, tačiau ne- 
turėjo jokio noro, kad apie jo ligą sužinotų kiti. Edwardas Saidas 
nuostabioje knygoje „Orientalistika“ — deja, Stambule ją skaito 
tik nacionalistiškai nusiteikę žmonės, trokštantys įtikėti, kad, 
jei ne vakariečiai, „Rytai“ būtų tapę tikru rojumi žemėje — itin 
įžvalgiai aprašydamas Nervalio ir Elaubert'o potyrius Rytuose, 
pamini epizodą iš Kairo ligoninės, tačiau net neužsimena apie jo 
atomazga tapusį įvykį — sceną iš Stambulo viešnamio. Priežastis 
galėtų būti ta, kad Stambulas niekuomet nebuvo Europos kolo- 
nija. Lygiai kaip europiečiai, manę, kad sifilis po pasaulį pasklido 
iš Amerikos, taip ir nacionalistiškai nusiteikę turkai, tikėję, kad 
jos židinys yra kitos civilizacijos, šią ligą vadino „europietiška 


liga“. Praėjus penkiasdešimčiai metų po Elaubert'o kelionės, al- 
banų kilmės kalbininkas Semsettinas Semis Stambule išleido 
pirmą aiškinamąjį turkų kalbos žodyną. Jame buvo parašyta, kad 


sifilis — „iš Europos atėjusi liga“. Flaubert'as „Stereotipinių tiesų 


žodyne“, lyg po daugelio metų atsakydamas sau į klausimą, kas jį 
užkrėtė, vengdamas sąmojų apie Rytus ir Vakarus, rašo, kad dau- 
giau ar mažiau visi yra užsikrėtę sifiliu. 

Iš Stambulo rašytuose laiškuose Flaubert'as atvirai ir nuošir- 
džiai prisipažįsta, kad jam įdomūs visi keisti, baisūs, nešvarūs ir 
neįprasti dalykai bei pasakoja apie „kapinių kekšes', kurios nakti- 
mis kapinėse susitikinėja su kareiviais, apie ištuštėjusius gandrų 
lizdus, žvarbų vėją, pučiantį nuo Juodosios jūros, dėl kurio Stam- 
bule tampa šalta kaip Sibire, ir apie žmonių minias miesto gatvė- 
se. Jausmingiausia Flauberto kūrybos tema skirta kapinėms — 
apie jas tuo metu rašė visi, išskyrus Stambulo rašytojus. Atrodo, 
jis pirmasis atkreipė dėmesį, jog antkapiai - neatsiejama miesto 
kasdienybės dalis - kaip pamažu gęstantys prisiminimai apie mi- 
rusiuosius iš lėto sensta ir, susmigę žemėn, išnyksta. 
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Du broliai - amžinos peštynės 


Kai buvau tarp šešerių ir šešiolikos metų, nuolatos pykausi su bro- 
liu. Mūsų pykčiai visada peraugdavo į peštynes, ir kuo vyresni mes 
buvome, tuo skausmingiau gaudavau lupti nuo brolio. Jis buvo 
daug stipresnis už mane - tikras galiūnas, nors tarp mūsų tebuvo 
pusantrų metų skirtumas. Tuo metu, gal net ir dabar, Stambulo šei- 
mose buvo laikoma, kad pykčiai, peštynės ir grumtynės tarp brolių 
yra įprastas ir netgi naudingas reiškinys, todėl niekas net nesiruošė 
mūsų skirti. Tuo tarpu visi gauti smūgiai man buvo asmeninė ne- 
sėkmė, kurią patiriu dėl to, kad esu silpnas ir nevikrus; maža to, pir- 
maisiais mūsų nesantaikos metais dažniausiai būtent aš, neatlaikęs 
patyčių, kupinas įniršio pirmas puldavau kumščiuoti brolį ir todėl 
giliai širdyje tikėjau, kad atkirtį gaudavau pelnytai, todėl, savaime 
suprantama, nepuldavau duoti jam grąžos. Netgi kai peštynės per- 
augdavo į tikrą karą, kurio metu namuose duždavo puodukai ir 
lėkštės, o mano kūnas nueidavo mėlynėmis ir paplūsdavo kraujais, 
mūsų skirti atbėgusi mama dejuodavo ne dėl to, kad smarkiai susi- 
mušėme ir aš stipriai nukentėjau, - ji pykdavo, kad mes, eilinį kartą 
kažko nepasidaliję, namuose sukėlėme sąmyšį ir dabar kaimynai 
vėl skųsis dėl triukšmo. 
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Po daugelio metų, kai visus pykčius ir peštynes priminiau ma- 
mai ir vyresniajam broliui, jie pasakė, kad nieko panašaus neatsi- 
mena, kad aš kaip visada prisigalvoju nebūtų dalykų ir susikuriu 
įspūdingą melodramišką praeitį, kad turėčiau apie ką rašyti. Jie 
taip nuoširdžiai piktinosi, kad man teliko jiems pritarti, pada- 
rius išvadą, jog eilinį kartą per daug įtikėjau savo vaizduote. To- 
dėl šiuos puslapius skaitantis žmogus turėtų nepamiršti, jog esu 
linkęs išpūsti įvykius ir kaip paranoikas, žinantis apie savo ligą, 
bet niekaip nesugebantis išsivaduoti nuo haliucinacijų, esu pri- 
klausomas nuo iliuzijų. Tačiau kaip dailininkui svarbu forma, o 
ne tikroviškumas, kaip romanų rašytojui - ne įvykių seka, bet jų 
sąsajos, taip man, memuaristui, svarbiausia yra prisiminimų si- 
metrija, o ne jų tikrumas. 

Manau, skaitytojas, atkreipęs dėmesį, kad kalbėdamas apie 
save aš pasakoju apie Stambulą, o rašydamas apie Stambulą — 
bandau papasakoti apie save, jau seniai suprato, kad apie negai- 
lestingas vaikų peštynes prabilau todėl, kad vėliau pereičiau prie 
visai kitos temos. Kad ir kaip būtų, mūsų konfliktai ir pykčiai nie- 
kuo neypatingi - juk vaikams būdinga nesutarimus spręsti pešty- 
nėmis. Iki dešimties dvylikos metų mes su broliu gyvenome gan 
uždarame pasaulyje, su kitais vaikais bendravome tik mokykloje. 
Daugiausia laiko praleisdavome šešėliuose skendinčiuose kam- 
bariuose žaisdami susikurtus arba iš kitų vaikų išmoktus žaidi- 
mus, tik pakeitę žaidimo taisykles: baugintuves, slėpynes, pagauk 
skarelę, gyvatuką, kapitoną žvejį, klases, admirolas nuskendo, at- 
spėk miestą, devynis akmenis, damą, šachmatais, stalo tenisą (ant 
specialaus vaikiško žaidimų staliuko ir ant valgomojo stalo) ir dar 
daug kitų žaidimų. Jeigu mamos nebūdavo namuose, iš įvairiau- 
sių priemonių, pavyzdžiui, glamžyto laikraščio, susimeistrauda- 
vome kamuolį, kuris kaskart mums išeidavo vis kitokio dydžio, ir 
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žaisdavome futbolą, varinėdami jį po visą butą, kol iš nuovargio 


krisdavome negyvi, — o kartais žaidimo metu taip susiginčydavo- 
me, kad mūsų kivirčai baigdavosi peštynėmis. 

Daugelį metų mes žaidėme rutuliukų rungtynes - žaidimą, 
kuris atspindėjo vyrų futbolo pasaulio realijas ir legendas. Kar- 
tais vietoje rutuliukų naudodavome nardų kauliukus ir žaidėme 
pritaikę visas futbolo taisykles: „žaidėjų“ pasiskirstymą lauke, 
puolimo bei gynybos taktiką, - su kiekvienais metais žaisti buvo 
vis smagiau ir smagiau, nes mūsų pirštai įgijo miklumo, o takti- 
ka tapo įmantresnė ir sudėtingesnė. Ant kilimo — žaidimo pie- 
vos — vieną priešais kitą sustatę dvi žaidėjų komandas (kiekvie- 
noje buvo po vienuolika narių iš nardų kauliukų arba marmuro 
rutuliukų), pagal kruopščiai sukurtas taisykles, kurias nustatėme 
po daugelio kivirčų, stengėmės įmušti įvartį į staliaus pagamintus 
vartus su tinkleliu. Kiekvieną kauliuką arba rutuliuką buvome 
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pavadinę to meto futbolininkų vardu ir juos galėdavome atskirti 
iš pirmo žvilgsnio, kaip mylimas rainas kates skiria šeimininkai. 
Mano brolis, mėgdžiodamas žymų rungtynių radijo komentato- 
rių Halitą Kivancą, įsivaizduojamiems žiūrovams komentuoda- 
vo rungtynių eigą, jeigu kuri nors komanda įmušdavo įvartį, jis, 
įsivaizduodamas esąs sirgalius, iš visos gerklės surikdavo „įjjįvar- 
tis“, nepamiršdamas įgarsinti ir varžovų gaudesio. Futbolo fede- 
racijos, žaidėjų, spaudos ir sirgalių vaidmenis mums pavykdavo 
atlikti puikiai, ko nepasakysi apie teisėją. Į žaidimo pabaigą lyg 
vienas kitą peiliais badantys aistringi sirgaliai, pamiršę, kad fut- 
bolas tėra žaidimas, mes su broliu užmiršdavome, kad žaidžiame, 
ir, kibę vienas kitam į atlapus, smarkiai susimušdavome. Žinoma, 
labiausiai kliūdavo man. 

Mums nelabai rūpėjo, kuris yra teisesnis, kuklesnis ar labiau 
išauklėtas: šios konkurencijos esmė buvo įrodyti savo pranašu- 
mą, gabumus, jėgą, žinias ir įžvalgą — ji buvo pažymėta troškimu 
kuo greičiau suvokti žaidimo bei gyvenimo taisykles ir protu bei 
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gabumais įgyti valdžios. Šiam rungtyniavimui turėjo įtakos tam 
tikri socialiniai bei kultūriniai reiškiniai: pavyzdžiui, nesibai- 
giantys dėdės rebusai ir matematinės užduotys, kurias turėjome 
spręsti; arba pusiau rimtai, pusiau juokais besipykstantys kaimy- 
nai iš skirtingų aukštų, kuriuose buvo sergama vis už kitą futbolo 
komandą; mokyklos vadovėliai, kuriuose buvo išdidžiai pasako- 
jama apie Osmanų imperijos laimėjimus, bei tokios dovanos kaip 
„Atradimų ir išradimų enciklopedija“. 

Mūsų tarpusavio konkurenciją, be abejo, kurstė ir mamos 
įprotis kartais duoti mums kokias nors užduotis — šitaip jai buvo 
paprasčiau mus suvaldyti. „Kas pirmas apsivilks pižamą ir guls į 
lovą - tam bučinukas“, - sakydavo mama. „Kas per visą žiemą nė 
karto nesusirgs ir neperšals, tam nupirksiu dovaną“ „Kuris pir- 
mas baigs pietauti neapsiterliojęs rūbų, tą labiau mylėsiu“ Žino- 
ma, mama šių mažyčių provokacijų imdavosi tik tam, kad sūnūs 
būtų „paklusnesni“, „ramesni“ ir „taikingesni“. 

Iš tikrųjų už mūsų nesibaigiančių kivirčų slypėjo įnirtingas 
troškimas būti geresniam nei varžovas, viskuo jį pranokti ir nu- 
rungti, kaip darė komiksų veikėjai, su kuriais susitapatindavome. 
Panašiai kaip per pamokas, kai keldavome ranką, stengdamiesi 
parodyti, kad žinome teisingą atsakymą, įtikėję, kad mūsų — pir- 
mūnų - niekas nesieja su „puskvaišiais“ bendraklasiais, taip mes 
su broliu vienas kitą žemindami, menkindami ir skaudindami 
rungtyniavome įsivaizduodami, kad pavyks atitolti nuo tamsiose 
sielų kertelėse glūdinčios nenugalimos Stambulo lemties - žlugi- 
mo ir liūdesio jausmų. Juk kiekvienas ūgtelėjęs vaikas, gyvenan- 
tis Stambule, pamažu suvokia, kad jo likimas susipynęs su neiš- 
vengiama miesto lemtimi, ir pradeda laukti liūdesio, kuris, atėjęs 
kuklumo, jausmingumo ir mažytės laimės pavidalu persmelkia 


visą gyvenimą. 


Brolis visada mokėsi geriau už mane. Jis mintinai mokėjo visus 
adresus ir telefono numerius, jie, lygiai kaip matematikos formu- 
lės ir skaičiai, jo galvoje suguldavo į darnią muzikinę harmoni- 
ją. Kai eidavome pasivaikščioti ir aš dairydavausi į parduotuvių 
vitrinas ar spoksodavau į dangų, jis įdėmiai žiūrėdavo į namų 
numerius ir užrašus. Jis galėdavo iš atminties išpyškinti futbolo 
žaidimo taisykles, varžybų rezultatus, pasaulio šalių sostines, au- 
tomobilių markes - ir šiandien, praėjus keturiasdešimčiai metų, 
jis su tokiu pat pasitenkinimu vardija savo konkurentų moksli- 
ninkų trūkumus, nepamiršdamas paminėti, kokią kuklią vietą jų 
darbai užima citation index (tarptautinėje mokslo darbų citatų 
rodyklėje). Stiprus pomėgis piešti, noras atsiriboti nuo pasaulio 
ir likti vienam su popieriaus lapu ir pieštuku, be abejo, aiškina- 
mas ir tuo, kad brolis šiai veiklai buvo visai abejingas. 

Tačiau, jei po daugelio piešimo valandų man nepavykdavo 
rasti ieškomos laimės ir už sunkių langą dengiančių užuolaidų 
susikaupusi bei tarp kambario baldų įsisukusi tamsa liūdesio pa- 
vidalu imdavo skverbtis į mano sielą, aš, kaip ir dažnas stambu- 
lietis, regzdavau svajones, kaip lengviau pasiekti pergalę - jei ne 
gyvenime, tai bent žaidime. Tuomet eidavau pas brolį ir sukda- 
mas apie jį uodegą bandydavau įkalbėti sužaisti bet kurį iš mūsų 
tuo metu pamėgtų žaidimų - rutuliukų rungtynes, šachmatais ar 
kokį nors intelektinį žaidimą. 

„Matyt, ir vėl prašaisi, - sakydavo brolis, pakėlęs akis nuo 
knygos, turėdamas omenyje ne peštynes, kuriomis baigėsi pra- 
eitas mūsų žaidimas, bet tai, kad aš dažniausiai pralaimėdavau, 
nepamiršdamas priminti, kad ir pastarąjį kartą jis mane nugalėjo: 
„Pralaimėjęs imtynininkas grįžta į ringą! Aš dar valandėlę pasi- 
mokysiu, o tada žiūrėsim“, - ir grįždavo prie savo knygos. 

Ant jo rašomojo stalo visada viešpatavo ideali tvarka, o maniš- 
kis būdavo toks apkuistas, kad atrodė kaip po žemės drebėjimo. 
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Jei pačioje pradžioje mūsų pykčiai ir rietenos tebuvo tam tikro 
pobūdžio žaidimas, mokęs mus gyvenimo taisyklių, tai vėliau, 
mums augant, kartėlis dėl patirtų skaudžių smūgių ir pralaimėji- 
mų vis giliau ėmė skverbtis į mano sielą ir ėmiau jausti, kad dabar 
gyvenimo taisyklės žaidžia su mumis. Anksčiau mes buvome du 
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maži broliukai, prižiūrimi rūpestingos ir visada pasiruošusios api- 
pilti draudimų ir liepimų liūtimi motinos, bandančios užpildyti 
tuštumą, kuri apnikdavo namus, kai tėtis būdavo išvykęs, ir ma- 
nančios - jeigu ji apsimes, kad šios tuštumos nėra, jai pavyks nejį- 
sileisti į namus miestą apgaubusio liūdesio; dabar gi mes pamažu 
virtome užsispyrusiais paaugliais, kupinais tvirto apsisprendimo 
kurti savo asmeninį gyvenimą. Metų metus žaidžiant žaidimus 
kruopščiai ištobulinta taisyklių sistema, leidusi mums išvengti 
pykčių (kur kuris pirmas sėsis prie pietų stalo, kuri lentynos dalis 
kam priklauso, kuri knyga kieno, kuris iš mūsų ir kiek laiko turi 
teisę sėdėti šalia tėvo mašinoje, kuris ir dėl kokių priežasčių eis 
uždaryti pravirų miegamojo durų ar išjungti virtuvėje šviesos, kai 
atsigulame į lovas, kuris pirmas skaitys ką tik namo parneštą žur- 
nalą „Istorija“ ), pamažu virto naujų konfliktų priežastimi. Užgau- 
lės, patyčios ir grasinimai — „neliesk, tai mano", „žiūrėk man, blo- 
gai baigsis“ — tik stiprindavo susikaupusį irzulį ir dauguma ginčų 
pasibaigdavo rankų užlaužimu, apsikumščiavimu ir peštynėmis. 
Kad apsisaugočiau, griebdavau viską, kas pasitaikydavo po ranka: 
medinę pakabą, žarsteklį nuo krosnelės, šluotkotį, - ir mojuoda- 
vau tuo daiktu kaip kardu. 

Dar blogiau - jeigu anksčiau pešdavomės dėl pažeminimo, pa- 
tirto pralaimėjus žaidimą, kuriuo tik stengėmės mėgdžioti tikrą 
gyvenimą (tarkime, žaisdami futbolą su marmuro rutuliukais), 
tai dabar mūsų nesantaikos priežastimi tapo dėl kokių nors gyve- 
nimiškų aplinkybių pamintas išdidumas ir savigarba. Mes puikiai 
žinojome vienas kito silpnąsias vietas ir be jokios sąžinės grau- 
žaties, keistos konkurencijos vedami, negailestingai tuo naudo- 
jomės. Negana to, jei anksčiau mūšis užsiplieksdavo staiga supy- 
kus, tai dabar negailestingą puolimo taktiką suplanuodavome iš 


anksto. 
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Kartą, kai man pavyko rimtai įžeisti brolį, jis pro dantis iškošė: 
„Na, palauk, vakare, kai mama su tėčiu išeis į kiną, aš tave prilup- 
siu! Kad ir kaip prie vakarienės stalo maldavau tėvų neiti į kiną, 
kad ir kaip graudžiai skundžiausi brolio grasinimais, jie vis tiek 
išėjo, palikę mus namuose vienus - panašiai nesantaikos lauką 
palieka taikos palaikymo pajėgos, įsitikinusios, kad konfliktą pa- 
vyko numalšinti ir abi pusės susitaikė. 

Kartais, kai likę vieni namuose pradėdavome smarkiai siausti 
ir muštis, pasigirsdavo skambutis į duris ir mes tarytum sutuokti- 
niai, pričiupti kaimynų per patį šeiminio ginčo įkarštį, tą pat aki- 
mirką sukaupę visas jėgas nurimdavome ir nelauktam, liepsningą 
mūšį nutraukusiam svečiui atidarę duris, jį mandagiai pakvies- 
davome į vidų, pasiūlydavome prisėsti ir, linksmai vienas kitam 
mirktelėję, pasakydavome, kad mama netrukus turėtų pareiti; bet 
vos tik svečias išeidavo ir vėl likdavome vieni, priešingai nei su- 
tuoktiniai, negalintys nė minutės išbūti nesipykę, mes laimingi 
ir ramūs grįždavome prie savo kasdienių reikalų - lyg nieko nė 
nebūtų nutikę. Kartais, stipriai gavęs lupti, griūdavau ant kilimo 
ir, įsivaizduodamas savo laidotuves bei verkdamas kaip kūdikis, 
užmigdavau tysodamas ant grindų. Mano brolis, kurio širdis 
buvo ne mažiau gera negu manoji, kurį laiką pasimokęs prie savo 
rašomojo stalo, staiga imdavo manęs gailėtis, tada pažadindavo, 
liepdavo persirengti ir gulti į lovą, tačiau, kol jis dar mokydavosi 
prie stalo, aš su rūbais griūdavau į lovą ir užmigdavau. Tokiomis 
akimirkomis pajusdavau, kad mano sieloje yra tamsi kertelė, ku- 
rioje glūdi su liūdesiu sumišęs gailestis sau. 

Liūdesys ir pažeminimas, kurių pats „prisiprašydavau“ ir galų 
gale „nusipelnydavau, mane išlaisvindavo nuo namų darbams 
užduotų taisyklių mokymosi, matematikos užduočių sprendimo, 
Karlovicų sutarties skaitymo ir apskritai visų gyvenimiškų prob- 
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lemų - man viskas tapdavo nesvarbu. Gavęs pylos ir pažemintas 
pasijusdavau laisvas. Kartais man specialiai norėdavosi būti pri- 
muštam, kad pajusčiau laisvę ir viskas taptų nesvarbu. Brolis tai 
jautė, sakydamas, kad „pats prašausi . Kartais už tai ir dar dėl to, 
kad brolis buvo kur kas stipresnis ir protingesnis už mane, iš visos 
širdies norėdavau jį primušti, bet, kaip visada, likdavau primuštas 
pats. 

Po kiekvienų peštynių mane apnikdavo niūrus liūdesys ir pa- 
sijusdavau niekam tikęs, kaltindamas save, kad esu nevykėlis, 
silpnas ir tinginys. „Kas nutiko? - klausdavo manęs vidinis bal- 
sas ir jam atsakydavau, - esu blogas.“ Ir staiga šis atsakymas man 
atverdavo duris į naują pasaulį, į laisvę. Jei leisdavau sau būti iki 
galo blogas — galėdavau piešti kada tik panorėjęs, neruošti namų 
darbų ir miegoti su rūbais. Iš kitos pusės, primuštas ir pažemintas 
jaučiau keistą pasitenkinimą — tai kas, kad mano kūnas nusėtas 
mėlynių, lūpa praskelta, iš nosies kartais teka kraujas, o išdidumą 
ir savigarbą gniuždo tai, kad esu silpnas ir negaliu pasipriešinti 
brolio jėgai. Greičiausiai tomis akimirkomis mane užkerėdavo 
gražiausių svajonių ir siekių spalvos, užliejusios sielą tikėjimu 
ir troškimu vieną dieną atlikti kokį nors didį darbą. Visi mūsų 
pykčiai, paminta savigarba ir mano svajonės — tai gaivališka jėga, 
neturėjusi nieko bendra su blogiu ar morale. Po stiprių emocijų, 
užplūdusių po pralaimėto žaidimo, džiaugsmą ir laimę žadantis 
vaizduotės pasaulis tapdavo ryškesnis ir patrauklesnis. Tokiomis 
akimirkomis instinktyviai pajusdavau, kad į mane prasiskverbė 
miesto liūdesys, ir jei su šiuo liūdesiu širdyje stverdavau pieštuką 
ir sėsdavau prie popieriaus lapo, tai piešdavau dar labiau įsijau- 
tęs nei paprastai, o įsismaginusi vaizduotė mane nukeldavo į kitą 
pasaulį, kuriame tamsioji liūdesio pusė tapdavo vis šviesesnė ir 
ryškesnė. 


396 


33 


Nepritapėlis svetimoje mokykloje 


Jeigu skaičiuotume metus trukusius parengiamuosius anglų kal- 
bos kursus, Robert koledže iš viso mokiausi ketverius metus. Per 
juos pajutau, kaip baigėsi vaikystė, ir supratau, kad pasaulis yra 
daug sudėtingesnis, painesnis nei maniau būdamas vaikas ir kad 
jis — iki skausmo beribis. Visa vaikystė prabėgo pasaulyje, ku- 
rio centras buvo mama - tėtis - brolis - namai —- gatvė - mano 
rajonas. Besimokydamas pradinėje ir pagrindinėje mokykloje, 
tik dar stipriau įsitikinau, kad lygiai kaip mano gyvenimo, taip 
ir viso pasaulio atskaitos taškas esu aš ir mano aplinka. O dabar, 
mokydamasis licėjuje, pradėjau suvokti, kad gyvenu ne pasaulio 
centre ir - skaudžiausia - jis nėra visa ko atskaitos taškas. Supra- 
tęs, koks nereikšmingas yra manasis pasaulis, kokios skurdžios 
mano žinios ir kokie trapūs įsitikinimai, pajutęs, koks neribotas 
ir sudėtingas yra gyvenimas (man patikdavo lankytis licėjaus 
bibliotekoje, įkurtoje pasaulietiškų mūsų dėstytojų iš Amerikos, 
patikdavo klaidžioti po bibliotekos žemomis lubomis labirintus, 
traukti į plaučius malonų seno popieriaus kvapą ir valandų valan- 
das vartyti knygas), mane pirmą kartą užplūdo stiprus vienatvės 
ir nenusakomo bejėgiškumo jausmas. 
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Iš dalies jaučiausi vienišas, nes šalia nebebuvo brolio: kai man 
sukako šešiolika, jis išvyko studijuoti į Amerikos Jeilio universi- 
tetą. Mes buvome be galo artimi - nesvarbu, kad nuolatos pyko- 
mės — ir jo nuomonė bei argumentai man buvo daug svarbesni 
negu mamos ar tėčio. Nelabai krimtausi likęs vienas: kad ir kaip 
būtų, išsivadavau nuo nuolatinės konkurencijos, pažeminimų ir 
peštynių, atsivėrė galimybės svajoti ir nieko neveikti. Vis dėlto 
sunkiomis akimirkomis, kai mane apsėsdavo liūdesys, imdavau 
jo ilgėtis. 

Man rodėsi, kad visi sunkumai kyla ši to, kad viduje praradau 
pusiausvyros tašką. Tačiau nei protu, nei širdimi niekaip negalė- 
jau suprasti, kas yra tas pusiausvyros taškas, todėl nebegebėjau 
kaip anksčiau susikaupti nei per pamokas, nei apskritai gyveni- 
me. Kartais būdavo skaudu, kad nebepavyksta be jokių ypatingų 
pastangų būti geriausiu klasės mokiniu, matyt, praradau net ge- 
bėjimą kuo nors džiaugtis ar dėl ko nors sielotis. Vaikystėje tikė- 
jau, kad esu laimingas, o gyvenimas man rodėsi minkštutis kaip 
aksomas, linksma ir įdomi, sakytum, pasakiška istorija. Būdamas 
trylikos keturiolikos metų pajutau, kaip šios istorijos žavesys vys- 
ta, sklaidosi ir galų gale ji subyra į tūkstančius mažų dalių. Kar- 
tais apimtas jaudulio patikėdavau mano istorijos šukių tikrumu, 
tačiau po kurio laiko vėl apnikdavo netikrumas - panašiai kie- 
kvienų mokslo metų pradžioje nuoširdžiai įtikėdavau, kad būsiu 
pirmūnas, bet tai neišsipildydavo. Kartais net atrodė, kad visas 
pasaulis nuo manęs tolsta - ir būtent tada, kai mano sąmonė ir 
visas kūnas jautriausiais nervais į jį godžiai veriasi. 

Man, apimtam visos šios sumaišties, tik neišsenkančios seksua- 
linės fantazijos primindavo, kad egzistuoja pasaulis, kuriame ga- 
liu rasti prieglobstį ir pasislėpti. Tuo metu seksą suvokiau ne kaip 
dalyką, kuriuo gali pasidalyti su kitu žmogumi, bet kaip vienišo 
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žmogaus svajas. Vos tik išmokau skaityti, galvoje atsirado raides 
įgarsinantis aparatas, o dabar jo vietą užėmė kita mašinėlė — ji 
net menkiausią užuominą su stulbinamu ryžtu paversdavo sek- 
sualine fantazija. Šiam aparatui nebuvo nieko šventa - kiekvieną 
pažįstamą, kiekvieną moterį iš laikraščių ar žurnalų jis įsukdavo į 
savo verpetą, ir kai seksualinė fantazija tapdavo nepakeliamai ryš- 
ki, aš užsidarydavau savo kambaryje. 

Vėliau susigėdęs ir atgailaudamas prisimindavau pokalbį su 
dviem klasės draugais dar iš pagrindinės mokyklos laikų - vienas 
buvo labai storas, o kitas - mikčius. „Ar tu kada nors tai darai?“ — 
kartą užsikirsdamas paklausė mikčius. Taip, aš tai pradėjau da- 
ryti dar pagrindinėje mokykloje, bet šis klausimas taip išmušė iš 
vėžių, kad tik kažką murmtelėjau — nesuprasi, ar „taip“, ar „ne“. 
„Nė nebandyk daryti!“ - suvebleno mikčius, visas rausdamas, 
kad toks protingas, ramus ir stropus vaikas kaip aš gali pulti taip 
žemai. „Smaukyti — labai baisus įprotis. Kartą pabandęs nebe- 
gali sustoti“ Čia aš pagavau skausmo kupiną liūdesingą storulio 
žvilgsnį - iš jo veido galėjai matyti, kad jis prie šio gėdingo pomė- 
gio pripratęs kaip prie narkotikų ir tiki, kad dabar jo gyvenimas 
neišvengiamai žlugs, tačiau su šia mintimi - panašiai kaip su savo 
nutukimu - jau yra susitaikęs. 

Prisimindamas tuos laikus, menu ir kitą įprotį, kėlusį tą patį 
kaltės ir vienatvės jausmą, - praleidinėti pamokas. Šio įpročio 
neatsikračiau ir vėliau, įstojęs į Technikos universitetą studijuoti 
architektūros, o atsirado jis senų seniausiai —- kai mokiausi pradi- 
nėje mokykloje. 

Tais laikais praleidinėdavau pamokas, nes mokykla man kėlė 
nuobodulį, gėdijausi kai kurių savo savybių, kurių, tiesą pasakius, 
niekas nė nepastebėdavo, arba dėl to, kad žinojau, jog tą dieną 
mus turi skiepyti. Kartais pamokas praleisdavau dėl nieko ben- 
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dra su mokykla neturinčių priežasčių, pavyzdžiui, vengdavau 
mokyklos, nes mama su tėčiu vėl susipyko, arba tiesiog iš tingu- 
mo ir neatsakingumo, o kartais pamokas praleisdavau, nes per tą 
laiką, kol sirgau (tuomet visi mane myluodavo ir lepindavo), at- 
prasdavau nuo mokyklos. Dingstimi bėgti iš pamokų galėjo būti 
mintinai neišmoktas eilėraštis, pagrindinėje mokykloje - noras 
išvengti susitikimo su manęs nemėgstančiu padauža, o licėjuje 
ir universitete — liūdesys, nuobodulys arba „egzistencinė“ krizė. 
Kartais leisdavau sau nenueiti į mokyklą todėl, kad namuose bu- 
vau numylėtinis meškiukas. Kai brolis išeidavo į mokyklą, o aš 
likdavau namuose su mama, galėdavau kuo ramiausiai dirbti savo 
mėgstamus darbus, juolab kad jau seniai buvau supratęs, jog nie- 
kada nepavyks būti tokiam šauniam mokiniui kaip mano brolis. 
Bet už viso to slypėjo kita, pagrindinė - su mano liūdesiu susijusi, 
priežastis. 

Kai senelio palikti pinigai buvo iššvaistyti, tėtis susirado darbą 
Ženevoje ir išvažiavo ten su mama, o mus paliko močiutės globai. 
Močiutės širdis buvo per minkšta, kad susitvarkytų su mumis, to- 
dėl, pamenu, tą žiemą pradėjau bėgti iš pamokų. Kai ryte, kaip 
įprasta, į duris paskambindavo mūsų namo durininkas ponas Is- 
mailas, atėjęs nuvesti mūsų į mokyklą, ir brolis su kuprine ant pe- 
čių jau būdavo pasiruošęs eiti į lauką, aš, aštuonerių metų vaikas, 
imdavau maltis po namus, ieškodamas kokios nors dingsties, kad 
dar šiek tiek užsilaikytume: pavyzdžiui, nespėjau susidėti kup- 
rinės, pamiršau pasiimti kokį nors svarbų dalyką (o gal močiutė 
duos bent vieną lirą?) ar apskritai - skauda pilvą, nespėjo išdžiūti 
batai, reikia pasikeisti marškinius... Brolis itin nemėgo vėluoti ir, 
supratęs mano kėslus, sakydavo: „Eime, Ismailai. Paskui sugrįžęs 
nuvesi Orhaną. 

Iki mūsų mokyklos, Isik licėjaus, tebuvo keturios minutės ke- 
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lio, todėl, kai ponas Ismailas, nuvedęs brolį, grįždavo manęs pasi- 
imti, pirmoji pamoka jau būdavo beprasidedanti. Aš vėl imdavau 
tempti laiką, kaltinti kitus, kad ko nors trūksta arba esu nepasi- 
ruošęs pamokoms, apsimetinėti, kad per pilvo skausmus neišgir- 
dau jo skambučio į duris. Nuo įtampos, kuo baigsis melagystės 
bei triukai, ir šleikštulio, kuris vis dar stovėdavo gomury išgėrus 
virinto karšto pieno su plutele, kurį man duodavo kiekvieną rytą, 
iš tiesų šiek tiek mausdavo pilvą. Galų gale močiutės širdis su- 
minkštėdavo. 

„Tiek to, Ismailai, - sakydavo ji, - jau vis tiek pavėlavo, skambu- 
tis seniai nuskambėjo, tegu ir šiandien pabūna namuose.“ Paskui 
ji atsigręždavo į mane ir suraukusi antakius pagrasindavo: „Bet 
žiūrėk, rytoj tikrai eisi į mokyklą. Supratai? Antraip iškviesiu po- 
liciją, o mamai ir tėčiui parašysiu laiške, kad neklausai: 

Vėliau, kai mokiausi licėjuje, iš pamokų bėgti tapo dar papras- 
čiau ir smagiau, nes į mokyklą niekas nebelydėdavo. Dėl kaltės 
jausmo kiekvienas miesto gatvėmis žengtas žingsnis tapo bran- 
gus, juolab kad iš pamokų bėgau neturėdamas jokio tikslo, tik už- 
mušti laiką, kurį turėjau praleisti klasėje, taigi gatvėje atkreipda- 
vau dėmesį į tokius dalykus, kuriuos galėtų pastebėti nebent koks 
dykinėtojas ar be tikslo besišlaistantis valkata: štai moteris su pla- 
čiabryle skrybėle; elgeta - pro jį praeidavau kasdien, bet niekada 
nebuvau pastebėjęs, kad jo veidas apdegęs; kirpyklose laikraščius 
skaitantys kirpėjai ir jų mokiniai; konservus reklamuojančios 
merginos veidas ant šoninės namo sienos; taupyklę primenantis 
Taksimo aikštės laikrodžio vidus - jie nebūčiau pabėgęs iš licė- 
jaus, niekada nebūčiau turėjęs galimybės pamatyti laikrodžio vi- 
daus, kai jį taiso; tuščios užkandinės; raktų dirbtuvės, sendaikčių 
krautuvėlės, baldų taisykla ir bakalėjos parduotuvės Bejohlu šo- 
ninėse gatvelėse; pašto ženkliukų, muzikos prekių, senų knygų, 
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antspaudų ir spausdinimo mašinėlių krautuvėlės Juksekldirimo 
įkalnėje, — anksčiau, tarkime, vaikystėje, kai su mama eidavau 


pasivaikščioti arba pro šias vietas praeidavau su draugais, į visus 


šiuos dalykus nekreipdavau dėmesio, o dabar jie atrodė tokie 
tikroviški, nuostabūs ir įdomūs, kad norėjosi prieiti ir prisilies- 
ti. Gatvėmis zujo pardavėjai, siūlantys simitus, įdarytas midijas, 
plovą, keptus kaštonus, ant grilio keptus kotletus, sumuštinius 
su žuvimi, miltinius sausainius, airaną , šerbetą — iš jų galėdavau 
nusipirkti visko, ko tik širdis geidžia. Kartais, sustojęs ant kampo 
ir gurkšnodamas mineralinį vandenį, stebėdavau gatvėje futbo- 
lą žaidžiančius vaikus (įdomu, jie taip pat pabėgo iš pamokų ar 
apskritai nelanko mokyklos?) arba nuklysdavau į kokį nors nepa- 
žįstamą skersgatvį ir spėliodavau, kur jis mane nuves. Tokiomis 
akimirkomis mane užplūsdavo neapsakomas džiaugsmas, bet 


* Turk. ayran - gėrimas, pagamintas iš natūralaus jogurto ir vandens. 
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kartais apsėsdavo ir liūdesys, sumišęs su kaltės jausmu —- tuomet 


bastydavausi gatvėmis ir, vis žvilgčiodamas į laikrodį, galvodavau 


apie mokyklą. 
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Licėjaus metais praleidinėdamas pamokas aš perėjau visą 
Bebeką, apvaikščiojau visas nuošalias Ortakejaus gatveles, iš- 
naršiau Rumelichisaro kalvas ir tuo metu dar veikusias Rume- 
lichisaro, Emirgiano ir Istinjės garlaivių prieplaukas bei šalia jų 
stovinčias žvejų kavinukes ir valčių prieplaukėles, išnagrinėjau 
visas vietas, į kurias galima būtų nusigauti, jeigu sėstum į kurį 
nors iš tose prieplaukose sustojančių garlaivių, išvažinėjau visą 
Bosforą, nuvykau net į pakrantės kaimelius, kur su savo laimin- 
gomis katėmis prie langų snūduriuoja senos tetulės, ir netgi at- 
radau gatvių, kuriose galima išvysti senų graikų namų nuo pat 
ryto atlapomis durimis. 

Kaltės jausmas dėl praleidinėjamų pamokų nuolat vertė mane 
pasižadėti grįžti į doros kelią: geriau mokytis, dažniau piešti, iš- 
vykti į Ameriką studijuoti tapybos, neskaudinti mūsų karikatū- 
riškai nuoširdžių mokytojų amerikiečių ir neerzinti nuobodžių, 
nuo gyvenimo pavargusių mokytojų turkų, per pamokas elgtis 
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klusniai, kad daugiau nebūčiau išvytas iš klasės. Greitai per kal- 
tės jausmą tapau aistringas „idealistas“ — ėmiau pradėjau griež- 
tai smerkti mokytojus ir apskritai visus suaugusiuosius už melą, 
tingumą, veidmainiškumą ir apsimetinėjimą. Tuo metu dažniau- 
siomis ir sunkiausiomis suaugusiųjų nuodėmėmis laikiau negar- 
bingą elgesį, nesąžiningumą ir nenuoširdumą. Beveik visi suau- 
gusiųjų bruožai: įprotis vienas kito klausinėti apie gyvenimą ir 
sveikatą, grasinimai mums, mokiniams, jų elgesys turguje, kalbos 
apie politiką, - viskas bylojo apie nuolatinį jų veidmainiškumą ir 
man atrodė, kad gyvenimiška patirtis, kurios, anot jų, man trūko, 
yra ne kas kita kaip su amžiumi įgyjamas gebėjimas be didelių 
pastangų tiesiai į akis meluoti ir veidmainiauti, o paskui akiplėšiš- 
kai apsimesti nekalta avele. Tik nesupraskite manęs klaidingai: aš 
taip pat sukčiavau, veidmainiavau ir melavau ne mažiau nei kiti, 
tačiau kankinantis kaltės jausmas ir baimė būti pričiuptam taip 
stipriai sukrėsdavo, kad kurį laiką negalėdavau atgauti pusiaus- 
vyros ir ramybės, - o tai su kaupu atpirkdavo mano nuodėmes. 
Pasižadėdavau daugiau nemeluoti ir neveidmainiauti, bet ne 
todėl, kad buvau labai sąžiningas ar būčiau bjaurėjęsis melu bei 
veidmainyste, — tiesiog nebenorėjau kęsti tų keistų varginančių 
dvasinių sukrėtimų. 

Pastebėjau, kad su kiekvienais metais kenčiu vis dažniau ir 
dažniau: dvasinis sukrėtimas mane galėdavo ištikti bet kurią aki- 
mirką, ne tik apsimelavus ar, kaip daro suaugusieji, veidmainiau- 
jant. Nesvarbu, ar nerūpestingai juokavau su draugu, ar vienas 
stoviniavau eilėje bilieto į kino teatrą Bejohlu, ar delne spaudžiau 
gražios mergaitės, su kuria ką tik susipažinau, ranką - staiga iš 
manęs netikėtai išsiverždavo paslaptinga akis ir, nuskriejusi šiek 
tiek atokiau bei pakibusi ore, tarytum kino kamera, ramiai stebė- 
davo visus mano veiksmus (kaip kasininkei tiesiu pinigus už bi- 
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lietą arba kaip paėmęs simpatišką mergaitę už rankos galvoju, ką 
čia jai pasakius) ir klausydavo banalių, veidmainiškų arba kvailų 
kalbų („Su meile iš Rusijos“, „Vieną bilietą prašyčiau, salės vidu- 
ryje“, „Ar jūs pirmąkart tokiame vakarėlyje?“ ). Akimirką pasijus- 
davau taip, lyg tuo pačiu metu būčiau buvęs kokio nors kvailo fil- 
mo aktorius ir režisierius, lyg toliau gyvenčiau įprastą gyvenimą, 
bet tuo pat metu - su panieka stebėčiau savo gyvenimą iš šalies. 
Tokiomis akimirkomis vos kelias sekundes tesugebėdavau išlikti 
„normalus“, nes tuojau pat apimdavo siaubas ir gėda, o sielą su- 
drebindavo baimė likti nepritapėliu šiame pasaulyje. Atrodyda- 
vo, siela ima trauktis, spaustis ir gniaužtis kaip popieriaus lapas, 
susisuka į kokoną, ir mane — net vidaus organus - krečia šiurpas. 

Vienintelis dalykas, galėjęs man tada pagelbėti — užsirakinti 
kokiame nors tuščiame kambaryje ir pabūti vienam. Likęs vie- 
nas, be paliovos galvodavau apie dvasinį skausmą sukėlusias aki- 
mirkas, vaizduotėje iš naujo atgamindavau visą veiksmų eigą ir 
sau garsiai kartodavau banalius žodžius, per kuriuos miriau iš gė- 
dos. Paėmęs pieštuką ir popieriaus lapą, kažką keverzodavau, ter- 
liodavau ir pamažu atsigaudavau, atgaudavau „normalią“ dvasios 
pusiausvyrą ir galėdavau grįžti pas žmones. 

Kartais pasijusdavau labai nenatūralus, nors mano veiksmuose 
tuo metu nebūdavo nieko apsimestina ar netikra. Dažniausiai taip 
nutikdavo, kai eidamas gatve staiga pamatydavau savo atspindį 
parduotuvės virtinoje arba kai penktadienio vakarais po filmo ko- 
kioje nors Bejohlu greito maisto užkandinėje - tuo metu jų buvo 
ant kiekvieno kampo - kirsdamas dešrainį ir užsigerdamas jį aira- 
nu staiga atkreipdavau dėmesį į savo atvaizdą veidrodyje, tokį bai- 
siai tikrovišką ir nepakeliamai primityvų. Man norėdavosi mirti, 
skradžiai žemėn prasmegti nuo to kraupaus vaizdo - bet su keistu 
mazochizmu toliau sėdėdavau, kramsnodamas dešrainį, ir stebė- 
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davau savo atvaizdą. Tuo tarpu nustėrdavau nuo minties, kad esu 
panašus į Goya'os paveikslo milžiną, ėdantį savo sūnų. Atspindys 
veidrodyje primindavo apie mano nuodėmes, klaidas ir tai, koks 
niekingas ir pasigailėjimo vertas tipas esu, — ne tik todėl, kad tais 
laikais tokie įrėminti didžiuliai veidrodžiai kabėjo visuose susiti- 
kimų ir pasimatymų namuose šoninėse Bejohlu gatvelėse. Taip 
jaučiausi, nes plika lemputė, kabanti virš galvos, purvinos sienos, 
nublukęs prekystalis ir stalelis, prie kurio sėdžiu, - viskas aplin- 
kui apleista, pilka ir bjauru! Jaučiau, kad gyvenimas man nežada 
nei laimės, nei džiaugsmo, nei sėkmės - priešais mane tėra ilgas, 
nuobodus lėtai slenkantis tuščias laiko tarpas, su kuriuo nėra ką 
veikti, nebent tik marinti. Tai aš ir dariau - marinau laiką. 

Nuostabus ir tikrai prasmingas gyvenimas, kaip ką tik maty- 
tame Holivudo filme, tebuvo laimingų amerikiečių ir europiečių 
privilegija, o visi kiti žmonės, tarp jų ir aš, buvo pasmerkti nykiai 
beprasmiškai egzistuoti nykiose, beveidėse, susenusiose ir apleis- 
tose vietose, - galvodamas apie savo ateitį, palaipsniui pratinau- 
si prie šios minties. Stambule vakarietiškas gyvenimo modelis 
buvo prieinamas tik turtuoliams, o jie, mano akimis žiūrint, buvo 
dirbtinai manieringi dvasios skurdžiai, todėl mano širdyje meilė 
nuošalioms, siauroms ir liūdesingoms Stambulo gatvelėms kas- 
dien stiprėjo. Man patikdavo penktadienio ir šeštadienio vakarais 
vienui vienam slampinėti jomis, o paskui eiti į kiną. 

Aš su niekuo nesidalijau įspūdžiais apie perskaitytas knygas, 
užsidaręs kambaryje pats sau piešdavau ir miesto gatvėmis mė- 
gau vaikščioti vienas, tačiau turėjau ir draugų — ne pačią geriausią 
kompaniją, bet su ja praleisdavau nemažai laiko. Tai buvo turtin- 
gų fabrikantų, tekstilininkų ir anglies kasyklų savininkų sūnūs. Į 
Robert koledžą jie suvažiuodavo savo tėvų Mercedes automobi- 
liais, o vakarais, po pamokų, važiuodami namo Šišlio ir Bebeko 
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prospektais, pristabdydavo automobilį prie kiekvienos simpatiš- 
kesnės merginos ir siūlydavosi ją pavėžinti. Jeigu jiems pasisek- 
davo, kaip sakoma, pakabinti merginą ir ji sėsdavo į mašiną, šie 
idiotai - beje, metais už mane vyresni - tuoj pradėdavo kurti sek- 
sualines fantazijas. Savaitgaliais savo prabangiais automobiliais 
jie sukdavosi po Mačkos, Nišantašo, Taksimo ir Charbijė apylin- 
kes medžiodami merginas, kurios, kaip ir jie, lankė užsienio ko- 
ledžus, kiekvieną žiemą dešimčiai dienų važiuodavo į Uludahą 
slidinėti, o vasaromis linksmindavosi Suadijė arba Erenkejaus pa- 
plūdimiuose. Kartais prisidėdavau prie „mergyčių medžioklės“ ir 
mane visuomet stebino, kaip kai kurios panelės galėjo iš pirmo 
žvilgsnio nuspręsti, kad mes tokie pat nekalti vaikai kaip ir jos ir 
kad į mūsų automobilį galima sėsti be jokios baimės. Pamenu, 
kartą į mūsų automobilį dvi merginos įsėdo visai nerūpestin- 
gai — lyg joms būtų buvę įprasta lipti į prabangias nepažįstamų 
žmonių mašinas. Mes maloniai papliurpėm, tada nuvažiavome į 
klubą, išgėrėme po stiklinę limonado, kolos ir išsiskirstėme. Visa 
ši kompanija, kaip ir aš, gyveno Nišantašo rajone, todėl nemažai 
laiko praleisdavome kartu lošdami pokerį, bet aš turėjau ir kitų 
draugų — su šiais kartais susitikdavau pažaisti stalo teniso, sulošti 
šachmatų partijos arba tiesiog pakalbėti apie meną, tapybą, - jų 
su ana kompanija nepažindinau. 

Šalia kiekvieno iš šių draugų aš elgdavausi skirtingai ir kiek- 
vienam iš jų buvau kita asmenybė: kitoks humoro jausmas, 
kalbėjimo intonacija ir netgi moralinės pažiūros. Tačiau šis cha- 
meleoniškas elgesys nebuvo planuotas, gudrus ar ciniškas apsi- 
metinėjimas: paprastai mano asmenybės bruožai keisdavosi sa- 
vaime, vos tik bendraudamas su draugais per daug įsijausdavau į 


* Kalnas vakarinėje Anatolijos dalyje (Bursos apylinkėse), žiemos sporto centras. 
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pokalbį. Man būdavo nepaprastai lengva šalia gero žmogaus būti 
geram, šalia blogo — blogam, o šalia keistuolio — keistam, todėl, 
manau, dėl šio gebėjimo, sulaukęs dvidešimties, netapau pašaipiu 
ciniku, kaip nutiko daugeliui mano draugų. Jeigu kuo nors domė- 
davausi, tuo dalyku tikėdavau visa širdimi. 

Bet tai nesudarė jokių kliūčių leisti sau pasijuokti! Kartais ką 
nors šiepdamas, traukdamas per dantį ar šiaip juokaudamas galė- 
davau ištisas valandas krizenti arba visa gerkle kvatoti. Dažniau- 
siai mane „pramušdavo“ juokauti koledže, per ypač nuobodžias 
pamokas: nuo minties, kad visa klasė mano pašnabždom, bet 
taip, kad visi girdėtų, mėtomų replikų ir juokelių klausosi kur kas 
atidžiau nei mokytojo burbėjimo, tik dar labiau įsiaudrindavau ir 
leisdavau humoro strėles į nuobodžius turkų mokytojus. Pažiūrė- 
jęs į kai kuriuos mokytojus galėjai susidaryti įspūdį, kad dėstyda- 


mi užsieniečių mokykloje jie jaučiasi ne savo vėžėse, jie įtarinėjo, 


kad tarp mokinių yra juos stebinčių „šnipų“, viską pranešančių 


amerikiečiams, kiti gražbyliavo apie turkų nacionalizmą ir patrio- 
tizmą. Palyginti su dėstytojais iš Amerikos, visi jie buvo daug vy- 
resni, apatiški, išvargę ir nualinti gyvenimo. Mes jautėme, kad jie 
mūsų nemyli, kaip nemyli savęs ir viso gyvenimo. Priešingai nei 
geranoriškų ir draugiškai nusiteikusių amerikiečių, pagrindinis jų 
tikslas buvo priversti mokinius mintinai iškalti jų dėstomus daly- 
kus, o nepaklusniuosius - nubausti, todėl mes negalėjome pakęs- 
ti tų senų biurokratiškų pedantų. 

Mokytojai amerikiečiai - dauguma jų buvo jauni žmonės, gimę 
apie 1940-uosius - savo mokinius laikė naivesniais ir nuoširdes- 
niais negu šie buvo iš tikrųjų. Jie patys buvo ganėtinai nuoširdūs 
ir naivūs, trokštantys mus supažindinti su Vakarų civilizacijos 
stebuklais, todėl jų uoli pedagoginė veikla kartais pasiekdavo, ga- 
lima sakyti, ekstazės lygį, o mes tuo tarpu likdavome nesupratę — 
verkti žiūrint į juos ar juoktis. Kai kurie iš jų į Turkiją atvyko kaip 
savanoriai šviesti tamsių ir neišsilavinusių trečiojo pasaulio šalies 
vaikų. Dauguma jų buvo kairiųjų pažiūrų ir vertė mus skaityti 
Brechtą, Shakespeare ą interpretavo remdamiesi kairiųjų teorijo- 
mis ir, aiškindami kurį nors literatūros kūrinį, bandė įrodyti, kad 
visų nelaimių ir negandų priežastis - „bloga“ visuomenė, per ku- 
rią žmogus nukrypsta nuo doros kelio. Vienas literatūros dėstyto- 
jas per kūrinių analizės pamokas nuolatos kartodavo žodžius You 
are pushed, aiškindamas, kad visuomenė atsuka nugarą visiems, 
nepaklūstantiems jos nustatytoms taisyklėms, o klasės šmaikš- 
tuoliai niekada nepraleisdavo progos jam atsakyti: Yes sir you are 
pushed, - vargšas mokytojas nė nenutuokdavo, kad paskutinysis 
šios frazės žodis skamba lygiai taip pat, kaip įžeidžiamas turkiš- 
kas keiksmažodis'. Visa klasė leipdavo juokais, nors esminis šio 


* Turk. pust - pederastas. 
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netiesioginio įžeidimo tikslas nebuvo nekaltas pašmaikštavimas 
su mokytoju - dauguma mokinių slapčia negalėjo pakęsti ame- 
rikiečių ir dabar savo nepasitenkinimą išliejo konkrečiam mo- 
kytojui. Tylus priešiškumas amerikiečiams, tais laikais būdingas 
tiek kairiųjų, tiek nacionalistinių pažiūrų turkams, kėlė nemažai 
susirūpinimo daugumai mano klasės draugų — puikiai besimo- 
kantiems, stipendiją gaunantiems vaikams iš vargingų Anatolijos 
šeimų. Dauguma jų iš tiesų buvo gabūs ir darbštūs mokiniai, išlai- 
kę sunkiausius egzaminus, kad galėtų mokytis privilegijuotame 
Amerikos licėjuje. Iš vienos pusės, juos žavėjo Amerikos kultū- 
ra ir laisvės idėjos, o svarbiausia — jie visi troško vykti mokytis 
į Amerikos universitetus ir galbūt ten likti gyventi, bet iš kitos 
pusės, jie tūžo ant amerikiečių dėl karo Vietname ir dažnai nega- 
lėdavo sulaikyti savo pykčio. Tuo tarpu mano draugų iš turtingų 
arba pasiturinčių Stambulo šeimų tokie vidiniai konfliktai neka- 
mavo: galimybę mokytis Robert koledže jie suvokė kaip pirmą 
žingsnį į aukštas pareigas didelėse Turkijos bendrovėse arba už- 
sienio kompanijų atstovybėse. 

Aš neturėjau aiškios vizijos, kuo tapsiu ateityje, bet paklaustas 
atsakydavau, kad liksiu Stambule studijuoti architektūros. Idėja, 
kad būsiu architektas - ne mano vieno, bet visos giminės vien- 
balsiai priimtas sprendimas. Kadangi, kaip ir mano senelis, tėvas 
arba dėdė, buvau linkęs į tiksliuosius mokslus, privalėjau studi- 
juoti inžineriją Stambulo technikos universitete, bet, atsižvel- 
giant į mano polinkį piešti, buvo nutarta, kad man kur kas labiau 
pritiktų studijuoti to paties universiteto Architektūros fakulte- 
te. Nepamenu, kas pirmas padarė šią paprastą ir logišką išvadą, 
bet jau besimokydamas mokykloje buvau taip tvirtai įtikėjęs šia 
mintimi, kad apie nieką kita negalvojau. Man nė akimirką nešovė 
į galvą, kad galėčiau išsiskirti su Stambulu — ne todėl, kad būčiau 
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kraustęsis iš proto dėl savo miesto ar 
besąlygiškai ir aistringai jį mylėjęs: 
buvau iš tų žmonių, kuriuos apima 
instinktyvus vangumas ir neapsa- 
komas tingulys, kai reikia atsisakyti 
įpročių, keisti gyvenamąją vietą ir 
palikti namus, rajoną ir visą aplinką, 
su kuria susigyventa. Jau tada man 
tapo aišku, kad esu iš tų, kurie vos 
ne šimtą metų ramia širdimi gali 
nešioti tuos pačius rūbus ir pietums 
valgyti tuos pačius patiekalus, svar- 
biausia - kad būtų užtektinai erdvės 
audringoms fantazijoms. 


Apie tai, kuo tapsiu ateityje, ir apie gyvenimo prasmę dažnai 
kalbėdavomės su tėvu sekmadienio rytais išvažiavę pasivažinėti 
automobiliu. Tuo metu tėvas užėmė atsakingas direktoriaus par- 
eigas Aygaz kompanijoje, todėl kartais jam reikėdavo nuvykti į 
Biujukčekmedžės apylinkes arba į Ambarlą patikrinti dujų tal- 
pyklos statybos darbų; o kartais, sugalvojęs kokį nors pretekstą: 
reikia aplankyti močiutę, nuvažiuoti į parduotuvę arba tiesiog 
nori pasivažinėti po Bosforą, - kiekvieną sekmadienį sodindavo- 
si mane į automobilį (1966 metų Ford Taunus), įjungdavo radiją 
ir leisdavomės į kelią. 

Mes riedėdavome tuščiomis Stambulo gatvėmis - 1960-ųjų 
pabaigoje, 1970-ųjų pradžioje sekmadieniais keliai paprastai 
būdavo pustuščiai, - užsukdami į rajonus, kuriuose anksčiau nė 


* Didžiausia Turkijoje ir antra pagal dydį Europoje bendrovė, gaminanti suskystintas 
gamtines dujas. 
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vienas nesilankėme, per radiją klausydavomės „lengvos vakarie- 
tiškos muzikos“ (The Beatles, Sylvie Vartan, Tomas Jones'as) ir 
tėvas sakydavo, kad teisingiausia yra gyventi taip, kaip tau širdis 
liepia, kad pinigai nėra laimės šaltinis, o tik priemonė jai pasiekti, 
arba pasakodavo, kaip kažkada, kai mus palikęs vyko į Paryžių, 
viešbučio kambaryje rašydavo eiles, kaip į turkų kalbą versdavo 
Valėry poeziją, ir linksmai prisimindavo istoriją, kaip paskui, pra- 
ėjus daugeliui metų, lagaminą, pilną sąsiuvinių su eilėraščiais ir 
vertimais, Amerikoje iš rankų pačiupo vagys ir nusinešė. Su lė- 
tėjančiu, paskui greityn įsibėgėjančiu muzikos tempu vieną ga- 
tvę keitė kita, o mūsų pokalbiai šokdavo nuo vienos temos prie 
kitos — aš žinojau, kad niekada nepamiršiu tėvo pasakojimų apie 
tai, kaip 1950-aisiais jis Paryžiaus gatvėse matydavo Jeaną Pau- 
lį Sartre'ą, kaip buvo statomi Pamukų apartamentai Nišantaše 
arba kaip bankrutavo vienas iš pirmųjų jo verslų. Kartais tėvas 
nutraukdavo pasakojimą, kad atkreiptų mano dėmesį į nuostabų 


vaizdą arba šaligatviu einančią gražią moterį, paskui tęsdavo arba, 
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lyg tarp kitko užsiminęs, duodavo man išmintingų gyvenimiškų 
patarimų. Įdėmiai jo klausydavausi, žiemos rytą pro priekinį au- 
tomobilio langą stebėdamas praplaukiančius pilkus kaip švinas 
Stambulo gyvenimo vaizdus: mašinas, lekiančias Galatos tiltu, 
užukampio rajonų suklypusius medinius namus, siauras gatveles, 
į futbolo rungtynes skubančią minią arba Bosforu slenkantį vil- 
kiką, paskui save traukiantį anglių prikrautas baržas, - ir jaučiau, 
kaip pro mano akis plaukiantys vaizdai susilieja su išmintingais 
tėvo žodžiais: pavyzdžiui, apie tai, kad žmogus privalo įsiklau- 
syti į savo širdį ir daryti tai, kas jam iš tiesų įdomu; kad gyveni- 
mas bėga stebėtinu greičiu, todėl gerai, jeigu žmogus žino, ko iš 
jo nori; arba kad gyvenimas įgauna prasmės ir esti visavertis tik 
tuomet, kai žmogus rašo arba piešia. Po kurio laiko skambanti 
muzika, pro automobilio langus vienas po kito šmėkščiojantys 


Stambulo vaizdai, siauros, akmeninėmis trinkelėmis grįstos gat- 
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velės („Ar sukame čionai?“ — staiga paklausdavo tėvas su šypse- 


na veide), - viskas mano galvoje susiliedavo į darnią visumą ir 
suprasdavau, kad mums nelemta rasti atsakymo į svarbiausius 
būties klausimus, bet vis tiek apie juos reikia nuolat galvoti, nes 
gyvenimo tikslas ir laimė slypi ten, kur mes jų nė nesitikime rasti 
arba nenorime tikėtis; o svarbiausia — kad visi vaizdai, kuriuos 
stebime pro mašinos langą ar nuo garlaivio denio, yra tokie pat 
reikšmingi kaip ir kankinantys būties klausimai, nes gyvenimas 
baigsis panašiai kaip muzika, piešinys ar pasakojimas, turintys 
savo užuomazgą, bangavimą ir atomazgą, o pro mūsų akis pra- 
plaukę vaizdai gyvuos ir po šimto metų mūsų sapnuose bei sva- 
jonėse. 
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Būti nelaimingam - tai nekęsti 
savęs ir savo miesto 


Kartais miestas netikėtai pasikeičia. Gatvės, kuriose jaučiuosi 
kaip namuose, staiga nušvinta kitomis spalvomis, ir mane nu- 
tvilko mintis, kad žmonių minios, kurios man visuomet atrodė 
apgaubtos paslapties šydo, ištisus šimtmečius čia zuja be jokio 
tikslo. Parkai virsta šiurpiais žliugančiais laukais, betoninės aikš- 
tės, nusmaigstytos elektros stulpų ir reklaminių skydelių - bjau- 
riomis dykvietėmis, ir visas miestas — 0 su juo ir siela - ištuštėja, 
virsta plika skurdžia vieta. Sąnašos purvinuose skersgatviuose, 
po visą miestą pasklidusi smarvė iš atvirų šiukšlių konteinerių, 
amžinos duobės ir provėžos gatvėse, netvarka, grūstis ir triukš- 
mas, be kurių Stambulas nebūtų Stambulas, - visa tai byloja ne 
tiek apie miesto trūkumus, kiek apie mūsų gyvenimų, mūsų sie- 
lų nykumą ir skurdą. Tarytum šis miestas - man skirta pelnyta 
bausmė, o aš — jį teršianti būtybė. Tirštas liūdesys iš miesto per- 
silieja į mane, iš manęs - į miestą, ir jaučiu, kad nieko negaliu 
pakeisti: gatvės ir skersgatviai šnabžda, kad aš - kaip ir mies- 
tas - gyvas numirėlis, kvėpuojantis lavonas, vargšas nelaimėlis, 
pasmerktas purvinai pražūčiai. Ir net jei tokiomis akimirkomis 
pavyksta pamatyti kaip skepetaitė plevėsuojantį Bosforą, išny- 
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rantį tarp naujų betoninių pastatų, visu sunkumu slegiančių sie- 
lą, jis man nesuteikia vilties. Kaip patyręs Stambulo gyventojas 
rudens vakarą iš mieste tvyrančio jūros ir dumblių kvapo gali 
nuspėti besiartinantį pietvakarių vėjo gūsį, taip aš jaučiu, kaip 
iš tolimų, nematomų gatvių į mane slenka šiurpus, gniuždan- 
tis žudikas liūdesys ir mane kaip žmogų, trokštantį tarp keturių 
sienų pasislėpti nuo audros, žemės drebėjimo ar mirties, apima 
noras kuo greičiau pareiti namo. 

Tačiau tą pat akimirką, kai pajuntu besiartinančią liūdesio ir 
kančios tamsą, mano jaukūs prieblandoje skendintys namai ta- 
rytum iš lėto nutolsta, ir visos purvinos, skausmingai nykios ir 
pilkos gatvės staiga supanašėja, mane užplūsta gąsdinančiu grei- 
čiu didėjanti žmonių minia, kuri, lyg pajutusi mano kančią, davė 
slaptą priesaiką neįsileisti manęs į save. 

Negaliu pakęsti pavasario popiečių, kai staiga iš debesų gaiva- 
lingai išnirusi saulė skaudžiai nušviečia netvarkingą, vargingą ir 
apgailėtiną miestą. Man nepatinka Chalaskiargazi prospektas, 
nusidriekiantis nuo Taksimo per Charbijė ir Šišlį iki pat Medžidi- 
jekejaus, 1960-1970 metais iš abiejų pusių apstatytas „tarptauti- 
nio stiliaus“ daugiaaukščiais su milžiniškais langais, o jų fasadinės 
sienos dekoruotos plytelėmis. (Mama, kurios vaikystė prabėgo 
šiose vietose, apie kažkada čia augusius šilkmedžius kalbėjo taip, 
lyg būtų pasakojusi apie prarastą stebuklų miestą.) Yra skersga- 
tvių (Šišlyje — Pangalti, Nišantaše - Topahadži, Taksime - Talim- 
chanė), į kuriuos užklydęs taip ir noriu kuo greičiau sprukti: tai 
vietos, kuriose nerasi nė krislelio žalumos, iš kurių nesimato Bos- 
foro, kurių kalvos ir lomos apstatytos suklypusiais daugiaaukš- 
čiais, išaugusiais nedideliuose sklypuose - kadaise milžiniškuose 
žemių plotuose, per šeimų rietenas ir nereikšmingus ginčus dėl 
turto padalytuose į mažus žemės lopinėlius. Ten patekęs jaučiuo- 
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si taip, lyg tuoj užtrokšiu ir neteksiu paskutinių jėgų, o pro langus 
piktais žvilgsniais nulydinčios moterys ir ūsuoti seniai, rodosi, 
manęs nekenčia, maža to, nekenčia pelnytai. Dar negaliu pakęsti 
nuošalių gatvelių (tokių kaip tarp Nišantašo ir Šišlio), pilnų dra- 
bužių parduotuvių arba elektros prekių ir šviestuvų krautuvėlių 
(kaip kai kuriose gatvėse tarp Galatos ir Tepebašo rajonų), arba 
parduotuvių, prekiaujančių atsarginėmis automobilių dalimis 
(kažkada tokių parduotuvių buvo privisę Talimchanė gatvės 
apylinkėse, netoli Taksimo; tais nerūpestingais laikais, kai tėvas 
su dėde, linksmindamiesi ir švaistydami senelio palikimą, ėmėsi 
įvairiausių vienas su kitu nesusijusių verslo projektų, jie vienoje 
iš šių gatvių taip pat atidarė atsarginių automobilių dalių parduo- 
tuvę, bet kur kas daugiau savo laiko ir jėgų skyrė ne prekybai, o 
tokioms kvailystėms kaip girdyti valytojas deginamai aštriomis 
pomidorų sultimis, kurias patys spaudė, pagardindami nesveiku 
kiekiu pipirų, ruošdamiesi atidaryti pirmąjį Turkijos konservų 
fabriką); negaliu pakęsti Siuleimano mečetės apylinkių siaurų 
gatvelių, kurias okupavo virtuvės rakandų gamybos dirbtuvės, 
aplinką užtvindžiusios kūjų dundesiu ir presų gaudimu, ne- 
kenčiu šias dirbtuves aptarnaujančių taksi ir sunkvežimių, per 
kuriuos gatvėse susidaro grūstys. Tomis akimirkomis, kai api- 
ma neapykanta mano miestui ir sau pačiam, žiūriu į spalvingas, 
įvairių šriftų raidėmis išmargintas iškabas gatvėse, gatvės praei- 
viams rėksmingai didelėmis raidėmis skelbiančias nepažįstamų 
asmenų vardus, veiklas, profesijas bei nuopelnus, ir manyje su- 
kyla pyktis — ne jiems, bet sau. Visi tie profesorių, gydytojų, chi- 
rurgų, prisiekusių finansų konsultantų, advokatų tarybos narių 
vardai, užkandinių, bakalėjos krautuvėlių, maisto prekių turgų 
pavadinimai ir bankų, draudimo kompanijų, skalbimo miltelių 
bei laikraščių reklamos, ant sienų iškabinėtos kino teatrų afišos, 
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cigarečių, džinsų ir spalvingos gazuotų gėrimų reklamos, virš par- 
duotuvių išdidžiai pakabinti užrašai, gremėzdiškomis raidėmis 
skelbiantys, kad čia yra sporto lažybų punktas arba parduodami 
loterijos bilietai, geriamasis vanduo arba butano dujos, man by- 
loja, kad Stambulas - kaip ir aš - yra sujauktas bei nelaimingas, 
ir primena, kad privalau pasitraukti į tamsų kampelį, į savo mažą 
kambarėlį, jeigu nenoriu būti sugniuždytas miesto triukšmo ir 
raidžių spiečiaus. 

Deja, pavėlavau. Prieš tai, kai iš klaikių gatvių įsmukau į vė- 
sius namus, iki kaulų smegenų pažįstamo klaustrofobinio mies- 
to atmosferą kuriančios reklaminės iškabos, ant sienų priklijuoti 
plakatai, afišos ir ant jų mirguliuojančios raidės įjungė mano gal- 
voje tūnantį skaitymo aparatą. 

AKBANKASSABAHUŽKANDINĖBALDAISUGARANTIJAJUMS- 
MUILASJUVELYRINIAIGAMINIAIKIEKVIENAIDIENAIULKERVA- 
LANDĖLĖIŠSIMOKĖTINAIADVOKATASNURIBAJARAS 

Galų gale išsigelbėju, pabėgęs nuo atgrasios miesto minios, ne- 
sibaigiančio šurmulio, nuo popietinės saulės, apšviečiančios visą 
miesto bjaurastį, tačiau aparatas mano galvoje nerimsta ir nuo- 
vargio, išsekimo bei liūdesio akimirkomis lyg liūdną liaudies dai- 
ną kartoja pavienius atsitiktinius žodžius, perskaitytus gatvėje. 

PAVASARIONUOLAIDOSSELAMIBARASTAKSOFONASSTARBE- 
JOHLUNOTARASNUOSTABŪSMAKARONAIANKAROSTURGUS- 
SHOWKIRPYKLASAGLIKOAPARTAMENTAIRADIJAIIRTRANZISTO- 
RIAI 

Tysodamas lovoje mąstau, kad mano nelaimės priežastis — 
miesto spūstis, purvas ir senatvė. Stambulas — nevisavertė vieta: 
viskas šiame mieste neišbaigta ir žlunga. Didžioji dalis parduotu- 
vių, žurnalų ir įmonių pavadinimų perimta iš anglų bei prancūzų 
kalbų, reklaminės iškabos tarytum byloja, kad šis miestas - vaka- 
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rietiškas, bet iš tiesų tai tik iliuzija. Iš mečečių gausybės, minaretų 
miškų ir skambančio azano galima susidaryti įspūdį, kad mieste 
gyvos istorinės tradicijos, bet iš tiesų jos beveik užmirštos. Viskas 
čia neišbaigta, klaidinga ir netobula. 

SKUTIMOSIPEILIUKAIUŽEIKITEPIETŲPERTRAUKAPHILIPSĮ- 
GALIOTASISATSTOVASVAISTINĖKILIMAIUŽDARYKITEPORCELIA- 
NASADVOKATASFAHIRAS 

Kai galvoju, kad mano liūdesio priežastis — miestas, staiga 
į mane plūsteli gaivi svajų banga apie grynas, ne apsimestines 
Stambulo aukso amžiaus dienas, kuomet jis buvo „savitas“, „ne- 
dalomo grožio“ miestas. Tačiau skausmingai suvokiu, kad aš- 
tuoniolikto amžiaus pabaigos - devyniolikto amžiaus pradžios 
Stambulas, kurį tapė Mellingas ir aprašė tokie Vakarų keliautojai 
kaip Nervalis, Gautier arba Amicis, - man svetimas miestas. Ir 
štai namuose atkutęs loginis mąstymas pradeda kuždėti, kad ne 
už švarą myliu šį miestą, o už jo sumaištį ir nebaigtų statyti, o jau 
apgriuvusių namų spiečius. Tačiau mano sielos dalis, trokštanti 
išsivaduoti nuo trūkumų ir skurdo, kužda, kad privalau laikytis 
atokiau nuo miesto spinduliuojamo liūdesio. O galva vis dar ūžia 
nuo gatvių triukšmo. 

GATVĖAPDRAUSKITESAVOPINIGŲATEITĮGIUNEŠBUFETAS- 
SPAUSKITEDURŲSKAMBUTĮNOVALAIKRODŽIAIARTINOATSAR- 
GINĖSDALYSVOGPĖDKELNĖS 

Galbūt jaučiuosi kaltas, kad niekada visa esybe nepriklausiau 
šiam miestui. Kai vaikystėje švenčių dienomis su visa šeima sėdė- 
davau močiutės bute prie pietų stalo, klausydamasis nuo likerio ir 
alaus įkaušusių giminaičių linksmų tauškalų, arba kai lietingą žie- 
mos dieną po miestą su draugais iš Robert koledžo važinėdavau 
jų turtingų tėvelių automobiliu, arba kai pavasario popietėmis 
vaikščiodavau miesto gatvėmis, pajusdavau, kaip mane pradeda 
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kankinti mintys, kad esu niekam tikęs ir visur svetimas, vadinasi, 
šiame pasaulyje esu per klaidą, todėl privalau bėgti, slėptis nuo 
žmonių, nors ne, tai buvo ne tiek mintis, kiek gyvuliškas instink- 
tas sprukti, likti vienam, vadinasi - likti nuošaly nuo miestiečių 
bendruomenės, atsisakyti brolybės ir savitarpio pagalbos, pasi- 
slėpti nuo visa matančio ir atleidžiančio Alacho žvilgsnio. Štai 
kodėl mane persekiojo kankinantis kaltės jausmas. 

Tais metais, kai įstojau į licėjų, vienatvę suvokiau kaip laiki- 
ną būseną: tuomet dar nebuvau pakankamai subrendęs, kad ją 
laikyčiau neišvengiamybe. (Viltis - vaikiška vertybė, vaizduotei 
suteikianti jėgos.) Svajodavau, kad vieną dieną turėsiu bičiulį, su 
kuriuo vaikščiosiu į kiną (todėl per kino pertraukėles niekada ne- 
sijaudindavau, kad atėjau vienas ir dabar stoviniuoju, šalia netu- 
rėdamas draugo, su kuriuo galėčiau pasikalbėti). Svajodavau, kad 
kada nors susipažinsiu su protingais ir supratingais žmonėmis, su 
kuriais galėsiu būti nuoširdus, dalydamasis įspūdžiais apie per- 
skaitytas knygas ir rodydamas savo piešinius. Kurdavau svajones, 
kaip vieną dieną susirasiu gražią merginą, su kuria galėsiu pasi- 
dalyti uždraustais slaptais kūniškais malonumais, panašiai kaip 
darydavau su savo pimpaliuku arba žaisdamas su kitomis kūno 
vietomis. Pagal amžių greičiausiai jau galėjau tai daryti, tačiau 
jaučiau, kad mano siela dar nepasirengusi pasinerti į šiuos bepro- 
tiškai trokštamus, bet gąsdinančius malonumus, ir jų gėdijausi. 

Tais laikais galvodavau, kad jaustis svetimam savo šeimoje, 
namuose, o svarbiausia - mieste yra tikras bejėgiškumas. Buvau 
atitrūkęs nuo žmonių bendruomenės, visus nepažįstamuosius 
vadinančios „broliais ir seserimis“, sakančios „mes“, kai kalbama 
apie visus miestiečius, ir nuo vienybės jausmo, primenančio tą, 
kuris tvyro tarp futbolo sirgalių rungtynių metu. Pajutęs mau- 
dulį sieloje, išsigąsdavau, kad tamsi vienatvė mane persekios visą 


421 


gyvenimą, todėl nutardavau tapti toks, kaip visi: kai sulaukiau 
septyniolikos aštuoniolikos, man pavyko tapti socialiu žmogu- 
mi — visiems atrodžiau draugiškas, linkęs bendrauti ir sąmojin- 
gas jaunuolis. Panašiai kaip žmogus, švilpiniuojantis naktimis, 
kad nuslėptų palengva į jį plūstančią beprotybę, aš be perstojo 
juokaudavau, pasakodavau anekdotus, per pamokas, už nugaros 
mėgdžiodamas mokytoją, juokindavau visą klasę, o namiškiams 
mano sąmojai tapo tikra legenda. Kai savo juokeliais perlenkda- 
vau lazdą, pasijusdavau kaip iškalbingas diplomatas, sugebantis 
užglaistyti bet kokį nešvarų reikalą. Paskui, kai liovęsis žaisti už- 
sidarydavau savo kambaryje, vienintelis dalykas, galėjęs mane iš- 
laisvinti nuo minčių apie pasaulio niekingumą ir apsimestinumą, 
apie mano veidmainiškumą, buvo masturbacija. 

Kodėl man buvo taip sunku su kuo nors susidraugauti, kai 
kiti žmonės galėjo be ypatingų pastangų užmegzti kokius nori 
santykius, kodėl apimdavo jausmas, kad vaidinu? Kodėl turėjau 
nekęsti savęs, veidmainiauti ir, sukaupęs visas jėgas, sukąstais 
dantimis laikytis taisyklių, kurios normaliems žmonėms atro- 
dė elementarūs gyvenimiški dalykai, dėl kurių jie beveik (o gal 
ir visai) nekvaršino sau galvų? Bet kartais su tokiu entuziazmu 
įsijausdavau į kokį nors vaidmenį, kad nerimas dėl apsimetinėji- 
mo kurį laiką išnykdavo ir aš imdavau nuoširdžiai linksmintis su 
kitais, mėgaudamasis tuo, kad sąmoju pranokstu pašnekovus; ir 
vos tik įtikėdavau, kad pavyko išsigelbėti nuo slegiančio jausmo, 
jog esu veidmainis ir melagis, staiga per patį linksmybių įkarštį į 
mane pūsteldavo liūdesio vėjas, viską apversdamas aukštyn ko- 
jomis, ir tetrokšdavau vieno - pareiti namo, užsidaryti savo kam- 
baryje, įsisprausti į nematomą kampelį, pasinerti į savo tamsą. Iš 
pradžių nekęsdavau tik savęs, kad bendrauju su visais tais žmonė- 
mis ir neriuosi iš kailio, kad tik būčiau toks, kaip visi. Bet paskui, 
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kaip paprastai nutinka tokiose situacijose, niekinamą žvilgsnį nu- 
kreipdavau į aplinką: į mamą, tėtį, brolį ir gimines (liežuvis ne- 
siversdavo vadinti jų šeima), į mokyklos draugus, pažįstamus ir 
visą miestą. 

Nujaučiau, kad mano nelaimių ir veidmainiškumo priežastis 
yra pats Stambulas. Be abejo, aš nekaltinau širdžiai mielų meče- 
čių, miesto sienų, mažyčių aikščių, Bosforo, garlaivių, iki kaulų 
smegenų pažįstamų nakties vaizdų, miesto šviesų ir minios. Buvo 
kitas dalykas, vienijantis visus miesto gyventojus, palengvinan- 
tis jų gyvenimą, tarpusavio bendravimą, gamybą ir prekybą — aš 
jaučiau, kad niekaip nesugebu su juo susigyventi. Man vis sudė- 
tingiau buvo pritapti prie „mūsų pasaulio“, kur visi vieni kitus 
pažįsta, žino vieni kitų silpnąsias vietas ir siekia būti tokie, kaip 
visi, kur pagrindinė dorybė - kuklumas ir pagarba istorijai, pa- 
pročiams bei vyresniesiems. Apsuptas žmonių: šeimoje, draugų 
būryje, mokykloje, - negalėdavau būti savimi. Ypač sunku būda- 
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vo, kai pagal aplinkybes reikėdavo iš stebėtojo tapti veikėju, pa- 
vyzdžiui, per gimtadienio puotą. Tuomet save pamatydavau lyg 
iš šalies, kaip nutinka sapnuose. Aš juokaudavau, paklausdavau 
draugo „Kaip laikais, drauguži?', kitam paplekšnodavau per petį, 
lyg mus sietų be galo artimi, šilti ir nuoširdūs santykiai (iš tiesų 
toje draugystėje nebuvo nieko nuoširdaus: šitaip elgtis reikalavo 
normos) ir tuo pačiu metu stebėdavau save iš šono, galvodamas, 
kaip niekingai visus mulkinu. 

Nuėjęs į savo kambarį ir kurį laiką pabuvęs vienas („Kodėl tu 
visąlaik rakini duris?“ — pradėjo domėtis mama), imdavau nu- 
jausti, kad žmogiškų ydų ir veidmainiškumo šaltinis esu ne tik aš, 
bet ir žmonių santykius lemianti bendruomeninė dvasia, „mes“ 
suvokimas ir „miesto ideologija“, kurią gali pastebėti tik atsitrau- 
kęs į šoną. 

Bet tai tik penkiasdešimtmečio rašytojo žodžiai, kuris, po 
daugelio metų prisiminęs jaunuolio dvasines kančias, bando jas 
įamžinti įdomiame ir prasmingame pasakojime. Būdamas šešio- 
likos aštuoniolikos metų, niekinau ne tik save, bet ir savo aplin- 
ką: kultūrą, miesto aktualijas ir jų prasmę skelbiančių oficialių ir 
eilinių žmonių kalbas, laikraščių antraštes, viso miesto ir paskirų 
žmonių troškimą atrodyti geresniems bei jų nenorą suprasti save; 
mane sekino galvoje skausmingai tvinkčiojančios raidės, dusau 
nuo reklaminių skelbimų, neapkenčiau savęs ir miesto paviršu- 
tiniškumo. Priežastis galbūt buvo ta, kad sulaukęs penkiolikos, 
nebesugebėjau kaip anksčiau nerūpestingai pasinerti į „kitą pa- 
saulį , kuriame mano vaikystė buvo tokia laiminga ir nuostabi. 
Troškau piešti ir gyventi kaip prancūzų tapytojai, apie kuriuos 
skaičiau knygose, tačiau man neužteko jėgų Stambule sukurti 
tokį gyvenimą, o ir pats Stambulas neturėjo nė vieno bruožo, pa- 
našaus į mano išsvajoto pasaulio. Net prasčiausi Turkijos impre- 
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sionistų peizažai - mečečių, medinių rezidencijų, Bosforo ir snie- 
guotų gatvių vaizdai - mane žavėjo ne kaip meno kūriniai, o dėl 
to, kad juose pavaizduotas Stambulas. Jeigu paveiksle - nesvarbu, 
jį piešiau aš ar kas nors kitas - vaizduojamas Stambulas atitinka 
tikrovę — tai nėra geras piešinys, o gerame piešinyje Stambulas 
niekada nebuvo panašus į tą, kokį norėdavau matyti. Matyt, man 
reikėjo atsisakyti įpročio žvelgti į miestą kaip į paveikslą. 
Būdamas šešiolikos septyniolikos, trokšdamas, kad mano 
miestas taptų galutinai vakarietiškas, pats tapau radikaliu vaka- 
riečiu, bet iš kitos pusės, instinktyviai norėjau būti mano myli- 
mo, įprasto miesto, prisiminimų miesto, dalis. Vaikystėje mano 
sąmonėje šie du norai neprieštaravo vienas kitam (juk vaikas tuo 
pačiu metu be jokių kliūčių gali svajoti ateityje tapti ir valkata, 
ir žymiu mokslininku), tačiau bręstant šie du norai ėmė priešta- 
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rauti vienas kitam ir pamažu, iš lėto mane nugramzdino į liūdesį. 


Suvokdamas, kad Stambulas - atsilikęs miestas, ir prireiks daug 
laiko jam išsivaduoti nuo skurdo, nelaimių ir pralaimėjimo pa- 
darinių, aš, galima sakyti, sielojausi ir dėl savo gyvenimo, ir dėl 
miesto. Šitaip į mano sielą smelkėsi Stambulo liūdesys, su kuriuo 
visi miestiečiai buvo susitaikę ir kuriuo didžiavosi. Vis dėlto, ar 
kalbama apie tą patį liūdesį? Gal aš „liūdėjau“ dėl to, kad paklusau 
Stambulo valiai? 

Veikiausiai manojo liūdesio priežastis nebuvo nei Stambulo 
skurdas, nei visa griaunanti liūdesinga miesto našta. Galbūt vis 
dažniau mane aplankantis noras likti vienam (panašiai sužeistas 
gyvūnas šliaužia į atokų kampą ramiai numirti) buvo ne dėl išori- 
nių aplinkybių, bet kilo iš mano vidaus? Kokios netekties aš taip 
stipriai gedėjau? Dėl kokio išsiskyrimo taip liūdėjau? 
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Pirmoji meilė 


Savo slaptos mylimosios vardą privalau nuslėpti, juk tai - prisimi- 
nimų knyga. Net jeigu aš, panašiai kaip divano poetai, tik užsimin- 
siu, kaip ją vadino, turėtumėte nepamiršti, kad ši užuomina, lygiai 
kaip ir meilės istorija, kurią ketinu papasakoti, gali būti netiksli ir 
klaidinanti. Persų kalba jos vardas reiškia „juoda rožė, bet to, ro- 
dosi, nežinojo nei tie, su kuriais ji nuo jūros kranto linksmai šoki- 
nėjo į vandenį, nei jos draugės iš prancūzų licėjaus: ilgi žvilgantys 
jos plaukai buvo kaštoniniai, o ne juodi, akys - kiek gilesnės rudos 
spalvos. Kai aš visažinio išraiška veide jai pasakiau jos vardo reikš- 
mę, ji suraukė antakius (visada taip darydavo, staiga surimtėjusi), 
papūtė rausvas lūpas ir pasakė žinanti, ką reiškia jos vardas, nes ši- 
taip mama ją pavadino savo motinos albanės garbei. 

Mano mama sakė, kad „ta moteris“ - Juodosios rožės motina — 
greičiausiai ištekėjo būdama labai jaunutė, nes kai mano brolis 
buvo penkerių, o aš - trejų metukų ir mama žiemos rytais su 
mumis eidavo pasivaikščioti į Mačkos parką, ten ją matydavome 
milžiniškame vežimėlyje sūpuojančią kūdikį — tuo metu ji pati 
dar buvo panaši į vaiką. Kartą mama užsiminė, kad jos albanų kil- 
mės senelė priklausė kažkokio pašos haremui, kuris, nežinia, ar 
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Stambulo okupacijos metais susitepė garbę, ar pasipriešino Ata- 
tūrko valdžiai - žodžiu, buvo tikras menkysta. Šios istorijos de- 
talės išdilo iš atminties, kadangi tuomet visi tie pasakojimai apie 
liepsnojančias Osmanų rezidencijas ir senųjų Stambulo šeimų 
likimą manęs nė kiek nedomino. Tuo tarpu tėtis be jokios panie- 
kos balse pasakojo, kad greit po Antrojo pasaulinio karo mažytės 
Juodosios rožės tėvas per įtakingas pažintis valdžioje sugebėjo 
prasisukti ir tapti kai kurių Amerikos ir Olandijos kompanijų 
Turkijoje atstovu ir labai greitai praturtėti. 

Praėjus aštuoneriems metams po mūsų pirmųjų pasimatymų 
parke, ją vėl kartais pamatydavau važinėjančią dviračiu Bairamohlu 
rajone. Šis rajonas, esantis į rytus nuo Stambulo, 1960-1970 me- 
tais tapo prestižine naujųjų Stambulo turtuolių vieta, ir mūsų šei- 
ma ten taip pat buvo nusipirkusi namą. Tais gerais laikais, kai šis 
miestelis buvo tyli ir rami vieta, iki valios maudydavausi jūroje, 
išėjęs žvejoti tinklais gaudydavau skumbres ir staurides, žaisdavau 
futbolą, o sulaukęs šešiolikos vasaros vakarais eidavau į šokius. Vė- 
liau, kai baigiau licėjų ir pradėjau studijuoti architektūrą, didžiąją 
laiko dalį praleisdavau mūsų namo pusrūsyje skaitydamas knygas 
ir piešdamas. Iš dalies tai buvo būdas išvengti bendravimo su pažįs- 
tamais turtingų šeimų vaikais, kurie manė, kad tas, kuris skaito dar 
ką nors, ne tik mokyklinius vadovėlius, yra „intelektualas“, įtarimą 
keliantis ir „kompleksuotas“ žmogus. Anot jų, „kompleksuotas“ 
buvo ir tas, kuris turi psichologinių problemų, ir tas, kuriam, tarki- 
me, trūksta pinigų, todėl į mane jie ėmė žvelgti iš aukšto. Jau anks- 
tyvoje jaunystėje buvau pramintas intelektualu, o tai reiškė, kad esu 
„turtuolių priešas“. Šis apibūdinimas mane trikdė, stengiausi jiems 
išaiškinti, kad Woolf, Freudą, Sartreą, Manną ir Faulknerį skaitau 
savo malonumui, bet jie netikėjo ir manęs klausdavo, kodėl tuomet 


pasibraukiu kai kurias eilutes. 
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Būtent dėl „blogos reputacijos“ Juodoji rožė rudeniop atkrei- 
pė į mane dėmesį. Keista, kad nei šią, nei ankstesnes vasaras, kai 
daugiau laiko praleisdavau su draugais, mes, galima sakyti, vie- 
nas kito nepastebėdavome. Kai su draugais pramogaudavome, 
tarkime, vidurnaktį ištrūkdavome į Stambulą (iki kurio buvo 
maždaug pusvalandis kelio) ir Bagdado gatvėje lenktyniauda- 
vome savo Mercedes, Mustang ir BMW automobiliais (kartais 
net atsitrenkdavome vienas į kitą), paskui iki paryčių prisišokę 
diskotekoje grįždavome, arba kai greitaeigiu kateriu nurūkda- 
vome iki uolėtų krantų, ant kurių sustatę tuščius mineralinio 
arba vyno butelius šaudydavome į juos iš prabangių medžio- 
klinių šautuvų (mergaitės tada klykdavo ir mums tekdavo jas 
raminti), arba kai klausydamiesi Bobo Dylano arba The Beatles 
lošdavome pokerį arba monopolį - mes su Juodąja rože buvo- 
me vienas kitam abejingi. 

Į vasaros pabaigą mūsų triukšminga jaunuolių kompanija pra- 
retėjo ir prasidėjo rugsėjo audros, kiekvienais metais paprastai 
sudaužančios bent po keletą valčių, keliančios grėsmę jachtoms 
bei motoriniams kateriams, jos atnešė ilgus lietus - štai tada še- 
šiolikmetė Juodoji rožė pradėjo lankytis pusrūsyje, kuriame pie- 
šiau ir nekukliai vadinau „studija. Tame nebuvo nieko ypatinga: 
visi mano draugai kartais čia užklysdavo pažaisti su teptukais 
ir dažais arba įtariai pavartyti mano knygų. Be to, tiek vaikinai, 
tiek merginos, nesvarbu, iš turtingųjų sluoksnio ar vargšai, — vi- 
sas turkų jaunimas jautė būtinybę burtis paplepėti, kad užimtų ir 
linksmai praleistų laisvą laiką. 

Mes iš tikrųjų aptarinėdavome gandus: kas ką įsimylėjo, kas 
kam sukėlė pavydą, tačiau, pamenu, pastarąją vasarą buvau ge- 
rokai atitrūkęs nuo visų paskalų. Mano rankos būdavo išterlio- 
tos dažais, taigi ji kartais padėdavo atsukti naują dažų tūbelę arba 
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išvirti arbatos, paskui grįždavo į savo kampelį ir nusispyrusi ba- 
telius išsitiesdavo ant sofos, galvą parėmusi ranka. Kartą, nieko 
jai nesakęs, paprastu pieštuku nupiešiau jos portretą. Pastebėjęs, 
kad jai tai patiko, kito susitikimo metu vėl nupiešiau jos portretą. 
Kai dar kartą užsimaniau nupiešti Juodąją rožę ir jai tai pasakiau, 
ji, nelyginant pradedančioji kino žvaigždė, pirmą kartą atsidūrusi 
priešais kamerą ir nežinanti, kur dėti rankų, švytėdama iš laimės 
manęs paklausė: „Kaip turėčiau atsisėsti? 

Kai aš, norėdamas kuo tiksliau ją nupiešti, užsižiūrėdavau į jos 
veido bruožus: plonytę ilgą nosį, plačią kaktą, - jos mažą burną 
nušviesdavo nežymi šypsena. Ji turėjo ilgas saulės nugairintas ko- 
jas, bet aš tegalėjau matyti mažytes tvirtas pėdas, nes pas mane 
ji ateidavo su ilgu elegantišku kojas slepiančiu sijonu, likusiu dar 
nuo močiutės laikų. Jeigu mano žvilgsnis užsilaikydavo ties nedi- 
dukės krūtinės iškilimu ar ilgu baltutėliu kaklu, jos veidu šmėkš- 
telėdavo drovumo šešėlis. 

Pradžioje mes daug kalbėdavomės, tiksliau, daugiau kalbė- 
davo ji. Kartą, kai jos žvilgsnis apsiniaukė liūdesiu jai pasakiau: 
„Ei, nežiūrėk taip graudžiai , - ji netikėtai atvirai man papasakojo 
apie tėvų rietenas, apie amžinas keturių jaunesniųjų brolių pešty- 
nes, apie tėvo bausmes - namų areštą, draudimą plaukioti kateriu 
arba skaudžius antausius, — apie tai, kaip kartais juos užstoja mo- 
tina, skaudžiai kenčianti, kad jos vyras laksto paskui kitų moterų 
sijonus, ir kad mano tėvas daro tą patį - viską ji žinojo, nes kartu 
bridžą lošiančios mūsų mamos, be abejo, dalijosi savo bėdomis. 
Visa tai ji man pasakojo žiūrėdama tiesiai į akis. 

Vis dėlto pamažu grimzdome į vis gilesnę tylą. Kaip visada, at- 
ėjusi pas mane ji sėsdavosi į įprastą vietą ir pozuodavo - piešiau 
ją Bonnardo stiliumi - arba tysodama ant sofos skaitydavo vieną 
iš mano knygų. Vėliau jai tai tapo įpročiu - netikėtai įgriūti į stu- 
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diją, netarus nė žodžio išsitiesti ant sofos kampe ir skaityti knygą, 
akies krašteliu stebint, kaip aš dirbu. Pamenu, kaip kas rytą, vos 
tik pradėjęs piešti, pagaudavau save jos laukiant, ir ji, netrukus pa- 
sirodžiusi su ta pačia drovia šypsena veide, lyg prašytų atleidimo 
sėsdavo į savo įprastą kampą. 

Viena iš retų mūsų pokalbių temų buvo ateitis: anot jos, buvau 
labai gabus ir darbštus, todėl ateityje turėjau tapti visame pasau- 
lyje žymus dailininkas (arba garsus turkų dailininkas). Tuomet ji 
su draugais prancūzais ateis į mano paveikslų parodos atidarymą 
Paryžiuje ir visiems girsis, kad esame „vaikystės“ draugai. 

Vieną vakarą, sugalvoję, kad būtų smagu iš kitos pusiasalio pu- 
sės pasigrožėti po lietaus žvilgančio Stambulo peizažu bei dangu- 
je pasirodžiusia vaivorykštė, išėjome iš pustamsės studijos ir pir- 
mą kartą kartu pavaikščiojome miesto gatvėmis. Pamenu, vienas 
kitam neištarėme nė žodžio ir šiek tiek baiminomės nesusitikti 
motinų arba nepakliūti kam nors iš pažįstamų į akis, nors rude- 
niop kurortinis rajonas jau buvo aptuštėjęs. Tačiau ne dėl to, ir 
net ne todėl, kad vaivorykštė pradingo anksčiau negu pasiekėme 
krantą, mūsų pasivaikščiojimas buvo nevykęs - viską gadino tarp 
mūsų tvyranti keista įtampa. Tada pirmą kartą atkreipiau dėmesį, 
koks nuostabiai ilgas jos kaklas ir kokia grakšti eisena. 

Paskutinįjį mūsų šeštadienį Bairamohlu nutarėme kur nors 
nueiti dviese, todėl apie tai net neužsiminėme smalsiems ir ne- 
svarbiems mūsų draugams. Pasiėmiau iš tėvo automobilį, jau- 
dinausi. Ji pasidarė makiažą, apsitempė trumpą sijonėlį, o ma- 
lonus jos kvepalų aromatas dar ilgai tvyrojo mašinoje. Bet dar 
neatvažiavę į diskoteką, vėl pajutome, kad tarp mūsų įsibrovė 
šmėkla, „sugadinusi“ pirmąjį pasivaikščiojimą. Pustuštėje dis- 
kotekoje, kurioje nežmonišku garsumu trenkė muzika, jautė- 
mės nejaukiai, nevykusiai bandydami atkartoti mūsų pokalbius 
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studijoje arba tiesiog tylėdami. Aš tik dabar pastebėjau, kokia 
gili buvo toji tyla. 

Mes šokome skambant ramiai muzikai. Iš pradžių ją suspau- 
džiau glėbyje, nes mačiau, kad šitaip daro kiti, bet paskui, klausy- 
damas širdies balso, švelniai apkabinau ir, prisitraukęs prie savęs, 
pajutau, kaip maloniai kvepia migdolais jos plaukai. Man patiko 
stebėti, kaip kruta jos lūpos, kai valgo, o sunerimusi ji tapdavo 
panaši į mielą voverytę. 

Atgal važiavome tylėdami. Jau ruošiausi ją parvežti namo, kai 
netikėtai paklausiau: „Ar nenori su manim papiešti?' Ji sutiko, ta- 
čiau be jokio entuziazmo, o kai einant per mūsų sodą - ją laikiau 
už rankos — mano studijos languose pamatė šviesą, pamaniusi, 
kad ten kažkas yra, atsisakė šios minties. 

Kitas tris dienas ji, kaip įprasta, toliau lankė mane: netikėtai 
atėjusi, sėsdavo ant savo sofos ir tylėdama stebėdavo, kaip pie- 
šiu, vartydavo knygas arba žiūrėdavo pro langą į putojančias jūros 
bangas - paskui lygiai taip pat netikėtai išeidavo. 

Kai spalio mėnesį grįžau į Stambulą, man net į galvą nešovė jai 
paskambinti. Itin daug skaičiau, piešiau ir bendravau su radika- 
liai nusiteikusiais draugais. Universiteto koridoriuose marksistai 
ir nacionalistai žudė vieni kitus, visus persekiojo policija, ir man 
buvo gėda savo vasaros draugų ir turtuolių rajono, įvaža į kurį 
buvo blokuota ir saugoma apsaugos. 

Tačiau vieną šaltą lapkričio vakarą - mieste buvo pradėję šildy- 
ti radiatoriai - paskambinau jai į namus. Kai atsiliepė jos motina, 
aš, nieko nepasakęs, mečiau ragelį ir toliau elgiausi taip, lyg nie- 
ko nebūtų įvykę. Kitą dieną savęs paklausiau, kam man prireikė 
skambinti tuo kvailu telefonu. Tada dar nesuvokiau, kad įsimy- 
lėjau, ir nežinojau, kad kiekvieną kartą, kai įsimylėsiu, būsiu lyg 
apsėstas savo jausmų. 
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Po savaitės — vėl buvo šaltas ir tamsus vakaras — dar kartą jai 
paskambinau. Atsiliepė ji. Buvau kruopščiai suplanavęs, ką jai sa- 
kysiu, ir, net pats nesuvokdamas kaip, išpyškinau visą kalbą - kad 
rudeniop buvau pradėjęs jos portretą ir dabar noriu užbaigti, ir 
paklausiau, ar ji gali kurią nors popietę papozuoti. 

„Su tais pačiais rūbais?“ - paklausė. Apie tai net nebuvau pagal- 
vojęs. „Taip, tais pačiais“, - atsakiau. 

Trečiadienį atėjau prie licėjaus Dame de Sion, kuriame kažkada 
mokėsi mano motina, ir ėmiau jos laukti, bet ne prie paradinių 
durų, kur spietėsi tėvų ir tarnų būrys, o kiek tolėliau - už me- 
džių, kur, be manęs, trypčiojo dar keli įsimylėję jaunuoliai. Pro 
duris pasipylė šimtai mergaičių mėlynais sijonukais ir baltomis 
palaidinėmis - prancūzų katalikų licėjaus uniforma. Kai tarp jų 
pamačiau Juodąją rožę, man pasirodė, kad ji tapo kiek žemesnė. 
Plaukai buvo susukti į kuodą, vienoje rankoje laikė vadovėlius, 
kitoje - plastikinį maišelį su vasariškais drabužiais, kuriais apsi- 
vilkusi turėjo man pozuoti. 

Ji sunerimo sužinojusi, kad eisime ne į mano namus, kur mano 
mama pavaišins sausainiais su arbata, o į senų daiktų prikrautą 
butą Džichangire, kurį motina leido naudoti kaip studiją. Tačiau 
kai krosnelėje užkūriau ugnį ir pasiūliau jai atsisėsti ant tokios pat 
sofos kaip mūsų vasarnamyje, ji, supratusi, kad iš tiesų ruošiuosi 
ją piešti, nusiramino. Kai kambarys įšilo, ji paprašė manęs išeiti ir, 
persirengusi ilgą vasarinę suknelę, išsitiesė ant sofos. 

Šitaip, neįgaudami meilės romano pavidalo, susiformavo keis- 
tą muzikinę melodiją, kurios prasmės patys nesuvokėme, prime- 
nantys devyniolikmečio dailininko ir šiek tiek jaunesnės jo po- 
zuotojos, santykiai. Iš pradžių į butą Džichangire ji ateidavo kartą 
per dvi savaites, paskui kartą per savaitę. Aš pradėjau piešti ir ki- 
tus to paties siužeto — ant sofos gulinčios merginos - paveikslus. 
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Dabar kalbėjomės dar mažiau negu paskutinėmis vasaros dieno- 
mis. Tuo metu mano gyvenimas iš esmės sukosi apie mokslus 
Architektūros fakultete, knygas ir planus tapti dailininku, tačiau, 
bijodamas suteršti tarp mūsų atsivėrusio pasaulio tyrumą, savo 
rūpesčių gražiajai liūdnai pozuotojai nepasakojau - ne dėl to, kad 
ji nesuprastų, o todėl, kad nenorėjau painioti šių dviejų atskirų 
pasaulių. Nebenorėjau turėti nieko bendra su vasaros bičiuliais 
ir licėjaus draugais, besirengiančiais paveldėti savo tėvų fabrikus, 
tačiau — šito jau nebegalėjau nuslėpti nuo savęs — jaučiausi labai 
laimingas, kartą per savaitę susitikdamas su Juodąja rože. 

Kartais lietingomis dienomis mes klausydavomės, kaip sunk- 
vežimių ir amerikietiškų automobilių ratai prasisukdami slysta 
šlapiu Tavuk Učmazo įkalnės grindiniu. Kai piešdavau, pasken- 
dęs ilgoje manęs netrikdančioje tyloje, kartais mūsų žvilgsniai 
susitikdavo. Iš pradžių, vos tik pažvelgdavau jai į akis, ji - dar vi- 
siškas vaikas, kurį džiugina tokie dalykai - negalėdavo susilaikyti 
nenusišypsojusi, tačiau, baimindamasi sugadinti pozą, nedels- 
dama sučiaupdavo lūpas kaip pirmiau ir milžiniškomis rudomis 
akimis tylėdama ilgai ilgai žiūrėdavo tiesiai į akis. Po ilgos keistos 
tylos pajusdavau, kaip ją žavi skvarbus, rimtas mano žvilgsnis, 
įsmeigtas į jos veidą. Nenukreipdavau žvilgsnio, toliau žiūrėda- 
vau tiesiai į akis ir iš jos lūpose nušvintančios vos pastebimos 
šypsenos, kurios ji jau nebegebėdavo sulaikyti, suprasdavau, kad 
mano žvilgsnis jai suteikia laimės. Kartą, vėl jos veide pastebėjęs 
tą laimingą ir mąslią šypseną, nesusilaikiau ir, išsiblaškęs vedžio- 
damas teptuką po drobę, supratingai nusišypsojau, o tuo metu 
mano nuostabiajai pozuotojai prireikė paaiškinti — ir pakeisti 
pozą, - kodėl ji šypsosi. 

„Man labai patinka, kai šitaip į mane žiūri, - pasakė lyg atsi- 
prašydama. 
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Tiesą pasakius, tai paaiškino ne tik jos šypsojimosi priežas- 
tį - dabar tapo aišku, kodėl ji kartą per savaitę po pietų ateina į 
mano dulkėtą studiją Džichangire. Po kelių savaičių jos veide vėl 
išvydęs pažįstamą lūpų linkį, padėjau į šalį teptuką su dažais ir, 
atsisėdęs šalia jos ant sofos, įsidrąsinęs padariau tai, apie ką seniai 
svajojau — pabučiavau ją. 

Dangų aptraukė juodi debesys ir aklinoje kambarį apgobusio- 
je tamsoje, išsisklaidžius drovumui, mes nevaldomi nuplaukėme 
pasroviui kartu su staiga prapliupusia liūtimi. Nuo sofos, ant ku- 
rios gulėjome, buvo matyti, kaip už lango po tamsius Bosforo 
vandenis ir ant studijos sienų smalsiai šmėkščioja garlaivių žibin- 
tų šviesos. 

Mes ir toliau susitikinėjome, nepažeisdami nusistovėjusio ri- 
tualo. Su savo gražuole jaučiausi be galo laimingas, bet kažkodėl 
vengiau jai šnabždėti saldžius meilės žodelius, nekėliau pavydo 
scenų, nepanikavau ir nesielgiau kaip tikras beprotis, kaip vėliau 
elgiausi su kitomis moterimis. Ne todėl, kad visai nebūčiau to 
norėjęs. Priežastis veikiausiai buvo dailininko ir pozuotojos ry- 
šys, privertęs mus pastebėti vienas kitą ir supančiojęs neregimais 
saitais, paženklintas tylos, arba tai, kad giliai širdyje vaikiškai dro- 
viai suvokiau, kad jeigu vesiu Juodąją rožę, ateityje man teks tapti 
verslininku, o ne dailininku. 

Praėjo devyni stebuklingi trečiadieniai, kupini tylaus pieši- 
mo ir nebylios meilės, ir tarp manęs bei mano modelio įsiterpė 
kita, kur kas realesnė, grėsmė, galėjusi sudrumsti mūsų laimę. 
Mano mama, negalinti ilgam palikti savo sūnaus be priežiūros, 
pasinaudojusi kažkokiu pretekstu, užėjo į mano studiją Džichan- 
gire, naudojamą kaip senų daiktų sandėlį, ir pamatė mano pieši- 
nius. Nors jie buvo nupiešti Bonnardo stiliumi, ji iškart atpažino 
mano žaviąją pozuotoją. Kiekvienąkart, kai baigdavau paveikslą, 
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manoji rudaplaukė klausdavo: „Ar ji panaši į mane?“ Šis klausimas 
mane žeidė, bet išdidžiai atsakydavau, kad tai visai nesvarbu. Iš 
mano motinos gavę trumpą teigiamą atsakymą į mano gražuolės 
klausimą, turėjome be galo apsidžiaugti, bet priešingai - kai mama 
paskambino Juodosios rožės motinai ir entuziastingai papasako- 
jo apie šiltus vaikų santykius, mes išsigandome. Juodosios rožės 
motina visą tą laiką manė, kad jos dukra trečiadieniais po pamokų 
lanko teatro būrelį Prancūzijos konsulate, o apie tai, kaip į šią žinią 
galėjo reaguoti ūmus jos tėvas, geriau buvo negalvoti. 

Mes tuoj pat liovėmės susitikinėję trečiadieniais. Po kurio laiko 
susitikdavome kitomis dienomis, kai Juodosios rožės pamokos 
pasibaigdavo ankstyvą popietę, arba rytais, kai ji pabėgdavo iš pa- 
mokų. Į butą Džichangire daugiau nebeėjome: tenai bet kurią aki- 
mirką galėjo užgriūti mama, juolab kad dabar nebeturėjome laiko 
nebyliems tapybos seansams, maža to, aš leidau studijoje slapstytis 
vienam bendramoksliui, kurį, kaip jis įtikinėjo, dėl politinių prie- 
žasčių persekiojo policija. Mes vaikštinėjome po Stambulo gatve- 
les, stengdamiesi laikytis atokiau nuo Nišantašo, Bejohlu ir Taksi- 
mo, kur „visi, tai yra mūsų bendri pažįstami, galėjo mus pamatyti. 
Susitikdavome Taksimo aikštėje — pusiaukelėje nuo mano univer- 
siteto Taškišlo rajone ir prancūzų mergaičių licėjaus Charbijė, iki 
kur mums abiem tebuvo keturios minutės kelio - ir, įsėdę į bet kurį 
autobusą, važiuodavome į atokesnius miesto rajonus. 

Iš pradžių jai aprodžiau Bejazito apylinkes: kavinę „Po platanu“, 
tuo metu dar dvelkusią senove (net prie Stambulo universiteto 
vartų užsiplieskusios politinės riaušės nesutrikdė padavėjais joje 
dirbančių vaikinukų ramybės); Bejazito valstybinę biblioteką, 
kurioje, kaip išdidžiai pareiškiau Juodajai rožei, saugoma po vie- 
ną egzempliorių kiekvienos kada nors Turkijoje išleistos knygos; 
šešėliuose skendintį Sahaflar knygų turgų, kuriame, atvėsus orams, 
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senyvo amžiaus pardavėjai savo mažytėse krautuvėlėse šildosi prie 
elektrinių ir dujinių šildytuvų; pajuodusias, atsilupinėjusiais dažais 
medines rezidencijas Veznedžilere; Bizantijos laikų griuvėsius ir 
figmedžiais apaugusias gatves, ir žymiąją Vefa kavinukę (kartais 
žiemos vakarais dėdė, įsisodinęs mus į automobilį, tenai nuvežda- 
vo pavaišinti gardžiąja boza ), kurioje ant sienos įrėminta po stiklu 
kabėjo stiklinė, iš kurios bozą gėrė Atatūrkas. Nelabai įsižeidžiau, 
kad Juodają rožę — „europietišką“ merginą iš turtingos šeimos, gy- 
venančią Nišantaše ir kaip penkis rankos pirštus puikiai žinančią 
visas madingiausias Bebeko ir Taksimo parduotuves bei restora- 
nus, — iš visų jai parodytų dalykų senose, liūdnose ir skurdžiose 
Stambulo gatvelėse kitoje Aukso Rago pusėje labiausiai sudomino 
ta bozos stiklinė - vien todėl, kad buvo trisdešimt penkerius metus 
neplauta. Aš buvau patenkintas savo palydove: ji, lygiai kaip aš, ran- 
kas slėpdavo palto kišenėse bei mėgo vaikščioti greitai, o aplinkui 
dairėsi taip pat dėmesingai kaip aš prieš dvejus trejus metus, kai 
tose vietose lankiausi pirmą kartą. Nuo šios minties man keistai 
suskausdavo pilvo apačią — tai buvo dar vienas tuo metu mano ne- 
pažintos meilės požymis. 

Kaip kažkada ir mane, ją išgąsdino sutriušę šimtamečiai namai 
skurdžiose Siuleimanijė ir Zeireko gatvelėse — rodėsi, jie tuoj su- 
grius nuo menkiausio vėjo dvelktelėjimo. Ji liko pakerėta tuščių 
Tapybos ir skulptūros muziejaus salių; iki muziejaus tebuvo pen- 
kios minutės kelio nuo dolmušo stotelės priešais jos mokyklą. 
Perdžiūvę geriamojo vandens šaltiniai, žilabarzdžiai vangūs senu- 
kai su šlikėmis, pro kavinės langą stebintys gatvę, senyvos mote- 
riškės, įsitaisiusios prie lango, skvarbiu vergų prekeivio žvilgsniu 
nulydinčios kiekvieną pro šalį praeinantį nepažįstamąjį, vietiniai 


* Turkijoje ir Balkanų šalyse populiarus gėrimas iš fermentuotų kviečių. 
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gyventojai, taip garsiai komentuojantys mus, kad negalėjome jų 
neišgirsti („Brol, šitie kas tokie? - Gi brolis su seseria“ — „Žiūrėk, 
pasiklydo, matyt“), - visa tai jai kėlė graudulį bei gėdą kaip ir man. 
Nei ji, nei aš nekreipėme dėmesio paskui mus kaip uodega pavy- 
mui bėgančius vaikėzus, norinčius parduoti kokį nors suvenyrą ar 
tiesiog pasišnekėti ( Turist turist, what is your name?), ji neklausinė- 
jo, kodėl jie mus laiko turistais, tačiau nuo tokių vietų kaip Kapali- 
čaršas arba Nuruosmanijė laikėmės atokiau. Kuomet fizinė trauka 
tapdavo nepakenčiama (ji vis dar nepritardavo minčiai tęsti mūsų 
piešimo seansus Džichangire), mes eidavome į Bešiktašo prieplau- 
ką netoli dažnai mūsų lankomo Tapybos ir skulptūros muziejaus, 
įlipdavome į pirmą pasitaikiusį garlaivį (54, Ingirah) ir, kiek leido 
laikas, plaukiodavome po Bostforą, nebyliai žvelgdami į apsinuogi- 
nusią rudeninę augmeniją, į prieš vasarnamių fasadus lyg nuo šal- 
čio tirtančią jūrą, blaškomą šiaurės vėjo, į pušaičių giraites už vasar- 
namių, ir kaip tėkmingi Bosforo vandenys keičia spalvą pasikeitus 
vėjo krypčiai arba debesims aptraukus dangų. Kai po daugelio metų 
paklausiau savęs, kodėl visų tų pasivaikščiojimų metu nė karto ne- 
paėmiau jos už rankos, padariau keletą išvadų, grįstų mano kuklu- 
mu: 1) mes buvome drovūs vaikai, po Stambulą vaikštinėjantys ne 
tam, kad parodytume savo meilę, bet tam, kad ją nuslėptume; 2) 
jeigu įsimylėjėliai laikosi už rankų, vadinasi, jie laimingi ir trokšta, 
kad apie jų laimę sužinotų visi aplinkui; taip, buvau laimingas, bet 
bijojau pasirodyti lėkštas; 3) jeigu būtume laikęsi už rankų, būtu- 
me buvę panašūs į „nerūpestingus turistus“, atvykusius į apleistus ir 
skurdžius rajonus papramogauti; 4) Stambulo griuvėsių liūdesys, 
tvyrantis atokiuose rajonuose, jau seniai buvo persismelkęs iki pat 
mūsų širdžių gelmių. 

Kai mane apimdavo nepakeliamas graudulys, trokšdavau kuo 
greičiau nusigauti iki savo studijos Džichangire ir tapyti Stambu- 
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lo liūdesiu spinduliuojantį peizažą, nors neturėjau nė menkiau- 
sios idėjos, kaip jis turi atrodyti. Mano nuostabioji pozuotoja at- 
sisakydavo eiti kartu, ir kai pirmą kartą išgirdau, kokiais vaistais ji 
ketina gelbėtis nuo liūdesio, be galo ja nusivyliau. 

„Šiandien man labai liūdna, - pasakė kartą Juodoji rožė, kai 
susitikome Taksime. - Gal nueitume į Hilton viešbutį išgerti ar- 
batos, ką manai? Jeigu ir šiandien važiuosime į tuos skurdžius ra- 
jonus, man pasidarys dar blogiau. Ir laiko turime nedaug.“ 

Įvairiais būdais bandžiau išsisukti, teisindamasis, kad vilkiu 
karinę milinę, tuo metu mėgstamiausią kairiųjų pažiūrų studen- 
tų rūbą, esu nesiskutęs, o jeigu mus ir įleistų į vidų - vargu ar 
su savimi turiu pakankamai pinigų sumokėti už arbatą, bet galų 
gale buvau priverstas pasiduoti ir mes nuėjome į Hilton. Vos tik 
įėjome į viešbučio vestibiulį, mane iškart atpažino vienas tėvo 
vaikystės draugas, tas pats, kuris kiekvieną popietę čia ateidavo 
pagurkšnoti arbatos, kad pasijustų „kaip Europoje“. Jis galantiš- 
kai paspaudė mano liūdnos mylimosios ranką ir pasilenkęs prie 
manęs pašnabždėjo į ausį, kokia miela mano madmuazelė. Bet 
mums rūpėjo visai kiti dalykai. 

— Tėvas nori kuo greičiau mane išsiųsti į Šveicarij ą, - tarė mano 
gražuolė, ir iš milžiniškų rudų jos akių tiesiai į arbatos puodelį 
paptelėjo pora ašarų. 

— Kodėl? 

Sužinojo apie mus. Ar aš paklausiau, ką ji tuo norėjo pasakyti? 
Ar ankstesni Juodosios rožės kavalieriai buvo bent kartą sukėlę 
tokį pavydą piktam jos tėvui? Už ką man suteikta tokia garbė? 
Net nepamenu, ar ko nors panašaus jos klausiau. Mano širdį už- 
gniaužė egoizmo persunkta baimė ir tarytum apakau, galvoda- 
mas tik apie save. Bijojau ją prarasti — net neįtariau, kokį skausmą 
teks pakelti jos netekus - ir tuo pat metu mane siutino jos baimė, 
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dėl kurios ji daugiau nepozavo man išsitiesusi ant sofos ir padėjo 
tašką mūsų meilei studijoje. 

— Apie tai pakalbėsime ketvirtadienį Džichangire, - tariau, — 
Nuris ten nebesislapsto, butas pagaliau tuščias. 

Bet per kitą pasimatymą mes vėl nuvažiavome į Tapybos ir 
skulptūros muziejų. Buvome įpratę jame lankytis, nes dolmušu 
nuo Juodosios rožės mokyklos iki muziejaus tebuvo vos kelios 
minutės, o tuščiose jo salėse galėjome kuo ramiausiai bučiuotis. 
Be to, tenai galėjome pasislėpti nuo Stambulo liūdesio ir pamažu 
stiprėjančių žiemos šalčių. Bet po kurio laiko tuščios muziejaus 
salės ir iškabinti prasti paveikslai mums ėmė kelti dar didesnį liū- 
desį negu pats Stambulas. Maža to, mus jau pažįstantys muzie- 
jaus darbuotojai ėmė taip įkyriai paskui mus slampinėti iš salės į 
salę, kad ir tenai nebegalėjome bučiuotis. 

Lankytis muziejuje tapo tokiu stipriu įpročiu, kad niekaip ne- 
gebėjome jo atsisakyti net tomis nedžiaugsmingomis mūsų dieno- 
mis. Nors nebeprašomi, parodę savo studentų pažymėjimus prie 
durų sėdintiems dviem prarūgusiems senukams, kurie, kaip bū- 
dinga visiems to nedaugelio Stambulo muziejų tarnautojams, mus 
nulydėdavo klausiamu žvilgsniu, nesuprasdami, ko čia atsivilkome, 
o mes, apsimetę neva esame džiugios nuotaikos, jų paklausdavome 
apie sveikatą ir eidavome į mažytes Bonnardo ir Matisseo sales. 
Šiuos vardus, grožėdamiesi jų paveikslais, tardavome pašnabždo- 
mis su nuolankia pagarba, o pro neišraiškingus turkų akademikų 
darbus praeidavome net nestabtelėdami, greitakalbe vardydami 
Vakarų dailininkus, kuriuos jie mėgdžiojo: Cezanneas, Leger, Pi- 
casso. Turkų dailininkai, kurių dauguma buvo Europoje tapybą 
studijavę karininkai, mūsų lūkesčius nuvylė net ne tuo, kad akivaiz- 
džiai mėgdžiojo Vakarų dailininkus, bet tuo, kad nesugebėjo dera- 
mai perteikti miesto - po kurį mes, du įsimylėjėliai, vaikštinėjome 
tirtėdami iš šalčio - dvasios, nuotaikos ir atmosferos. 
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Vis dėlto nesiliovėme lankęsi Dolmabachčė rūmų buvusiuose 
sultono įpėdinių kambariuose (vos pagalvojus, kad bučiuojamės 
vos per du žingsnius nuo kambario, kuriame mirė Atatūrkas, mus 
nukrėsdavo šiurpas) — ne tik dėl to, kad ten buvo tuščia, ramu ir 
galėjome atsikvėpti nuo varginančio Stambulo skurdo, žvelgda- 
mi į vėlyvųjų Osmanų imperijos laikų prabangą: didingas erdvias 
sales, nepakartojamo grožio balkonų grotelių pinučius ir aukštus 
langus, vaizdas pro kuriuos mus žavėjo labiau negu ant sienų su- 
kabinti paveikslai. Į muziejų mus viliojo vienas abiejų pamėgtas 
paveikslas. 

Tai buvo Halilio Pašos darbas „Gulinti moteris“. Po Hilton vieš- 
bučio mūsų kito susitikimo metu, greitai perėję visą muziejų, su- 
stojome priešais šį paveikslą. Jame pavaizduota jauna moteris, gu- 
linti ant mėlynos sofos, šalia numetusi batelius (lygiai kaip mano 
nuostabioji pozuotoja) ir galvą pasirėmusi ranka (vėlgi lygiai kaip 
Juodoji rožė), liūdnai žvelgianti į dailininką (savo vyrą?). Kai pir- 
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mą kartą pamačiau šį paveikslą, sukrėtė keistas šios moters ir mano 
mylimosios panašumas, tačiau tai nebuvo vienintelė priežastis, ko- 
dėl jis mus traukė, - pirmaisiais kartais, kai lankėmės muziejuje, 
maža atoki salė, kur jis kabėjo, buvo palankiausia vieta bučiuotis. 
Mes puikiai žinojome kiekvieną šio paveikslo detalę: kiekvienąkart 
iš parketo girgždesio gretimoje salėje supratę, kad mūsų link artina- 
si senas smalsus muziejaus tarnautojas, ištrūkdavome vienas kitam 
iš glėbio ir, pakėlę akis į paveikslą, rimtais veidais jį aptarinėjome. 
Vėliau, kai perskaičiau enciklopedijos faktus apie Halilį Pašą, jie tik 
patvirtino visus mūsų spėliojimus. 

— Man regis, atvėsus orams merginos pėdos šąla, - sakiau aš. 

— Turiu dar vieną blogą žinią, - prašneko mano mylimoji, 
kuri, kaskart pažvelgus į paveikslą, man rodėsi vis panašesnė į 
Halilio Pašos pozuotuoją. - Šįkart motina. Ji nori mane parodyti 
piršliui. 

— Ir tu sutikai? 

— Tai juokinga. Vaikinas kažkokio turtuolio sūnus, mokėsi Ame- 
rikoje, — ir ji pašaipiai sušnabždėjo tos šeimos pavardę. 

— Tavo tėvas dešimtkart turtingesnis už juos! 

— Nejau nesupranti? Jie nori mus išskirti. 

— Ar vaišinsi piršlį kava? 

— Ne tai svarbu. Nenoriu namuose kelti scenų. 

— Prašau, važiuojam į Džichangirą. Noriu nupiešti dar vieną 
tavo portretą. Noriu į valias tave bučiuoti. 

Mano gražuolė jau žinojo mane apsėdusius ateities planus ir, 
tiesą pasakius, šie ją gąsdino, todėl vietoje atsakymo į mano siū- 
lymą ji grįžo prie pradinės abu neraminusios temos: 

— Mano tėvui labai nepatinka, kad tu pasiryžęs tapti dailininku. 
Jis baiminasi, kad tapsi prasigėrusiu vargšu dailininku, o aš - tavo 
plika pozuotoja... 
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Pabandė nusišypsoti, bet nevykusiai. Pasigirdo parketo girgž- 
desys - greitu žingsniu mūsų link artinosi muziejaus tarnauto- 
jas ir, nepaisant to, kad šįkart nesibučiavome, iš įpročio pakėlę 
akis į „Gulinčią moterį“ greitai pakeitėme temą. Tuo tarpu man 
knietėjo jos paklausti: „Nejaugi tavo tėvas būtinai privalo žinoti, 
kuo užsiima kiekvienas, merginantis jo dukterį, ir kada žada ją 
vesti?“ (Išties buvau pradėjęs svajoti apie mūsų vedybinį gyveni- 
mą, nelyginant kuris nors iš mano draugų, įsimylintis kiekvieną 
merginą, su kuria pašoko.) „Ir pasakyk savo tėvui, kad studijuoju 
architektūrą“, — norėjosi išrėžti. (Bet tai reiškė, kad jai teks atsi- 
kalbinėti tėvui ir kartu pripažinti, kad sutinku būti dailininku tik 
savaitgaliais.) Kiekvieną kartą, kai pasiūlydavau važiuoti į Dži- 
changirą, ji atsisakydavo, ir tai tęsėsi ištisas savaites, todėl aki- 
mirką praradęs sveiko proto nuovoką norėjau jai piktai surikti: 
„Ir kas čia baisaus, kad noriu būti dailininkas?!“ Tačiau gražiau- 
sioje Stambulo vietoje įsikūrusio „pirmojo Turkijos tapybos ir 
skulptūros muziejaus“ nykiai tuščios prabanga dvelkiančios sa- 
lės, kažkada buvusios sultono įpėdinių kambariais, ir ant jų sie- 
nų iškabinta begalė niekam tikusių paveikslų buvo pakankamas 
atsakymas į šį mano klausimą. Neseniai buvau perskaitęs, kad 
Halilis Paša iki pat senatvės nesugebėjo parduoti nė vieno savo 
paveikslo, todėl, kaip karininkas, jis su savo žmona - liūdnąja 
pozuotoja - persikėlė gyventi į kareivines, kur jiems buvo skiria- 
mas varganas maisto davinys. 

Kitą kartą, stengdamasis išblaškyti niūrias mylimosios mintis 
ir priversti ją nusišypsoti, parodžiau jai du princo Abdiulmedži- 
do paveikslus: „Goethe hareme“ ir „Beethovenas hareme“, pas- 
kui, nors buvau prisiekęs sau daugiau to nedaryti, paklausiau: 

— Galį Džichangirą? 

Susikibę už rankų ilgai tylėjome. 
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— Man ką, pagrobti tave? - neiškentęs paklausiau kaip didvyris 
iš jaunystėje pamėgtų nuotykių filmų. 

Per kitą susitikimą, dėl kurio buvo ganėtinai sudėtinga susi- 
tarti, nes Juodosios rožės tėvai pradėjo kontroliuoti dukters po- 
kalbius telefonu, mes vėl atėjome į muziejų. Stovėdama priešais 
„Gulinčios moters“ paveikslą, mano nuostabioji liūdna pozuo- 
toja papasakojo, kaip liguistai ją myli tėvas, žiauriai mušantis jos 
brolius, ir kaip smarkiai jis visiems pavydi vienintelės dukters. Jos 
skruostais riedėjo ašaros ir ji prisipažino bijanti tėvo, bet kartu be 
galo jį mylinti. Tačiau dabar ji suvokė, kad mane myli kur kas sti- 
priau. Tą akimirką pasigirdo parketo girgždesys — artinosi mūsų 
senis prižiūrėtojas. Jam tetruko vos kelias sekundes prieiti prie 
mūsų salės durų ir per tą laiką mes, puolę vienas kitam į glėbį, 
pradėjome bučiuotis su tokia neviltim ir taip aistringai, kaip nie- 
kada. Bučiuodamiesi rankomis laikėme vienas kito veidą, nelygi- 
nant būtume laikę dužų porceliano indą. 

Visą tą laiką iš prabangaus rėmo liūdesio kupinu žvilgsniu mus 
stebėjo Halilio Pašos žmona. Kai tarpdury pasirodė muziejaus 
tarnautojas, mano gražuolė paprašė: „Pagrobk mane!“ — „Ge- 
rai ,- atsakiau. 

Aš turėjau sąskaitą banke, į kurią buvau įnešęs per keletą metų 
sukauptus močiutės dovanotus kišenpinigius, man priklausė ke- 
tvirtadalis Rumeli prospekte esančios parduotuvės (jos perleidi- 
mo dokumentus mano vardu tėvai įformino po eilinio kivirčo) 
ir nemaža dalis akcijų, nors ir nežinojau, kur jos saugomos. Jeigu 
man pavyktų per dvi savaites į turkų kalbą išversti kokį nors seną 
Grahamo Greeneo romaną, galėčiau per Nurį, kuris jau nebe- 
sislapstė nuo policijos, perduoti jį vienam leidėjui, tačiau pagal 
mano apskaičiavimus honoraro užtektų vos dviejų mėnesių buto, 
panašaus į studiją Džichangire, nuomai. O gal, jei iš tiesų pagrob- 
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čiau Juodąją rožę, mama (pastarosiomis dienomis ji vis klausinė- 
jo, kodėl aš toks paniuręs) mums leistų apsigyventi mūsų bute? 

Visą savaitę kūriau panašius planus, bet jie buvo ne ką realesni 
nei mažo vaiko svaičiojimai ateityje tapti gaisrininku, ir tada nu- 
ėjau į Taksimą, kur buvome sutarę susitikti, bet veltui pusantros 
valandos stipau šaltyje - ji nepasirodė. Tai buvo pirmas kartas, 
kai ji neatėjo į pasimatymą. Tą vakarą supratau, kad jei niekam 
neišsipasakosiu — išprotėsiu, ir paskambinau draugams iš Robert 
koledžo, su kuriais seniai buvau nesimatęs. Kai susitikome vie- 
noje iš Bejohlu smuklių, aš jau buvau girtas kaip šliurė ir tai juos 
be galo pralinksmino. Sužinoję, kad esu beviltiškai įsimylėjęs ir 
nelaimingas, jie dar smarkiau įsiaudrino ir priminė, kad ne tik 
negaliu vesti nepilnametės merginos be jos tėvo sutikimo, bet ir, 
jeigu gyvensiu su ja viename bute, atsidursiu už grotų. Į mano 
girtus kliedesius, kad dėl jos mesiu mokyklą ir eisiu dirbti, kad ją 
išlaikyčiau, jie net negalvodami manęs įžeisti paklausė, kaip tuo- 
met įsivaizduoju tapsiąs dailininku, ir draugiškai įspraudė į delną 
raktus nuo buto, kuriame galėsiu kada tik panorėjęs susitikinėti 
su „gulinčia mergina“. 

Dukart bergždžiai laukiau savo mylimosios atokiau nuo judrių 
Dame de Sion licėjaus vartų, kol galų gale vieną snieguotą žiemos 
popietę pavyko ją pagauti išeinančią iš mokyklos. Po ilgų priesai- 
kų, kad, be mūsų, daugiau nieko ten nebus, šiaip taip įkalbėjau va- 
žiuoti į draugo butą. Iki to laiko buvau spėjęs keletą kartų užsukti 
į tą „butą“ ir jį šiek tiek aptvarkyti, kad taptų panašus į „normalią“ 
vietą. Kaip vėliau sužinojau, tai buvo „meilės irštva', kuria nau- 
dojosi ne tik raktus davęs geraširdis draugas, bet ir jo tėvas. Iškart 
supratau, kad Juodoji rožė nepanorės man pozuoti tokioje klai- 
kioje vietoje ir nebuvo jokios prasmės stengtis atkurti ankstesnių 
mūsų piešimo seansų atmosferą. Butas buvo pustuštis: ant sienos 


445 


kabėjo banko kalendorius, knygų lentynoje tarp dviejų Johnny 
Walker viskio butelių buvo išrikiuoti visi penkiasdešimt du enci- 
klopedijos Encyclopedia Britannica tomai ir stovėjo didžiulė lova, 
ant kurios mes triskart mylėjome vienas kitą, kovodami su kas- 
kart vis stiprėjančiu liūdesiu. Jausdamas, kaip mano glėbyje tirta 
jos kūnas, supratau, kad mane ji myli kur kas stipriau, nei maniau, 
o pamatęs jos skruostais riedančias ašaras jaučiau vis stiprėjantį 
skausmą pilvo srityje, tačiau kiekvienąkart, kai stengdavausi iš- 
vengti niūrių minčių, pasijusdavau apimtas skaudžios nevilties. 
Kas kartą ji man pasakodavo istoriją, kad vasario mėnesį, per žie- 
mos atostogas, jos tėvas, prisidengęs tuo, kad važiuoja su dukteri- 
mi į Šveicariją slidinėti, ruošiasi ją užrašyti į prestižinę mokyklą, 
kur mokosi turtingų arabų ir puskvaišių amerikiečių vaikai. Visa 
tai Juodoji rožė pasakojo taip įtikinamai ir su tokiu jauduliu bal- 
se, kad negalėjau ja netikėti, o stengdamasis paguosti, kaip turkų 
filmų didvyris, žadėdavau ją pagrobti ir, pamatęs džiaugsmo ki- 
birkštėlę jos akyse, pats tuo patikėdavau. 

Vasario pradžioje, per paskutinį mūsų pasimatymą prieš atosto- 
gas, susitikome su mano bičiuliu buto savininku, kad jam atsidė- 
kotume ir kartu pabėgtume nuo minčių apie artėjančią nelaimę. 
Tą vakarą prie mūsų prisidėjo ir kiti koledžo draugai, pirmą kartą 
pamatę mano mylimąją, ir aš dar kartą įsitikinau, koks teisingas 
buvo mano instinktyvus apsisprendimas nepažindinti draugų 
iš skirtingos aplinkos, skirtingų kompanijų. Nuo pat pirmosios 
mūsų su Juodąja rože ir koledžo draugų pažinties akimirkos vis- 
kas ėmė klostytis ne taip. Norėdami sukurti bičiulišką aplinką, 
mano draugai ėmė juokais tyčiotis iš manęs, tačiau Juodoji rožė, 
kuri mėgo pajuokauti ir kitomis aplinkybėmis pati būtų prie jų 
prisidėjusi (pavyzdžiui, tomis džiaugsmingomis akimirkomis 
mūsų kurortinio miestelio pajūryje), viską priėmė už gryną pi- 
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nigą ir puolė mane ginti. Į klausimus, kas jos tėvai, kuo jie dir- 
ba, kur gyvena ir kokius turtus valdo, Juodoji rožė atsakė labai 
glaustai, aiškiai parodydama, kad ją šis tardymas žeidžia. Likusią 
vakaro dalį praleidome viename iš Bebeko restoranų, atsisėdę 
prie staliuko su vaizdu į Bostorą, ir gurkšnodami vyną kalbėjo- 
mės apie futbolą bei įvairius automobilių modelius. Be pokalbių 
restorane, vienintelė vakaro linksmybė buvo pakeliui namo su- 
stoti siauriausioje Bosforo vietoje, Ašijane, ir stebėti, kaip kitoje 
sąsiaurio pusėje liepsnoja naujas medinis vasarnamis. 

Degė įspūdingiausias medinis Bosforo vasarnamis Kandilio 
rajone. Kad geriau matyčiau gaisrą, išlipau iš automobilio. Su 
manimi išlipo ir Juodoji rožė, kuriai gerokai pabodo mano drau- 
gai, susižavėję liepsnomis. Laikydamiesi už rankų mes kurį laiką 
pastovėjome ant kranto ir tada nutarėme pasivaikščioti pakrante 
palei Rumelichisaro sieną — atokiau nuo mašinų ir žmonių, ge- 
riančių arbatą ir stebinčių, kaip dega vienas paskutiniųjų Osma- 
nų imperijos laikų vasarnamių. Jai pasakojau, kaip mokydamasis 
licėjuje bėgdavau iš pamokų ir, garlaiviu persikėlęs į kitą sąsiaurio 
pusę, ilgai slampinėdavau tomis gatvelėmis. 

Stovėjome aklinoje tamsoje priešais mažas kapinaites, jausda- 
mi, kaip mūsų kūnus dilgo šalčiu paslaptinga svaiginančių Bosfo- 
ro tėkmių jėga. Mano pozuotoja prisiglaudė ir sušnabždėjo, kaip 
stipriai mane myli, o aš, pasakęs, kad dėl jos galiu padaryti viską, 
tvirtai ją apkabinau. Pradėjome bučiuotis, ir kartais pramerkda- 
mas akis mačiau, kaip ant aksominės jos odos žaidžiančia oranži- 
niai liepsnų atspindžiai. 

Važiuodami namo sėdėjome ant galinės automobilio sėdynės 
susikibę už rankų ir tylėjome. Išlipusi iš automobilio ji visai kaip 
vaikas nuliuoksėjo namo - tai buvo paskutinis kartas, kai ją ma- 
čiau. Į kitą pasimatymą ji nebeatėjo. 
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Po trijų savaičių, kai pasibaigė žiemos atostogos, kiekvieną 
dieną po pietų eidavau prie Dame de Sion licėjaus vartų ir, laiky- 
damasis atokiau nuo paradinių durų, ištisas valandas trypčioda- 
vau stebėdamas iš mokyklos išeinančias mokines, kupinas vilties 
išvysti ją. Po dešimties dienų teko pripažinti sau, kad veltui jos 
laukiu, nors ir aiškiai suvokiau, jog neverta ten eiti, kojos pačios 
nešė prie licėjaus vartų ir kiekvieną kartą ten lūkuriuodavau, kol 
neišsiskirstydavo paskutiniai mokiniai. Kartą minioje pastebėjau 
vyriausią ir meiliausią jos brolį. Perdavęs nuo sesės linkėjimus iš 
Šveicarijos, jis ištiesė man voką. Nuėjęs iki artimiausios užkan- 
dinės, užsirūkiau cigaretę ir atplėšiau voką. Laiške ji rašė, kad 
naujoje mokykloje jaučiasi laiminga, tik labai pasiilgo manęs ir 
Stambulo. 

Parašiau jai devynis ilgus laiškus, iš jų į vokus įdėjau tik septy- 
nis, o išsiunčiau — penkis. Atsakymo taip ir nesulaukiau. 
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Aukso Rago garlaivis 


1972 metų vasario mėnesį, studijuodamas antrame Architektūros 
fakulteto kurse, beveik nebelankiau paskaitų. Įdomu, kaip stipriai 
tai buvo susiję su skausmu dėl gražiosios pozuotojos netekties, 
vis stiprėjančia vienatve ir liūdesiu? Būdavo, išvis neišlįsdavau iš 
namų Bešiktaše ir užsidaręs visą dieną praleisdavau prie knygų. 
Kartais pasiėmęs su savimi storiausią knygą („Demonus“, „Karą 
ir taiką“, „Budenbrokus“ ) skaitydavau ją per paskaitas. Keista, bet 
dingus Juodajai rožei tapymas studijoje man neteikė džiaugsmo. 
Pieštuku brėždamas liniją ant popieriaus lapo, tepdamas dažų 
sluoksnį ant drobės nebejaučiau ankstesnio lengvumo ir perga- 
lės jaudulio, koks užplūsdavo vaikystėje. Piešti man buvo smagi 
vaikiška pramoga, o dabar, kai 
ji nustojo teikusi džiaugsmą, 
nebežinojau, kuo užpildyti at- 
siradusią tuštumą ir visą mano 
sielą palengva užliejo stipri 
nerimo banga. Gyventi be ta- 
pybos, vadinasi, prarasti gali- 


mybę bent trumpam ištrūkti iš 
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šio pasaulio, kurį kiti vadino „gyvenimu“, ir pamažu jis ėmė virsti 
kalėjimu. Kai šis jausmas apsėsdavo ypač stipriai - tuo metu daug 
rūkiau - man tapdavo sunku kvėpuoti, atrodė, gyvenimas mane 
smaugia. Tomis akimirkomis norėdavau nuskriausti save ir, nors 
pačiam tai nepatiko, bėgti iš paskaitų, būti kuo toliau nuo univer- 
siteto. 

Kartais nueidavau į studiją ir ten piešdavau, iš visų jėgų steng- 
damasis pamiršti migdolais kvepiančią savo pozuotoją arba 
atvirkščiai — atgaivinti jos atvaizdą; tačiau mano paveikslams kaž- 
ko trūko. Gali būti, kad apgaudinėjau save, vis dar tikėdamasis 
patirti vaikišką džiaugsmą piešti, - bet vaikystė jau seniai baigėsi. 
Vos įpusėjęs paveikslą, suprasdavau, kad jis vėl išeis ne toks, ko- 
kio norėjau, kad vėl kažko trūks, todėl mesdavau jį neužbaigęs. 
Dėl šių neapsisprendimo priepuolių priėjau prie išvados, kad jei- 
gu noriu, jog piešimas teiktų tokį pat džiaugsmą kaip vaikystėje, 
privalau iš anksto gerai apgalvoti, koks bus paveikslas. Deja, neži- 
nojau, kaip kyla paveikslo idėja. Greičiausiai dėl to, kad anksčiau 
piešdamas visada jaučiausi pakylėtas, dabar negalėjau suvokti, 
jog atėjo metas, kai tapymas turi sukelti man kančias — tik per jas 
galiu pasiekti kitą, aukštesnį technikos lygį. 

Mane gąsdino, kad piešiant apimantis nerimas persismelks ir 
į kitas veiklos sritis: supratau, kad po daugelio metų „architek- 
tūros laikas“ taps toks pat kankinamas kaip ir piešimas. Turiu 
pripažinti, net vaikystėje architektūra mane nelabai žavėjo, iš- 
skyrus atvejus, kai namus stačiau iš cukraus kubelių ar kaladėlių. 
Dauguma Technikos universiteto dėstytojų buvo eiliniai sau- 
si inžinieriai, neturintys nieko bendra su kūrybiškumu ir lakia 
vaizduote, todėl laikui bėgant architektūros paskaitos man tapo 
tik tuščias laiko švaistymas, kurį galėčiau išnaudoti tikslingai iš 
tiesų reikalingiems „tikriems“ darbams. Apsėstas šių minčių jau- 


450 


čiau, kaip viskas netenka prasmės: dėstytojo kalbos, diskusijos 
per paskaitas ir net taip laukiamas skambutis, skelbiantis pas- 
kaitos pabaigą, o tarpusavyje juokus laidantys ir per pertraukas 
cigaretes traukiantys studentai man atrodė kaip seniai mirusių 
žmonių vaiduokliai, įgavę materialų pavidalą, - nekenčiau savęs, 
kad nesugebu ištrūkti iš šio beprasmio, klaidaus ir tvankaus pa- 
saulio, ir man vėl darydavosi sunku kvėpuoti. Tarytum per sapną 
jaučiau, kaip greitai bėga laikas ir aš niekaip negaliu suspėti ten, 
kur skubu... Norėdamas ištrūkti iš šio žlugdomai tvankaus pasau- 
lio, per paskaitas sąsiuvinyje ką nors terliodavau arba rašinėda- 
vau: dėstytojų šaržus, studentų eskizus iš nugaros, per paskaitas 
aiškinamų dalykų ar įvykių parodijas ir primityvius ketureilius. 
Buvau subūręs negausią grupelę skaitytojų, kurie nekantriai lau- 
kė naujų „išmonių“ ir, mano džiaugsmui, jas skaitė su šypsena 
veide, bet net šitie piešiniai bei „eilės“ negalėjo numalšinti jaus- 
mo, kaip greitai bėga veltui švaistomas laikas. Kartais šis jausmas 
tapdavo toks nepakeliamas, kad aš, vos prieš valandą pravėręs 
Architektūros fakulteto duris su tvirtu pasiryžimu čia praleisti 
visą dieną, tarytum gelbėdamas savo sielą nuo pražūties, spruk- 
davau iš ten kaip akis išdegęs (visai nekreipdamas dėmesio, ar 
užminu juodus tarpus tarp plytelių) ir pradingdavau Stambulo 
gatvėse. 

Aš be tikslo klaidžiodavau gatvelėmis tarp Tepebašo ir Taksi- 
mo, pro kurias vaikystėje su mama pravažiuodavome dolmušu iš 
Galatasarajaus grįždami namo - tuomet man, šešiamečiui vaikui, 
tos vietos atrodė kaip tolima pasakų šalis; slampinėdavau po de- 
vyniolikto amžiaus pabaigoje nagingų armėnų pastatytus Peros 
kvartalus, kurie tuo metu dar stovėjo sveiki ir nesugriuvę. Kartais 
iš universiteto lėkdavau tiesiai į Taksimą ir, sėdęs į pirmą pasi- 
taikiusį autobusą, važiuodavau ten, kur širdis geidžia: į siauras 
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vargingas Kasimpašos gatveles, į Balato rajoną, kurio seni namai 


pirmą kartą pasirodė panašūs į teatro dekoracijas, į buvusius grai- 
kų ir žydų kvartalus, kurie neatpažįstamai pasikeitė po to, kai juose 
apsigyveno vargšai atvykėliai, persikėlę į Stambulą, į šviesias gry- 
nai musulmoniškas Iskiudaro gatveles, kuriose iki pat 1980 metų 
knibždėte knibždėjo medinių namelių. Eidavau į senas kraupias 
Kodžamustafapašos gatves, kurias gadino stebėtinu greičiu dygs- 
tantys grėsmingi betoniniai daugiaaukščiai, į nuostabųjį, kiekvie- 
nąkart susižavėjimą keliantį Faticho mečetės kiemą; į Baliklą ir jo 
apylinkes; į Kurtulušo ir Ferikejaus kvartalus, kuriuose kuo dides- 
nis skurdas tvyrojo, tuo senesni jie atrodė, o kuo žemiau nuokalnė- 
je, tuo vargingesni (panašiai kaip Džichangire, Tarlabaše arba Ni- 
šantašo rajone) — pažvelgus į juos atrodė, kad žmonės, patiriantys 
tautinę priespaudą, jau ištisus tūkstantmečius čia gyvena keisdami 
savąją religiją, tautybę ir kalbą (išties šiems rajonams tebuvo vos 
penkiasdešimt metų). Iš pradžių, kai čia atvažiuodavau tik norėda- 
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mas kuo toliau pabėgti nuo universiteto, paskaitų ir pasaulio, kuria- 


me, maniau, kiekvienas privalo turėti nuolatinį darbą, darbo stalą ir 
kabinetą, į šias vietas žvelgiau per liūdesio, apmaudo ir pykčio priz- 
mę — tokios jos ir įsirėžė į atmintį. Pasivaikščiojimai, kurių metu 
tarytum kažko ieškojau, mėgaudamasis betiksliu slampinėjimu, ir 
bandžiau pažinti miestą — gatvė po gatvės, namas po namo - su ne- 
aiškia vizija, kad ateityje viso to gali prireikti, paliko tokį gilų pėdsa- 
ką mano sieloje, kad vėliau, kai šiose gatvėse lankydavausi apimtas 
kasdieniškų jausmų ir dėl paprastų priežasčių — darbo reikalais ar 
į svečius, — ne iš karto suvokdavau, kad tai — tos pačios ypatingos 
vietos, kupinos liūdnų prisiminimų. Ir tik pastebėjęs kokį nors ap- 
griuvusį seną geriamojo vandens šaltinį arba per keletą metų dar 
labiau susenusios Bizantijos cerkvės (Pantokratoro vienuolyno, 
mažojo Šv. Sofijos soboro) aptrupėjusias sienas, arba Aukso Rago 
peizažą, išnyrantį nuo kalvos tarp mečetės ir klaikiomis plytelėmis 
dekoruoto pastato sienos, prisimindavau, kad šias vietas esu ma- 
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tęs prieš daugelį metų, tik tuomet, žiūrint iš tos pačios vietos, jos 
man atrodė visai kitaip, ir suprasdavau, koks liūdesys ir nerimas 
tuomet slėgė mano sielą. Tai nereiškia, kad šie vaizdai pakito arba 
tas visai kitų nuotaikų. Kai vaikštai gatvėmis ar garlaiviu plaukioji 
po Bosforą, stebėti pro akis praplaukiančius vaizdus - vadinasi, 
matyti juos neatsiejamai nuo miesto nuotaikos, nuoširdžiai lei- 
dus jiems tapti savųjų jausmų bei išgyvenimų dalimi. Tik tuomet 
miesto vaizdai sąmonėje susilieja su giliausiais ir kilniausiais jaus- 
mais: skausmu ir liūdesiu, kartais - su gyvenimo džiaugsmu ir 
viltimi. 

Jei sugebi į miestą pažvelgti tokiomis akimis ir jeigu jame gy- 
veni ganėtinai ilgai, kad jo vaizdus galėtum susieti su tyriausiais ir 
giliausiais savo potyriais, po tam tikro laiko miesto gatvės, skers- 
gatviai, vaizdai tampa vietomis, primenančiomis įvairiausius 
jausmus, nuotaikas ir išgyvenimus - lygiai kaip melodijos, kurių 
klausantis atgyja prisiminimai apie seną meilę, mylimuosius, su- 
dužusias svajones. Galbūt Stambulas man atrodo tokia liūdna 
vieta dėl to, kad daugelį jo rajonų, skersgatvių ir peizažų, kurių 
nepaprastas grožis prieš akis atsiveria tik nuo kokios nors kalvos, 
pirmą kartą pamačiau tada, kai bėgdavau iš paskaitų, netekęs savo 
migdolais kvepiančios mylimosios? 

Tomis dienomis, kai supratau, kad nebėra pozuotojos, paskui 
kurią laksčiau, norėdamas nutapyti portretą, ir pradėjau bėgioti 
iš paskaitų, pasinėręs į betikslius klaidžiojimus po miesto gatves, 
mane persmelkė jausmas, susijęs su įkyria laiko tėkmės pajauta, 
kuris vėliau, įgavęs primityvų pavidalą, įsibrovė į mano sapnus 
(pilnatis pavirsta laikrodžio ciferblatu). 1972 metų vieną kovo 
popietę Taksimo aikštėje įsėdau į dolmušą - visai kaip tomis die- 
nomis, kai susitikinėjau su Juodąja rože - ir, paprašęs vairuotojo 
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sustoti (tuo metu tai dar buvo įmanoma), išlipau ant Galatos til- 
to. Man virš galvos kabojo tamsus apniukęs dangus, aptrauktas 
pilkšvai violetinių sniegą pranašaujančių debesų. Ant tilto nebu- 
vo nė gyvos dvasios. Pastebėjęs medinius laiptus, vedančius Auk- 


so Rago link, nulipau jais žemyn. 


Čia išvydau mažytį vietinių susisiekimo linijų garlaivį, kuris 
po akimirkos turėjo išplaukti. Kapitonas, mašinistas ir laivo vir- 
vininkas — visa komanda lyg okeaninio lainerio ekipažas, svei- 
kinantis į denį lipančius keleivius, buvo susibūrusi prieplaukoje 
šalia mažyčio garlaivio ir tarpusavyje šnekučiavosi, rūkydami ci- 
garetes ir gurkšnodami arbatą. Lipdamas į garlaivį, kaip pridera, 
su jais pasisveikinau ir, atsidūręs viduje tarp pavargusių keleivių 
blankiais paltais ir šlikėmis, su skaromis ant galvų ir maišais ran- 
kose, pasijutau taip, lyg seniausiai pažinočiau visus šiuos žmo- 
nes, lyg kasdien Aukso Rago prieplaukoje sėstume vis į tą patį 
garlaivį ir plauktume į savo darbus. Kai garlaivis tyliai pajudėjo, 
mane apgaubė toks stiprus vienybės su tais žmonėmis ir priklau- 
somumo miestui jausmas, kad pajutau dar štai ką: ten, viršuje, 
ant tilto, kur kabėjo banko reklama ir slankiojo troleibusų ūsai, 
pagrindinėje miesto gatvėje buvo 1972 metų kovo popietė, ta- 


čiau čia, apačioje, mes buvome gerokai senesnio, neaprėpiamo 
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lėtai slenkančio laiko zonoje. Nusileidęs į Aukso Rago prieplau- 
ką vedančiais laiptais, kuriuos atsitiktinai pastebėjau būdamas 
ant tilto, tarytum persikėliau trisdešimčia metų atgal, kai Stam- 
bulas buvo atitrūkęs nuo pasaulio, dar vargingesnis ir dar liū- 
dnesnis miestas. 

Atsisėdau galiniame apatinio denio salone. Pro drebančius lan- 
gus iš lėto ėmė plaukti Aukso Rago prieplauka, mediniais namais 
apstatytos senojo Stambulo kalvos, kiparisais apaugusios kapi- 
naitės, neapsakomas skaičius fabriko kaminų, dirbtuvės, tabako 
sandėliai, Bizantijos cerkvių griuvėsiai, didingos Osmanų me- 
četės, iškylančios virš siaurų gatvių, tamsių kalvų šlaitai, dokai, 
surūdiję laivų griaučiai, vargingi rajonai... Buvo vidurdienis, bet 
pro blausius virpančius garlaivio langus Zeireko Pantokratoro 
bažnyčia, Džibalio rajono milžiniški tabako sandėliai ir net už jų 
dunksančios Faticho mečetės šešėlis atrodė taip, lyg juos maty- 


čiau naktį ar sename išblukusiame filme. 


Kai sustojome prieplaukoje, garlaivio variklio triukšmas, pri- 
menantis mamos siuvamosios tratėjimą, nutilo, ir pro nebevir- 
pančius langus ramūs Aukso Rago vandenys, Fenero prieplaukoje 
į garlaivį lipančių tetulių būrys su vištų ir gaidžių pilnais krepšiais 
rankose, kiek tolėliau — seno graikų kvartalo siauros gatvelės, 
dirbtuvės, sandėliai, tuščios cisternos, sudėvėtos automobilių pa- 
dangos, gatvėse dar sutinkami arklių traukiami vežimai, - viskas 
atrodė kaip iš nespalvoto šimto metų senumo atviruko. Kai lai- 
vas pajudėjo kapinaitėmis nusėto priešingo kranto link, pro vėl 
pradėjusius drebėti langus visas peizažas, apniauktas iš garlaivio 


kamino kylančių juodų dūmų debesies, atrodė dar liūdnesnis ir 
priminė paveikslą. Kartais dangus tapdavo juodas kaip anglis ir 
staiga jo fone išnirdavo skaudžiai akinanti sniego properša — pa- 
našiai kaip filme, kai pusę kadro laižo liepsnų liežuviai. 

Kur slypi Stambulo paslaptis? Ar didingos istorijos šešėlyje 
vešinčiame skurde? Ar, nepaisant atvirumo išorinėms įtakoms 
ir naujovėms, uždarame bendruomenės gyvenime, neprieina- 
mame pašaliniams žvilgsniams? O gal už visame pasaulyje gar- 
sių istorinių paminklų ir nepakartojamo grožio gamtos peizažų 
slypinčioje skurdžioje kasdienybėje, paremtoje trapiais žmonių 
santykiais? Vis dėlto, kad ir ką sakytume apie miestą, jo savybes 


ir atmosferą, visa tai daugiau ar mažiau susiję su mumis pačiais, 


mūsų gyvenimu ir dvasios būsena. Miestas neturi jokio kito cen- 
tro, tik mus. 

Kodėl tą 1972 metų kovo popietę, pabėgęs iš paskaitų ir sė- 
dęs į garlaivį, plaukiantį į Ejupą, pasijutau toks artimas visiems 
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Stambulo gyventojams? Ar tik ne todėl, kad norėjau save įtikin- 


ti, jog mano skausmas dėl nelaimingos meilės ir lyg pro pirštus 
praslydusio džiaugsmo piešti, kuriam, maniau, skirsiu visą savo 
gyvenimą, yra niekas palyginti su Stambulo liūdesiu? Galbūt 
žvelgdamas į suniokotą, liūdną ir prislėgtą Stambulą aš stengiau- 
si pamiršti savąją širdgėlą. Tačiau, priešingai nei liūdesio sužeisti 
turkų melodramų herojai, pasmerkti „gyvenimo ir meilės“ pralai- 
mėjimams, aš nesistengiau savojo skausmo paaiškinti miesto liū- 
desiu. Mano padėtis buvo ypatinga ir nenorėjau su niekuo dalytis 
savo širdgėla. Ypatinga ji buvo todėl, kad niekas iš mano šeimos ir 
giminių net nebandė apsimesti, kad į mano planus tapti dailinin- 
ku žiūri rimtai. O miesto tapytojų bei rašytojų žvilgsnis buvo taip 
stipriai įsmeigtas į Vakarus, kad jie net nematė savojo miesto, tik 
nerimo, iš visų jėgų stengdamiesi pritapti prie naujojo laiko, prie 
troleibusų ir bankų reklamų ant Galatos tilto. Bausmė už man su- 
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teiktą galimybę matyti miestą buvo liūdesys. Prie jo dar nebuvau 
pripratęs; o gal buvau žmogus, mažiausiai prislėgtas Stambulo 
liūdesio, nes dar nebuvau iki galo išsiskyręs su savo vidiniu vaiko 
pasauliu ir todėl nenorėjau priprasti prie šio jausmo ir pripažin- 
ti, kad jis jau seniai įsismelkė į mano sielą - ir, apimtas graudaus 
nerimo, ieškojau išsigelbėjimo, kurį tikėjausi rasti miesto „grožy- 
je. Kodėl mes manome, kad miesto grožis, turtinga istorija ir pa- 
slaptinga atmosfera gali išgydyti mūsų dvasines žaizdas? Galbūt 
miestą, kuriame gyvename, lygiai kaip ir savo šeimą, mylime, nes 
neturime kitos išeities! Tačiau privalome suvokti, kodėl ir už ką 
mylime savo miestą. 

Kai garlaivis artinosi prie Haskejaus, aš suvokiau savo prierai- 
šumo Stambului priežastį: nepaisant viso pasimetimo ir liūdesio, 
apėmusio mane Aukso Rago garlaivyje, miestas teikė paguodą ir 
daug svarbesnių bei gilesnių žinių apie gyvenimą, nei tos, kurias 
galėjau gauti universitete. Pro virpančius garlaivio langus plaukė 
apgriuvę seni mediniai namai, dėl nesibaigiančios tautinės pries- 
paudos apleisti pustuščiai Fenero rajono graikų kvartalai, Topkapo 
rūmai, juodų debesų fone atrodantys dar paslaptingesni, Siuleima- 
no mečetė, Stambulo kalvos ir viso miesto siluetas, kurio kontūrus 
brėžė tolyje dunksančios mečetės bei bažnyčios. Čia, senojo mies- 
to atmosferoje, nuaustoje iš akmenų ir nuo laiko pajuodavusio me- 
džio, į neatsiejamą visumą susipina istorija, griuvėsiai ir gyvenimas, 
todėl tolimi rajonai, rodėsi, yra pasiruošę tapti nauju „kitu pasau- 
liu“, į kokį mane nunešdavo piešimo džiaugsmas, kurio sielvartavau 
netekęs. Troškau ištirpti šiame poetiškame miesto labirinte! Lygiai 
kaip vaikystėje, kai iš nuobodulio močiutės namuose ar per pamo- 
kas mokykloje pasinerdavau į kitą pasaulį, į vaizduotės erdves, taip 
dabar, pradėjęs bodėtis architektūra, aš nėriau į Stambulo gatves. 
Galima sakyti, dabar troškau atverti liūdesiui savo širdį kaip neiš- 


461 


vengiamą lemtį, kaip mokestį už tai, kad gyvenu Stambule, ir suras- 


ti jame dvasios ramybę. 

Iš ilgų pasivaikščiojimų po miestą, kurių metu vis kur nors 
sustodavau užkąsti, į normalų pasaulį, tai yra namus, grįždavau 
su kokiu nors radiniu: seniai nebegaliojančiu telefono žetonu 
dantytais kraštais; keistu įrankiu, naudojamu tiek kaip batų lie- 
žuvėlis, tiek kaip butelių atidarytuvas, kurį šypsodamasis rodysiu 
draugams; nuo tūkstantmetės sienos nutrupėjusiu plytgaliu; ca- 
rinės Rusijos banknotu, kurių krūvas tuo metu galėjai rasti pas 
vietinį sendaiktininką; antspaudu, priklausančiu prieš trisdešimt 
metų bankrutavusiai bendrovei; svarstyklių svareliu iš kažkokios 
parduotuvės; kokia nors pigia sena knyga, pirkta knygų turguje, į 
kurį kelionės pabaigoje kojos pačios nunešdavo... Miesto materi- 
alumą, jo apčiuopiamybę jaučiau ne tik rinkdamas jo atributus — 


462 


akmenis, bilietus ar knygas, bet ir kaupdamas įvairiausius, mano 
dėmesį patraukusius, keistus ir „svarbius“ faktus bei miesto ap- 
rašymus, kuriuos rasdavau knygose, žurnaluose ar laikraščiuose. 
Iš dalies suvokiau, kad visų surinktų dalykų negalėsiu saugoti 
visą gyvenimą, kad kurį laiką su jais pažaidęs, pasidomėjęs me- 
siu į šoną ir užmiršiu. Jaučiau, kad niekada negalėsiu būti toks 
kaip, tarkime, Kocu ar kuris kitas apsėstas kolekcionierius, šiai 
veiklai skyręs visą savo gyvenimą. Bet jau nuo pirmųjų akimirkų 
žinojau, kad vieną dieną šios žinios bus panaudotos grandiozi- 
niam projektui - didelio formato paveikslui ar paveikslų ciklui, 
o galbūt kokiam nors romanui, panašiam į tuos, kuriuos rašė 
Tolstojus, Dostojevskis ar Mannas - jų kūrybą tuo metu skai- 
čiau. Akimirkomis, kai poetiška miesto atmosfera, vibruojanti 
imperijos didybe, pilna istorinių griuvėsių bei įvairiausių keistų 
senienų, ypač aštriai persmelkdavo sielą neišvengiamo liūdesio 
skausmu, įsivaizduodavau, kad tik man, man vienam pavyko pa- 
justi poetišką miesto dvasią ir įminti ypatingą jos paslaptį. Mano 
laimingam ir ypatingam gyvenimui Stambulo liūdesys buvo 
svetimas, bet atvėręs jam savo širdį kaip neišvengiamybę, kaip 
lemtį, kurią man paruošė miestas, išdidžiai tariau sau, pro Aukso 
Rago garlaivio langą galiu matyti Stambulą tokį, kokio niekas jo 
nėra matęs! 

Apimtas tokių poetiškų nuotaikų, į kiekvieną su Stambulu su- 
sijusį daiktą ir kiekvieną žinią apie miestą reaguodavau su tokiu 
susižavėjimo kupinu jauduliu, lyg tai būtų nuostabus eilėraštis, 
nepakartojamo grožio meno kūrinys ar beprotiškai brangi mu- 
ziejaus vertybė. Viskas, į ką pažvelgdavau apimtas jausmingumo, 
rodėsi, virs meno kūriniu. Sklidinas poetinių jausmų, papasako- 
siu istoriją apie vieną niekuo neypatingą dalyką - garlaivį dreban- 


čiais langais. 
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Jis vadinosi Kocatags. Jis ir jo dvynys brolis buvo pastatyti 1937 
metais Aukso Rage, Chaskejaus dokuose. Į juos buvo įmontuoti 
du 1913 metų varikliai, išimti iš jachtos Nimetullah, kažkada pri- 
klausiusios Egipto gubernatoriui chedivui Abasui Chilmi Pašai. 
Drebantys garlaivio langai, matyt, bylojo apie tai, kad variklis ne 
visai tinka naujajam šeimininkui. Domėjimasis tokiomis detalė- 
mis leido jaustis tikru stambuliečiu ir tik stiprino mano liūdesį, 
o visoms gyvenimo baimėms suteikė prasmės ir tikroviškumo. 
Praėjus dvylikai metų po to, kai mažytis garlaivis Kocatas mane 
išlaipino Ejupe, 1984-aisiais jis „išėjo į pensiją. 

Keletas knygų, vizitinė kortelė, senas atvirukas ar šiaip kokia 
nors brangi seniena - visi šie daiktai, kuriuos parsinešdavau po 
betikslių klaidžiojimų ir „pradingimų“ mieste, buvo tarsi pasi- 
vaikščiojimų „realumo“ įrodymas, ir aš maniau, kad visos mano 
mintys apie miestą per šiuos daiktus ir žinias įgauna tikrovišku- 
mo. Jie buvo tarytum įrodymas, kad Stambulas nėra fantazija, kad 
jis - ne įsivaizduojamas „kitas“ pasaulis, vaikystėje teikęs džiaugs- 
mą, bet tikrovė, artima iliuzijai; jaučiausi tarytum Coleridgeo he- 
rojus, iš miegų prabudęs rankose su rože, kurią sapnavo. 

O štai Ejupas, mažas nuostabus rajonas pačioje Aukso Rago 
pabaigoje, į kurį mane nuplukdė Kocatas, visąlaik atrodė netikro- 
viškas. Ejupas atitiko gryniausią uždarų, paslaptingų, religingų, 
tapybiškų ir mistiškų „Rytų“ prototipą, jis buvo toks nepriekaiš- 
tingas, kad man atrodė, jog patekau į Stambului primestą rytietiš- 
ką iliuziją, į savotišką turkų-Rytų-musulmonų Disneylandą. Prie- 
žastis čia veikiausiai ta, kad Ejupas, būdamas už miesto sienos, 
nepatyrė Bizantijos įtakos ir jo nepaveikė tipiškas Stambulo kul- 
tūrinis susisluoksniavimas bei mieste tvyranti suirutė. O galbūt 


* Egipto valdovų (Osmanų imperijos vasalų) titulas. 
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ta, kad nuostabaus grožio kapinės, medžiai ir namai čia susilieja 
į vientisą visumą? Ar todėl, kad aukštos kalvos užstoja saulėly- 
dį ir čia greitai ateina vakaras? O gal Ejupas išvengė slegiančios 
Stambulo didybės ir jo stipraus energinio chaoso, jo griaunamo- 
sios jėgos, viską aplinkui verčiančios purvu, rūdimis, dūmų ka- 
muoliais, lūženomis ir griuvėsiais, nes viskas, netgi pastatai, čia 
dvelkia religingų mistiniu kuklumu ir nuolankumu? Visus atvy- 
kėlius, trokštančius Stambule rasti „rytietišką romantiką , Ejupas 
sužavi tuo, kad jis atitolęs nuo vakarietiško nuolatos modernė- 
jančio miesto centro, nuo biurokratijos, valstybės įstaigų ir admi- 
nistracinių pastatų. Nepriekaištingas Ejupo grynumas taip patiko 
Pierre'ui Loti, kad jis čia net nusipirko namą ir apsigyveno, tačiau 
man ši rytietiška pasaka visuomet atrodė atgrasi - būtent dėl jos 
tobulumo. Todėl vos atvykau į EĖjupą, tas palaimingas liūdesys, 
kurį sukėlė istoriniai Aukso Rago vaizdai ir griuvėsiai, akimirks- 
niu ištirpo. Pamažu pradėjau suprasti, kad Stambulą myliu už jo 
griuvėsius, liūdesį ir už prarastą kažkada gyvą didybę. Norėda- 
mas aptikti naujų radinių ir pamatyti man laimės suteiksiančių 
griuvėsių, aš palikau Ejupą ir žingsniavau į kitas vietas. 
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Pokalbis su mama: 
kantrybė, atsargumas, menas 


Daug metų mama ilgus vakarus būdavo viena — svetainėje lauk- 
dama namo pareinančio tėvo. Tėvas vakarais lankydavosi bridžo 
klube, paskui eidavo dar kur nors ir dažniausiai namo grįždavo tik 
vėlai naktį, kai laukimo išvarginta mama jau seniai būdavo atsigulu- 
si. Kai mudu su mama pavakarieniaudavome („Turiu daug reikalų, 
negalėsiu parvažiuoti, vakarieniaukite be manęs, - sakydavo tėtis 
paskambinęs telefonu), ji ant stalo patiesdavo kreminės spalvos 
staltiesę ir pradėdavo dėlioti kortas. Iš dviejų malkų po penkias- 
dešimt dvi kortas ji vieną po kitos vėrė kortas ir ant stalo rikiavo 
jas pagal vertę ir rūšį, tačiau rūšiuodama juodas ir raudonas kortas 
neturėjo tikslo pažvelgti į ateitį ar išburti sau gražų gyvenimą, jai 
svarbiausia buvo žaidimo teikiama galimybė išbandyti kantrybę. 
Žaidimas vadinosi pasjansas (pranc. patience — kantrybė), todėl 
kaskart, kai atėjęs į svetainę jos paklausdavau, ką pranašauja kortos, 
ji man atsakydavo: „Aš neburiu, branguti, tiesiog bandau prastumti 
laiką. Kelinta valanda? Dar kartelį sužaisiu ir eisiu gult.' 

Po šių žodžių ji mesdavo žvilgsnį į nespalvotą televizorių — 
tuomet Turkijoje tai buvo naujovė, - per kurį rodė kokį nors seną 
filmą arba diskusijų laidą apie senąsias ramadano tradicijas (tuo 
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metu buvo tik vienas valstybinės televizijos kanalas), ir pridurda- 
vo: „Nežiūriu, gali išjungti, jei nori.“ 

Tuomet atsisėsdavau priešais televizoriaus ekraną ir kurį laiką 
žiūrėdavau futbolo rungtynes arba kokį nors nespalvotą filmą, 
kurio veiksmas vyko nespalvotose mano vaikystės gatvėse. Tie- 
są pasakius, vaizdai per televizorių nelabai mane domino - tie- 
siog norėjosi atitrūkti nuo susikaupusio pykčio ir nerimo, nuo 
sumaišties galvoje, norėjosi ištrūkti iš kambario, kuriame kartais 
užsirakindavau pabūti vienas, arba tiesiog pasikalbėti su mama. 

Kartais mūsų pašnekesiai baigdavosi aštriu ginču. Tada aš, 
gailėdamasis, kad buvau toks karštakošis, užsidarydavau savo 
kambaryje ir iki paryčių skaitydavau knygą. Kartais, susipykęs su 
mama, naktį išeidavau į šaltas Stambulo gatves ir su smilkstančia 
cigarete rankoje be tikslo vienui vienas slampinėdavau po Tak- 
simo apylinkes, po tamsias ir grėsmingas nuošalias Bejohlu gat- 
veles, ir tik gerokai sušalęs pareidavau namo, kai visas miestas ir 
mama jau būdavo sumigę. Gultis paryčiais, apie ketvirtą valandą, 
ir keltis įdienojus, apie dvyliktą - tai pamažu susiformavęs įpro- 
tis, kurio negalėjau atsikratyti kitus dvidešimt metų. 

Tuo metu visų mūsų ginčų ir barnių priežastis (kartais akivaiz- 
di, o kartais netiesioginė) buvo ta, kad 1972 metų žiemą, įpusėjęs 
antruosius architektūros studijų metus, staiga nustojau lankyti 
paskaitas. Išskyrus kelias būtinas paskaitas, kad manęs neišbrauk- 
tų iš studentų sąrašų ir neišmestų iš universiteto, į Architektūros 
fakultetą ir kojos nebekėliau. 

Kartais neryžtingai sau sakydavau, kad net jei ateityje nebū- 
siu architektas, tai bent turėsiu universiteto diplomą; tą patį man 
nuolatos kartojo tėtis ir draugai, tačiau, anot mamos, toks požiū- 
ris nė kiek nepraskaidrino mano ateities. Bet kuriuo atveju buvau 
tvirtai įsitikinęs, kad nebūsiu architektas. Dar blogiau - aš supra- 
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tau netekęs džiaugsmo piešti ir jaučiau, kad jis pražuvo, palikęs 
mano sieloje skausmingą tuštumą. Puikiai suvokiau ir tai, kad 
skaitymas iki paryčių ir naktiniai bastymaisi po Bejohlu ir Bešik- 
tašo gatves nenumalšins troškimo pasislėpti „kitame pasaulyje“, 
todėl jaučiausi pasimetęs ir kartais, apsėstas nepaaiškinamo jau- 
dulio, staiga šokdavau nuo stalo, norėdamas viską mamai paaiš- 
kinti. Nežinojau, kodėl taip darau, maža to, aiškiai nesuvokiau, ką 
noriu jai įrodyti, todėl mūsų pokalbiai galų gale virsdavo tuščiu 
lojimu vienas ant kito. 

„Jaunystėje buvau tokia pat kaip tu“, - kartais sakydavo mama, 
o paskui, spėju, greičiausiai tam, kad mane dar labiau sunervintų, 
tęsdavo: „Aš irgi bandžiau pasislėpti nuo gyvenimo. Tuo metu, 
kai tavo tetos eidavo į universitetą, sukosi tarp intelektualų, bū- 
davo kviečiamos į vakarėlius, aš sėdėdavau užsidariusi namuose, 
ištisas valandas bukai vartydama tavo senelio prenumeruojamą 
seną žurnalą Illustration'“, - tada ji pažvelgdavo į mane, norėdama 
įsitikinti, kad žodžiai padarė įspūdį ir, užtraukusi cigaretės dūmą, 
pridurdavo: „Buvau drovi, bijojau gyvenimo: 

Nuo frazės „tokia pat kaip tu“ man užvirdavo kraujas ir iš visų 
jėgų stengdavausi sulaikyti įniršį, sau kartodamas, kad ji taip pa- 
sakė tik todėl, kad „linki man gero“. Bet už visų šių žodžių slypėjo 
kitas, kur kas stipresnis, įsitikinimas, ir man buvo nepakeliamai 
skaudu, kad ji jam pritaria, galbūt todėl ištisai ginčijausi ir pykausi 
su ja. Atplėšdavau žvilgsnį nuo televizoriaus ekrano ir, nukreipęs 
ji į pirmyn atgal Bosforu slenkančių garlaivių šviesas, mąstydavau 
apie tą keistą mamos įsitikinimą, vedantį mane iš proto. 

Mama niekada apie tai nekalbėjo garsiai, priešingai nei tin- 
gūs Stambulo buržua ir jiems antrinantys žurnalistai, kurie 
pikto pesimizmo akimirkomis dažnai kartojo: „Čia negali būti 
nieko gero.“ 
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Šis pesimizmas buvo susijęs su liūdesiu, palaužusiu visų mies- 
tiečių valią, bet žinant, kad liūdesio šaknys - netektis ir skurdas, 
kodėl gi į pesimizmą puolė Stambulo turtuoliai, kuriems šypso- 
josi laimė? Gal todėl, kad jie praturtėjo per atsitiktinumą? Ir grei- 
čiausiai todėl, kad, apkaltinę savąjį pasaulį pesimizmu ir liūde- 
siu, norėjo surasti pateisinimą tam, kad jiems nepavyko sukurti 
nieko panašaus į nuostabiuosius Vakarų civilizacijos stebuklus, 
civilizacijos, kurią mėgdžiodami jie stengėsi nuslėpti nepelnytus 
savo turtus. 

Vis dėlto per visą gyvenimą iš įtarios ir atsargios vidurinės kla- 
sės nemažai perėmusios motinos pesimizmas turėjo pateisinamų 
priežasčių. Netrukus po to, kai mano tėvai susituokė ir į pasaulį 
atėjome mes su broliu, tėvas tarytum nusprendė daryti viską, kad 
tik įskaudintų motiną. Tekėdama ji net negalėjo pagalvoti, kad po 
vestuvių tėvas ims šlaistytis, o visa šeima —- pamažu skursti, todėl 
jaučiau, kaip grūdinama bėdų ji tapo karinga moteris, pasiruo- 
šusi kovoti su naujomis gyvenimo negandomis. Vaikystėje, kai 
su mama ir broliu eidavome į kiną, parką ar apsipirkti į Bejohlu 
ir mama pastebėdavo į ją įsmeigtus vyrų žvilgsnius, iškart pajus- 
davau, kaip ji staiga surimtėja ir jos veidu šmėkšteli atsargumo 
šešėlis, sakantis, kad ji pasiruošusi ginti save ir savo šeimą nuo 
kiekvienos išorinės grėsmės. O jeigu mes su broliu gatvėje susi- 
pešdavome, jaučiau, kad ji, net įtūžusi ir išvargusi, skirdama mus 
bando apginti. 

Mamos atsargumą jutome ir iš nuolatinių nurodinėjimų: „Bū- 
kite normalūs, niekuo neišsiskirkite, būkite tokie kaip visi. Neda- 
rykite nieko, kad atkreiptumėte nepažįstamųjų dėmesį , - sakyda- 
vo ji mums. Tokį požiūrį į gyvenimą formavo tradicinės moralės 
normos, persisunkusios sufizmo filosofija ir vertybėmis - kuklu- 
mu bei tenkinimusi menku kąsniu, tačiau toks požiūris negalėjo 
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mamai padėti suprasti, kaip žmogus nei iš šio, nei iš to, teisinda- 
masis kažkokiomis neaiškiomis priežastimis, gali staiga nuspręsti 
mesti universitetą. Privalėjau būti kuklus ir sutramdyti savo vidi- 
nius troškimus, o jeigu ko nors ir turėjau trokšti — tai darbštumo, 
teisingumo, garbės, ir mano tikslas turėjo būti — niekuo neišsi- 
skirti iš minios. Tapyba, menas, kūryba - tik europiečiai turi teisę 
į tokius dalykus žiūrėti rimtai - tarytum norėjo pasakyti mama, — 
o ne mes, dvidešimto amžiaus antrosios pusės Stambulo gyven- 
tojai, priklausantys kultūrai, kuri seniai prarado ankstesniąją ga- 
lią, nuskurdo, išseko ir tapo bevalė. Privalėjau visuomet atminti, 
kad „čia negali būti nieko gero“, antraip paskui galiu smarkiai nu- 
sivilti. 

Kartais, norėdama suteikti daugiau reikšmingumo šiai temai, 
mama pasakodavo, kad Orhanu mane pavadino sultono Orhano 
garbei, nes jis buvo mylimiausias jos sultonas iš visų Osmanų im- 
perijos valdytojų. Sultonas Orhanas niekuomet netroško atlikti 
didžių darbų, nesiekė prabanga atkreipti kitų dėmesio ir nugyve- 
no kuklų gyvenimą, nesiveldamas į jokius skandalus, todėl istori- 
jos darbuose jam skiriama nedaug vietos ir tik su pagarba pami- 
nima, kad jis buvo antrasis Osmanų imperijos valdovas. Mama su 
šypsena pasakodavo istoriją, kaip išrinko man vardą, tačiau buvo 
akivaizdu, jog ji trokšta, kad ir aš suvokčiau, koks prasmingas 
buvo šis pasirinkimas. 

Todėl kiekvieną kartą, kai vakare išlindęs iš savo kambario im- 
davau ginčytis su tėvo laukiančia mama, suvokdavau, kad ban- 
dau pasipriešinti ne tik liūdnam ir kukliam gyvenimui, kurį man 
paruošė Stambulas, bet ir motinos planams, kad jos sūnus nu- 
gyventų paprasčiausią eilinio žmogaus gyvenimą. Kartais savęs 
klausdavau, kokia prasmė su ja ginčytis, tačiau niekaip neradęs 
pakankamai aiškaus ir mane tenkinančio atsakymo pajusdavau, 


Ja 
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kaip sieloje ima vykti keisti ir painūs procesai, kurių prasmė pa- 
čiam buvo nesuvokiama. 

— Ir anksčiau bėgdavai iš pamokų, - pasakė motina skubomis 
versdama kortas. - Niurzgėdavai, kad sergi, skauda pilvą ar turi 
temperatūros. Kai gyvenome Džichangire, tai net tapo įpročiu. 
Ir kai vieną rytą vėl pradėjai savo dainelę, kad sergi ir neisi į pa- 
mokas, aš šaukiau: „Pakaks! Man visai nesvarbu, sergi tu ar ne, 
tuojau pat dumsi į mokyklą! Nenoriu tavęs čia matyti!“ 

Mama dažnai primindavo man šį įvykį, galbūt todėl, kad žino- 
jo, kaip smarkiai tai mane nervina. Pasiekusi pasakojimo kulmi- 
naciją, ji, kaip visada, nusišypsodavo, paskui, akimirką nutilusi, 
įtraukdavo cigaretės dūmą ir, net nežiūrėdama į mane, kaip visa- 
da patenkinta savimi, pridurdavo: 

— Po to karto daugiau neišgirdau iš tavęs, kad sergi ir neisi į 
mokyklą. 

— Tai sakau dabar! - pratrūkdavau. - Daugiau į Architektūros 
fakultetą nesiu! 

* — Ir ką tada veiksi? Visą laiką kaip aš sėdėsi namuose? 

Jaučiau, kaip mane palengva užvaldo noras susirieti su mama, 
trenkti durimis ir, išbėgus į tamsią naktį, lyg apgirtusiam ar pami- 
šusiam vieną po kitos rūkyti cigaretes ir įtikinėti save, kad visų ir 
visko aplinkui nekenčiu, ilgai ilgai slampinėti po atokias Bejohlu 
gatves. Tais metais kartais ištisas valandas bastydavausi po nak- 
tinį miestą, eidamas, kur kojos neša, žiūrėdamas į parduotuvių 
vitrinas, prieblandoje skendinčius restoranų ir kavinių langus, į 
tiltus, kino teatrų fasadus ir reklamos skelbimų raides, į purvą, 
žliugę, lietaus lašus, krentančius į tamsias balas ant šaligatvių, į 
neonines šviesas, automobilių žibintus ir šiukšlių konteinerius 
kuičiančių besibastančių šunų rujas — ir staiga, atsidūrus paties 
atokiausio rajono graudžiausioje ir siauriausioje gatvėje, mane 
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apsėsdavo noras kuo greičiau parlėkti namo ir aprašyti paslap- 


tingo, nuvargusio chaotiško miesto peizažus ir jo tamsią sielą. 
Šis troškimas buvo toks pats nenugalimas kaip kažkada mane 
užvaldęs džiugus ir palaimingas noras piešti, tik dar nežinojau, 
kaip jį įgyvendinti. 

— Regis, liftas kyla, - pasakė mama. 

Įsiklausėme į tylą, tačiau jokio garso, primenančio lifto ūžesį, 
neišgirdome: tėvas dar neparvažiavo. Mama toliau su stebinama 
ramybe ir kantrumu dėliojo pasjansą, o aš kurį laiką tylėdamas 
ją stebėjau. Vaikystėje be galo mėgdavau stebėti jos rūpestingų 
rankų judesius, bet jei ji supykdavo, tie patys judesiai, anksčiau 
atrodę kupini švelnumo, sukeldavo man stiprų skausmą. Dabar 
jaučiausi pasimetęs: viduje kunkuliavo pyktis ir liepsnojo neap- 
sakomai stipri meilė jai. Prieš keturis mėnesius, po ilgai trukusių 
šnipinėjimų, Medžidijekejuje mamai pavyko aptikti butą, kuria- 
me tėvas susitikinėjo su slapta meiluže. Pasitelkusi visą išmonę ir 
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gudrumą, ji sugebėjo iš durininko išpešti raktus ir, kai įėjo į tuščią 
butą, pamatė vaizdą, kurį vėliau visiškai ramiu veidu man atpa- 
sakojo. Tame bute ant pagalvės gulėjo sulankstyta tėvo pižama, 
lygiai tokia pati, kokią jis vilkėjo namuose, o lovos galvūgalyje 
ant stalelio taip pat, kaip ir namuose, stovėjo kalnas knygų apie 
bridžą. 

Ilgai mama niekam nepasakojo, ką pamatė tame bute, ir tik 
vieną vakarą, praėjus keliems mėnesiams po įvykio, kai ji, kaip 
o aš, kaip visada, išlindau iš savo kambario pasikalbėti su ja, ne- 
tikėtai man išsipasakojo. Pastebėjusi, kad man nemalonu viso to 
klausytis, ji greitai nutraukė pasakojimą, bet nuo to laiko, vos tik 
prisiminęs istoriją apie antruosius tėvo namus, jaučiu, kaip mane 
nupurto šiurpas ir apima keistas metafizinis jausmas: tarytum tė- 
vas padarė tai, ko nesugebėjau aš - mieste rado savo antrininką, 
dvynį, ir kiekvieną vakarą tame bute susitinka su juo, savo antri- 
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ninku, o ne kažkokia slapta meiluže. Ši apgaulinga iliuzija įkyriai 
piršo mintį, kad mano gyvenimas yra nevisavertis ir man kažko 
trūksta. 

— Bet kuriuo atveju privalai baigti universitetą, - tarė mama 
versdama kortas. - Kadangi iš tapybos neišgyvensi, privalėsi 
dirbti. O ir mes nebe tokie turtingi kaip anksčiau. 

— Nesąmonė, - atsakiau, nes jau seniai buvau apskaičiavęs, kad 
mamos ir tėvo sukauptų turtų man užteks visam gyvenimui, net 
jei visą gyvenimą nedirbsiu. 

— Tai manai, sugebėsi užsidirbti tapydamas? 

Tas perdėtai nervingas judesys, kuriuo ji užgesino nuorūką pe- 
leninėje, pašaipa ir panieka jos balse bei atsainumas, su kuriuo ji, 
neatitraukdama akių nuo kortų malkos, kalbėjo tokia man svar- 
bia tema, - visa tai reiškė, kad mes visu greičiu sėkmingai artėja- 
me prie motinos ir sūnaus mūšio scenos. 

— Čia tau Stambulas, o ne Paryžius, - pasakė beveik džiaugs- 
mingai. - Net jei būsi geriausias pasaulio dailininkas, čia niekas 
tavęs net nepastebės. Liksi vienišas. Niekas nesupras, kodėl at- 
sisakei nuostabios ateities, gyvenimo džiaugsmų ir viską metei 
vien tam, kad taptum dailininku. Jei mūsų visuomenė vertintų 
meną, tapybą - ak, tebūnie. Bet net Europoje visi žino, kad Van 
Gogas ir Gogenas buvo nušokę nuo proto. 

Be abejo, pro mamos ausis nepraslydo pasakojimai apie egzis- 
tencializmo literatūrą, kurią 1950-aisiais tėvas tiesiog ryte rijo. 
Kad patikrintų savo žinias, mama dažnai atsiversdavo seną enci- 
klopediją pageltusiais lapais, todėl nepraleidau progos įgelti: 

— Artik ne tavo Petite Larousse rašoma, kad visi menininkai be- 
pročiai? 

— Nežinau, sūneli. Gabus, talentingas ir darbštus menininkas, 
jeigu jam nusišypso laimė, gali tapti žinomas, bet tik Europoje. 
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Turkijoje visi manys, kad esi nevisprotis. Nesuprask klaidingai, ne- 
noriu tavęs įžeisti. Visa tai sakau tik todėl, kad vėliau nesigailėtum. 

Tiesiog viriau iš pykčio: kaip ji gali šiuos žodžius, kurių kiek- 
vienas skaudžiai smigo į širdį, sakyti taip atsainiai, toliau dėlioda- 
ma pasjansą? 

— Kas konkrečiai turėtų mane žeisti? - paklausiau ją provokuo- 
damas. 

— Nenoriu, kad kas nors manytų, jog turi psichologinių proble- 
mų, - pasakė mama, - todėl niekam iš savo draugų nesakau, kad 
praleidinėji paskaitas. Jie niekaip nesupras, kaip gali toks žmogus 
kaip tu mesti universitetą, kad taptų dailininku. Jie pamanys, kad 
tau ne visi namie, ir pasklis apkalbos... 

— Gali jiems viską papasakot, - atrėžiau. - Todėl ir noriu viską 
mesti, kad netapčiau toks idiotas kaip jie! 

— Ne, tu to nepadarysi, - pasakė mama. - Kaip ir vaikystėje, 
užsimesi ant pečių kuprinę ir klusniai žingsniuosi į paskaitas. 

— Aš tvirtai žinau, kad nenoriu būti architektas. 

— Pakentėk dar dvejus metelius, sūnau, gausi universiteto dip- 
lomą, o tada jau žiūrėk, būsi architektas ar dailininkas. 

— Ne! 

- Ar žinai, ką galvoja Nurdžichana apie tavo norą mesti moks- 
lus? - paklausė mama, norėdama dar smarkiau mane įsiutinti. — 
Kad tu labai liūdi, jog mes su tėvu pykstamės, ir kremtiesi dėl tėvo 
santykių su kitomis moterimis, todėl esi toks piktas ir nori mesti 
universitetą, štai ką sako Nurdžichana! 

— Man nusispjaut, ką galvoja tos tavo turtingos draugės vištos 
smegenimis! — surikau įsiutęs. Juokingiausia tai, kad kiekvieną 
kartą puikiai žinojau, jog mama specialiai stengiasi mane įsiutin- 
ti, bet vis tiek įkliūdavau į jos spąstus ir įpykęs kone eidavau iš 
proto. 


— Esi labai išdidus, sūnau. Bet man tai patinka, nes ne menas ir 
ne šmenas yra svarbiausia gyvenime, o išdidumas. Europoje tik 
išdidūs žmonės tampa menininkais, nes ten į menininką nežiūri 
kaip į santechniką ar amatininką, ten jie laikomi ypatingais žmo- 
nėmis — kūrėjais. Bet nejaugi manai, kad tapęs dailininku galėsi 
čia išlikti toks pat išdidus? Mūsų žmonės nieko neišmano apie 
meną ir tu privalėsi užsitarnauti jų pripažinimą, kad priverstum 
juos pirkti tavo paveikslus. Tau reikės žemintis prieš valstybę, 
prieš piniguočius, o dar šlykščiau - laižyti padus bukiems žurna- 
listams. Sugebėsi? 

Aš visas viriau iš pykčio ir patį stebino, iš kur toks stiprus įtū- 
Žis, man svaigo galva, kaip norėjau šokti iš vietos ir bėgti į gatvę. 
Bet dar laikiausi, norėdamas, kad šis susidūrimas, kiekvienam iš 
mūsų teikiantis neapsakomą skausmą, taptų nebepakenčiamas, 
nes žinojau, kad paskui, kai vienas kitam išrėšime viską, kas su- 
sikaupę širdyje, aš vis tiek trenksiu durimis ir išbėgsiu į purvinas 
tamsias miesto gatves. Eisiu į liūdnas siauras miesto gatves, grįs- 
tas akmenų trinkelėmis, žingsniuosiu suklypusiais šaligatviais, 
praeidamas vos spingsinčius ar visai užgesusius gatvių žibintus, 
ir mano sielą užlies iškreiptas džiaugsmas, kad priklausau šioms 
niūrioms, purvinoms ir skurdžioms vietoms. Aš ilgai šlaistysiuosi 
gatvėmis ir pro akis plauks vaizdai, svajos ir iliuzijos, pripildan- 
čios mane džiaugsmo, kad esu vargšas, bet kupinas ambicijų vie- 
ną dieną atlikti kokį nors didį darbą. 

- Ir Flaubert'as visą gyvenimą praleido su savo motina tuose 
pačiuose namuose! - maišydama kortų malką tęsė motina su gai- 
lesčiu ir panieka balse, dar labiau siutindama mane. - Aš visai ne- 
noriu, kad tu visą gyvenimą praleistum tupėdamas man pašonė- 
je. Ten Prancūzija! Ten, jeigu apie ką nors pasakys, kad jis, matot, 
didis menininkas, tai ir oras sustingsta, upės nustoja tekėjusios. 
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O čia - tupėsi man po sparneliu ir galų gale arba prasigersi, arba 
baigsi savo dienas beprotnamyje. Pats puikiai žinai, kad būsi ne- 


laimingas, jei tapsi dailininku. O jeigu turėsi specialybę ir darbą, 


užtikrinantį pragyvenimą, patikėk manimi, jausiesi kur kas tvir- 
tesnis ir piešti bus didesnis malonumas. 

Kodėl akimirkomis, kai jaučiausi nelaimingas, nuliūdęs ir pik- 
tas, man patikdavo įsivaizduoti, kad naktį bastausi miesto gatvė- 
mis? Kodėl manęs nežavėjo kaip iš atviruko nuostabūs saulėto 
Stambulo vaizdai, kuriuos taip mėgo turistai, kodėl traukė pus- 


tamsės nuošalios gatvės, šalti žiemos vakarai ir naktys, blankiai ap- 
šviestomis gatvėmis kartais praslenkantys vaiduokliški žmonių še- 
šėliai ir visų pamirštos atokios akmenų trinkelėmis grįstos gatvės? 
— Jeigu netapsi architektu arba nesukursi pelningo verslo, su- 
prask, sūnau, tapsi toks pat kaip visi tie kompleksuoti nelaimingi 
turkų dailininkai, besitikintys išmaldos iš turtuolių ir valdžios. 
Tu pats kuo puikiausiai suvoki, kad šioje šalyje neįmanoma išgy- 
venti iš meno. Būsi niekinamas, žeminamas, menkinamas ir visą 
gyvenimą kentėsi nuo kompleksų, tave persekios nelaimės ir už- 
gauliojimai. Esi išvaizdus, protingas ir energingas jaunuolis — ar 


tokio gyvenimo tu nori? 


Pradėjau įsivaizduoti, kaip nuo Bešiktašo kalvos šlaitu lei- 
džiuosi žemyn, užuot sėdęs į dolmušą, pėsčiomis einu palei Dol- 
mabachčė rūmų sieną iki pat stadiono. Man patikdavo nakties 
tamsoje vešinčių platanų tuneliu iš lėto slinkti palei mažiausiai 
dvidešimties metrų aukščio storą akmeninę rūmų sieną, apžėlu- 
sią samanomis ir pajuodusią nuo laiko. Jeigu iki tol, kol praeisiu 
Dolmabachčė rūmus, smilkiniuose tvinksintis pyktis neaprims, 
tariau sau, įkalne kilsiu viršun ir po dvylikos minučių atsidursiu 
Taksime. 

— Vaikystėje, net sunkiausiais laikais, tu visada šypsojaisi, buvai 
linksmas, draugiškas ir mielas vaikas — tikras meškiukas. Ir tau 
visi šypsodavosi. Ir ne tik todėl, kad buvai mielas. Tu nežinojai, 
kas yra blogis ir liūdesys, viskuo džiaugeisi ir net sunkiausiomis 
dienomis neniurzgėdavai, prisigalvojęs įvairiausių žaidimų links- 
mai sau vienas žaisdavai. Jei ir nebūčiau tavo motina, negalėčiau 
žiūrėti, kaip toks vaikas virsta į paniurusį, nelaimingą menininką, 
kuris tikisi išmaldos iš turtuolių. Prašau, nepyk ir gerai apgalvok 
mano žodžius. 

Užkilęs iki Taksimo, aš mesiu žvilgsnį į tamsoje žibančius Ga- 
latos tilto žiburėlius, paskui, nuėjęs į Bejohlu, kelioms minutėms 
užbėgsiu į knygynėlį pačioje Istiklal gatvės pradžioje, tada užei- 
siu į aludę ir užsisakęs alaus su degtine paskęsiu žmonių ir garsiai 
rėkiančio televizoriaus gaudesy, kaip ir visi užsirūkysiu cigaretę 
(tuo tarpu dairydamasis į šalis gal pastebėsiu kokį nors žymų po- 
etą, rašytoją ar dailininką), ir pastebėjęs į mane, vienišą jaunuolį 
vaiko veidu, įsmeigtus ūsuotų vyrų žvilgsnius eisiu laukan ir iš- 
tirpsiu tamsoje. Šiek tiek paėjėjęs pagrindine gatve, nersiu į nuo- 
šalias Bejohlu gatveles, tada nueisiu į Čukurdžumą, Galatą, Dži- 
changirą, ir pėdindamas šlapiais šaligatviais, ant kurių atsispindės 
gatvės žibintų šviesos ir televizorių mirgėjimas, stabtelsiu ir, žiū- 
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rėdamas į sendaiktininko krautuvėlę, į šaldytuvą, išdidžiai stovin- 
tį niekuo neišsiskiriančios bakalėjos krautuvės vitrinoje, arba į 


nuo vaikystės puikiai pažįstamą manekeną vaistinės lange, staiga 
suprasiu, koks iš tiesų esu laimingas žmogus. Dabar, klausantis 
mamos žodžių, mano viduje kunkuliuojantis akinantis, nuosta- 
bus ir tyras pyktis po valandos, kai tirtėdamas iš šalčio vaikščio- 
siu Bejohlu, Iskiudaro arba Faticho gatvelėmis, virs keista aistra, 
ryškiausiom šviesom nuskaidrinančia mano ateitį. Apsvaigęs nuo 
alaus ir nepabaigiamai ilgo ėjimo, pajusiu, kaip tamsios, purvinos 
ir liūdnos miesto gatvės nežymiai trūkčioja it kuriame nors iš pa- 
mėgtų senų filmų, ir man pasidarys taip gera, taip džiugu širdy, 
kad užsimanysiu sugriebti ir sustabdyti šią stebuklingą akimirką 
(tą patį jausdavau vaikystėje, kai stiklo karoliuką arba skanią uogą 
ištisas valandas laikydavau užkišęs už žando), todėl mane apims 
nenumaldomas noras kuo greičiau pareiti namo ir, atsisėdus prie 
stalo, ką nors parašyti arba nupiešti. 
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— Matai šį paveikslą ant sienos? Tai vestuvinė dovana nuo Ner- 
minos. Kai ji tekėjo, mes su tėvu taip pat nutarėme jai padovanoti 
paveikslą ir apsilankėme vieno žymaus dailininko namuose. Kad 
tu būtum matęs, sūnau, kaip apsidžiaugė žymiausias Turkijos dai- 
lininkas, kai į jo duris pasibeldė pirkėjai, kad būtum matęs, kaip 
nevykusiai jis bandė nuslėpti savo džiaugsmą ir kaip žemai, vos 
ne iki pat žemės lankstėsi, kai lydėjo mus su jo paveikslu rankose. 
Jei būtum visa tai matęs, tikrai nenorėtum tapti dailininku šioje 
šalyje. Todėl nuo visų slepiu, kad mano sūnus trokšta būti daili- 
ninku ir todėl nebelanko paskaitų. Kai šitie, anot tavęs, besme- 
geniai žmonės sužinos, kad metei mokslus, atsisakei nuostabios 
ateities vien tam, kad būtum dailininkas ir galbūt parduotum 
jiems vieną kitą savo paveikslą, jie, kad pasimėgautų žemindami 
mane ir tavo tėvą, iš pasigailėjimo lyg atžagaria ranka mesdami 
skatiką išmaldos, nupirks tavo paveikslą, o galbūt susigraudinę 
dar ir duos pinigų. Tačiau jie jokiu būdu neleis savo dukterims te- 
kėti už dailininko. Kaip manai, kodėl tos meilios mergaitės tėvas, 
tos pačios, kurią piešei, vos tik sužinojęs, kad ji tave įsimylėjusi, 
išsiuntė ją į Šveicariją? Šitoje skurdžioje šalyje tarp visų silpnų, 
bevalių ir tamsių žmonių tu sugebėsi išgyventi nepalūžęs ir aukš- 
tai iškėlęs galvą tik tada, jei turėsi profesiją ir būsi turtingas. Sūne- 
li, jokiais būdais nemesk architektūros, antraip gailėsiesi. Žiūrėk, 
net Le Corbusier, apie kurį kartais kalbi, taip pat norėjo būti dai- 
lininkas, o juk baigė architektūrą. 

Noras ištrūkti, pabėgti į tamsias Bejohlu gatves, susimaišęs 
su kaltės jausmu, kaip neoninė lempa švytavo mano galvoje: tai 
geso, tai vėl sužėrėdavo. Dabar supratau, kad mano mylimos tam- 
sios, viliojančios, purvinos ir grėsmingos miesto gatvės, kuriose 
trokšdavau ištirpti apimtas pykčio ar neapsakomo liūdesio, jau 


seniai užėmė mano prarasto kito pasaulio vietą. Žinojau, šį vaka- 
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rą su mama nesipyksiu, nes tuojau atidarysiu duris ir, išbėgęs iš 


namų, ilgai ilgai vaikštinėsiu gatvėmis, kurios mane paguos, o vi- 
durnaktį pareisiu namo, sėsiu prie stalo ir magiškai miesto gatvių 
atmosferai suteiksiu žodinį pavidalą. 

— Nebūsiu dailininkas, - pasakiau. — Aš būsiu rašytojas. 


2002-2003 
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Apie nuotraukas 


Rinkdamas nuotraukas knygai, aš dar kartą išgyvenau jaudulį ir neapsi- 
sprendimą, kurie kankino, kai rašiau šią knygą. Dauguma čia panaudotų 
nuotraukų paimta iš Araos Gūlero asmeninio nuotraukų archyvo, esančio 
jo namuose Bejohlu, kuriuose jis praleido didžiąją savo gyvenimo dalį, o 
dabar naudojamuose ir kaip studija, ir kaip muziejus. Naršydamas po jo 
archyvą suradau kažkada labai mano mėgtų, bet einant laikui pamirštų 
vaikystės vaizdų (pavyzdžiui, buksyras, nuleidžiantis kaminą, kad galėtų 
praplaukti po tiltu, 376 p.). Pamatęs juos pajutau praeities ilgesį ir nuo- 
stabą, kaip tada viskas atrodė keista. O kartais, kai žiūrėdavau į kokią nors 
nuostabią seną relikviją primenančią nuo- 
trauką (pavyzdžiui, snieguoto Galatos tilto, 
415 p.), prieš mano akis lyg per sapną vie- 
nas po kito atgydavo prisiminimai — juos tą 
akimirką norėdavau pasilikti sau arba su kuo 
nors pasidalyti. Neaprėpiamas Araos Gūlero 
nuotraukų archyvas, po kurį naršiau lyg ap- 
girtęs nuo prisiminimų — unikalus nuo 1950 
metų iki šių dienų užfiksuotų Stambulo pei- 
zažų lobynas. Štai Ara'os Gūlero nuotraukų, 


panaudotų šioje knygoje, sąrašas: 
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p. 14—15, 46, 49, 55, 59, 60, 62, 65, 72, 73, 75, 77, 129, 130, 131, 133, 134, 
136, 137, 141, 143, 148, 151, 192, 236, 237, 246, 273, 299, 307, 309 vir- 
šuje, 329, 333, 334, 336 apačioje, 341, 342, 343, 346, 349, 370, 371, 373, 
375, 376, 386, 404, 415, 423, 425, 426, 453, 456, 457, 459, 460, 462, 472, 
477, 480, 482. 


Selahattinas Gizas, gimęs 1912 metais, fotografuoti Bejohlu gatves 
pradėjo dar mokydamasis Galatasarajaus licėjuje, vėliau keturiasdešimt 
dvejus metus dirbo spaudos fotografu Cumhuriyet laikraštyje. Studijuoda- 
mas jo nuotraukų archyvą pasijutau, lyg būčiau patekęs į užburiantį ir pa- 
slaptingą pasaulį: greičiausiai todėl, kad Gizą, kaip ir mane, žavėjo tuščios 
atokios gatvės ir Stambulo žiemos vaizdai: 

p. 47, 52, 54, 61,71, 74, 76, 81, 84, 85, 118, 132, 149, 178, 189, 191, 194, 
195, 196, 197, 233, 282, 285. 


Dėkoju Stambulo savivaldybei, saugančiai kito spaudos fotografo, Hil- 
mio Sahenko nuotraukas, už tai, kad leido jas publikuoti šioje knygoje: 
p. 57, 62, 63, 70, 87, 135, 271, 280, 315, 374, 403, 414, 452, 458. 


303 puslapyje esančią Šv. Sofijos soboro nuotrauką 1853 metais nufo- 
tografavo James as Robertsonas. 


301, 305, 310 puslapiuose panaudotos XIX amžiaus pabaigoje Stambu- 
le fotostudiją įsteigusių brolių Abdullahų nuotraukos. 


Rinkdamas medžiagą knygai, pastebėjau, kad kai kurias brolių Abdullahų 
nuotraukas yra panaudojęs ir atvirukų leidėjas Maxas Fruchtermannas: 
71, 72, 79, 82, 308, 309 apačioje, 310 apačioje, 325, 339, 340, 378-381 (5 
atvirukų litografija ir tuo metu madinga Stambulo panorama) puslapiuo- 


se - paveiksliukai iš M. Fruchtermanno atvirukų. 
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Nežinau, kam priklauso nuotraukos, esančios 181, 185, 187, 210, 213, 
295, 311 ir 337 puslapiuose. Į mano rankas jos pateko iš trečių rankų, ne- 
paisant ilgų paieškų, jų savininko taip ir nepavyko rasti. 


Dėkoju Le Corbusier fondui už Le Corbusier eskizą, esantį 59 puslapyje. 

67 puslapyje esanti graviūra - Ihomas'o Allomo, piešinys 345 pusla- 
pyje - Hocaos Alio Rizos, 441 puslapyje „gulinčios moters“ portretas — 
Halilio Pašos. 

89, 90, 92-93, 96-97, 99, 100, 102-103 ir 104—105, 293 puslapiuose 
esančios graviūros yra Mellingo. 

Visos kitos nuotraukos - iš asmeninio nuotraukų albumo, daugumą jų 
fotografavo tėvas, o keletas darytos greičiausiai mamos arba dėdės. Mano 
portretą, panaudotą ant knygos viršelio, fotografavo Mehmetas Rado, o 
šiame skyrelyje pateikta mano ir tėvo nuotrauka daryta Murato Kartoglu. 

Kaip rašiau 28 knygos skyriuje, Džichangiro ir Bešiktašo nuotraukos, 
esančios 355-360 puslapiuose, priklauso man, o 120 puslapyje pateiktą 
Džichangiro akmenimis grįstos gatvelės vaizdą nufotografavau, kai buvau 
penkiolikos metų, ir jis man patinka iki šių dienų. 

Dėkoju Esrai Akcan ir Emrei Ayvazui už tai, kad atidžiai perskaitė mano 


rankraštį ir pateikė vertingų komentarų. 


Pamuk, Orhan 
Pa-168 Stambulas : prisiminimai ir miestas / Orhan Pamuk ; iš turkų kalbos 
vertė Justina Pilkauskaitė. — Vilnius : Tyto alba, 2009. - 484, [2] p. 


ISBN 978-9986-16-725-9 
Žymiausio šiuolaikinio turkų rašytojo, 2006 m. Nobelio premijos laureato Orha- 


no Pamuko prisiminimų knygoje nuostabiai susipina Stambulo ir Pamukų šeimos 
istorija, praeitis ir dabartis, rašytojo mintys apie žmogaus, miesto ir civilizacijos 
likimą. Itin asmeniškoje, užburiančiai poetiškoje knygoje geriausiai atsiskleidžia 
rašytojo prozos intelektualumas, liūdesys ir persmelkiantis Stambulo grožis. Tai 
knyga apie miestą ir patį rašytoją, - legendomis apipinto miesto istorija neatsieja- 
ma nuo Orhano Pamuko asmeninės istorijos. 
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Visą laiką Stambulas man asocijavosi su grauauuu, | 
kylančiu iš Osmanų imperijos žlugimo nuojautos, 
skurdo ir po miestą išblaškytų griuvėsių. Visą gyvenimą £ 
kovojau su šiuo grauduliu, kol galų gale, kaip ir visi 
Stambulo gyventojai, susigyvenau su juo. Šumas 
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| orhanas Pamukas (g. 1952 m.) - žymiausias šiuolai: | š 
| i kinis turkų rašytojas, savo kūryboje gebantis sulieti a 
europietiškos literatūros bruožus su paslaptinga “ 
Rytų pasakojimo tradicija. 2006 m. už erariia , 
„kūrybą jis buvo apdovanotas Nobelio premija. | | 
“Prieštaringai dėl savo įsitikinimų vertinamas gim- | 
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„8 prozos intelektualumas, liūdesys ir persmelkiantis sako . Br 
grožis geriausiai atsiskleidžia itin asmeniškoje, užburiančiai poetiškoje i | 
knygoje „Stambulas“. Knygoje apie miestą ir patį rašytoją, kurioje legen-<—|| 
domis apipinto miesto istorija neatsiejama nuo Orhano Pamuko asme- 
ninės istorijos. Nuo jaunystės Stambulas žavėjo rašytoją; melancholiška | 
miesto siela, atsispindinti pastatuose ir griūvančiuose monumentuose, 
apleistose vilose ir sulaukėjusiuose soduose, jam ir yra svarbiausia. O 
kur dar siaurutės šurmuliuojančios gatvelės ir žavingos Bostoro pakran- 
tės... Tačiau drauge tai — ir vaikystės istorija. Mažasis Orhanas iš pradžių 2 
stebi miestą, vedamas už rankos mamos, vėliau — pro dėdės automobilio 
langą, o galiausiai išvaikšto jį pats, patiria jį visa savo esybe. Miestą, ku- 
rio likimas savotiškai panašus į Pamukų giminės likimą: buvusi didybė, 
kosmopolitiška praeitis ir lėtas žlugimas. Miestą, kuriame iki Orhano gi- 
mimo didžiuliame akmeniniame name ir gyveno gausi Osmanų imperijos 
šeima, miestą, kurio pagrindinis, visa persmelkiantis ir neregima migla 
apsupantis bruožas yra liūdesys. ' 
Prisiminimų knygoje nuostabiai - įžvalgiai ir melancholiškai — susipina 4 
Stambulo ir Pamukų šeimos istorija, praeitis ir dabartis, rašytojo mintys 
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